Ваша оценка

(53)

За рекой, в тени деревьев

Эрнест Хемингуэй

Рецензии

Написать рецензию

Аноним22 октября 2015 г.
Не слишком люблю военную тематику и у меня сомнительная совместимость с творчеством Хемингуэя. Но данное произведение — нечто особенное. Эта повесть оставляет за собой след печали, горечи, войны, жизни и надежды, которой не должно было быть...

«Полковник знал, какие скучные чужие рассказы о войне, и поэтому замолчал. Это всегда исключительно личное, - подумал он. - Никто не интересуется войной абстрактно, разве что настоящие солдаты, а их не очень много. Ты готовишь их, а лучшего из них убивают, и, кроме того, каждый так озабочен собственными делами, что ничего не слышит и не видит. Думает о том, что сам пережил, и пока ты говоришь, прикидывае , что бы такое мудрое ответить, как добиться повышения в чине или какой-то выгоды для себя. Зачем же тогда надоедать этом мальчику, который, несмотря на медаль за ранение, нашивку фронтовика и другие побрякушки, вовсе не был солдатом; на него силой надели военную форму, а сейчас он, очевидно, положил себе остаться в армии из собственных соображений.»
В центре повествования история любви полковника США Ричарда и молоденькой девочки, итальянки Регины. Полковник — человек, прошедший войну, проживший ее, прошитый ею насквозь. Он все чувствовал по особенному, через призму войны... Каждый знакомый город, где он служил молодым, остался для него родным, каждыйгорожанин, помнящий военные времена, уважает и считает Ричарда своим... А водитель, что везет Ричарда к любимой — молодой и, несмотря на военную выправку — по жизни гражданский, ему непонятен трепет бывалого полковника перед неприметным кусочком суши, ему кажутся пафосными пронзительные рассказы о битвах и потерянных героях, от которых разрывается вечно усталая душа старого полковника, он то и дело повторяет: "А вот тут..." Боль, печаль, утрата, радость — все это так смешалось! И так обесценено, когда собеседник считает тебя одним их больших начальников, когда никому вокруг не интересно то, что уже стало частицей тебя. То, чему ты отдал свое здоровье и даже жизнь. Ричард воевал честно, от сердца, как патриот, он уже никогда не сможет быть другим, потому что знает изнанку и невыгодную правду, которая будет выжжена только внутри тех немногих понимающих — выживших, но умирающих; видевших и охраняющих от своих же воспоминаний спокойствие мирных людей в мирных городах.

Смерть приходит к тебе маленьким осколком снаряда, и снаружи даже не видно, куда она вошла. Она может прийти с сырой водой, или в грохоте раскаленного железа. В другой раз ее предвещает татаканье пулемета, шипение гранаты над головой или сухой треск от разрыва мины. Я не раз видел, как она приближается, выскользнув из бомбозадерживателя, описав в воздухе причудливую кривую. Иногда она приходит в скрежете железа, когда на скользкой дороге ломается машина. Для большинства людей она наступает в постели, как и ее противоположность - любовь.
Дальше...

Любовь... Любовь Регины и Ричарда трепетная, нежная, требующая ежечасного напоминания и подтверждения. Это такое нужное чувство. Нужное двоим, чтобы наполнять друг друга, чтобы дышать, жить и забываться!

Когда-нибудь он будет обладать всей Венецией.
Не совсем, - сказал полковник, - Он никогда не будет обладать тобой.
Нет, и никто другой, пока ты меня хочешь.
Я хочу тебя, дочка. Но не хочу тебя прибирать к рукам.
Знаю, - сказала девушка, - за это я и люблю тебя!
Регина — легкая, как ветерок, красивая, как сама молодость! Прекраснее ее точенного профиля нет ничего на свете. Ричард взлетает к небесам, видя это прекрасное и преданное создание, которое так беззаветно любит каждый узувеченый сантиметр его кожи и каждый грубый военный шрам опыта в его душе, каждую кровоточащую рану! Дивная! Ни на кого не похожая!
И ты не напишешь об этом? Даже чтобы мне сделать приятное?
Нет, - сказал полковник, - Книги о войне пишут преимущественно нервные юноши, немного сумасшедшие, но сохранившие свежесть впечатлений о первом дне битвы, или о первых трех или даже четырех днях. Это неплохие книги, но они скучны для тех, кто воевал. Другие пишут, чтобы поживиться на войне, в которой они не участвовали. Это были те, что убежали в тыл, чтобы скорее сообщить новости. Это были глупости, а не новости. Профессиональные писатели приспосабливались на службе в тылу и писали о битвах так, словно видели их собственными глазами. Не знаю, как назвать подобный грех! Вот и некий морской капитан, который не смог бы управлять даже лодкой, взялся писать о тайнах действительно Великой войны. Рано или поздно каждый опубликует свою книгу. Может, среди них случится и неплохая. Но я, дочка, книг не пишу. »
Самозабвенно, не понимая до конца, не осознавая подлинный ужас маленьких точечных реплик о войне, девятнадцатилетняя Регина старается расковырять старые шрамы Ричарда, чтобы полковник рассказал правду, обнаженную страшную правду о войне — так может быть он сможет найти покой перед тем, как уйти… Ему это так нужно. Между строк этой красивой любви впутаны неуместно и неуемно страшные подробности о смерти, о жизни, о нелепых приказах, потерянных городах, о капризах генштаба и сказочных патриотических подвигах генералов, которые ни разу не были в настоящем бою, которые не теряли друзей и не забирали их тела с поля боя, или не оставляли на съедение каким-нибудь птицам… Как потом жить, если едешь по живописной мирной местности, а видишь надувающиеся в реках трупы?! И никто рядом с тобой этого никогда не поймет. Как?! Как тут быть другим?! Как объяснить Регине, этому молодому цветку?... Зачем ей это знать?! В мирное время твоя задача — сделать так, чтобы другие люди не видели таких картин, смотря на родные пейзажи. Рассказать о войне? Пусть это будет легкий героический мужественный бой, чистый, как в кино. Пластмассовый, ненастоящий, бóльщей часть лживый, сознательно лживый. Хватит уже того, что ты это пережил. Воспоминания настолько настоящи и полны, что начинаешь понимать, о чем и почему всегда молчат вернувшиеся из ада войны.
Тебе не нравятся танки?
Главным образом люди, в них сидят. Броня превращает их в наглецов, а это уже первый шаг к трусости. Я имею в виду настоящую трусость.
Вот такая любовь... Регина, молящая о рассказах, выводящих на исповедь, Ричард — вечный военный, знающий цену вечному и знающий, как порой вечное обесценивается, становясь пустой фальшивкой. Непростая пара, подходящие друг другу, настоящие. Влюбленные становятся друг для друга оберегом, замыкаясь в собственном тяжелом мире, где все имеет причину, где каждое слово взвешенно, а каждый прорыв — глубокая печать боли. Ричард оберегает Регину даже от своей любви, мечась между проявлением чувств и отожествлением расстояния. Называя девушку дочерью, полковник не столько констатировал нежный возраст, столько нежно ее отталкивал, не давал совсем привыкнуть к себе, только кто знает, насколько это удалось?..

В его жизни никогда не было надежды, она была этой надеждой, в ее жизни никогда не было пустоты, но он приоткрыл для нее завесу подлинного отчаяния... Эта любовь не имела почвы для продолжений, хотя она — самая чистая бескорыстная, наполненная и от того только более ценная, где уживаются сложности и противоречия, молодость и опыт...
А что
- А что бывает с людьми, которые любят друг друга?
- Что-то, видимо в них есть, как бы там оно ни было, - и они счастливее других. А потом одному из них достается только пустота.

293

Аноним1 марта 2015 г.

Одно дело — чувствовать себя номером первым в своей профессии и верить в это всеми силами души. И совсем другое, если, выходя на арену, чтобы доказать это, ты каждый раз едва остаешься жив и знаешь, что только твои богатые и могущественные друзья, несколько красивых женщин да Пабло Пикассо, который уже лет двадцать пять не видел боя быков в Испании, сохраняют веру в тебя.

Вполне интересная книга о Испанской традиции боя человека с быком - о корриде. Очень трудная профессия, одна из самых опасных представлена в книге.
Конечно язык произведения суховат, то есть книга не для всех, очень много определений, которые с трудом запоминаются, но в качестве ознакомления с такой профессией книга подходит.
Очень много интересных фактов и деталей есть у этой профессии, например, я не знала, что у быков перед боем затачивают рога, потом придают им изначальную форму для того чтобы рога были чувствительны при касании. Ещё стоит сказать о том, что если тореодор провёл успешный бой и "красиво" убил быка, то ему достаются уши, копыто и хвост быка и это означает, что бык теперь принадлежит тореодору. Да и вообще я оказывается мало чего о корриде знала, а знать об этом очень полезно.
Также хорошо показано как тореодоры борются между собой по очереди и показывают, кто из них в своём деле лучший.
Сам автор описывает своё путешествие летом, когда он ездил смотреть корриду, да и тореодоры оказались его друзьями. Но конечно не обходится без кровавых описаний, ведь от этого в такой профессии никто не застрахован и тореодоры частенько бывают в больнице, также стоит отметить, что самих тореодоров, если они идут на выздоровление, отпускают уже через три недели и они выходят на арену.
На данный момент во многих странах с данной традицией корриду запретили.

504

Аноним16 апреля 2023 г.

Он — мой лев, я люблю и уважаю его, но вынуждена убить. Он для меня важнее всего, не считая тебя и наших людей.

Вот такой посыл у этой книги. Жене Хэмингуэя мисс Мэри захотелось убить льва. Причем не просто льва, а непременно огромного черногривого льва. Охотница из Мэри никакая, поэтому они большой командой долго её к этому готовят, учат стрелять, незаметно подкрадываться, выслеживать и пр. Мисс Мэри всё терпит, стойко переносит все невзгоды, болезни, преодолевает препятствия, и все это ради того, чтобы укокошить животное. Лев конечно изрядно пакостил местным жителям, задирая скотину и я бы поняла, если бы кто-то из местных его убил, защищая свой дом, своё имущество. Но убивать просто потому что захотелось - это выше моего понимания.

Впрочем в этой книге убивают не только льва, пострадали и многие другие животные. Охотится не только мисс Мэри, но и сам Хэмингуэй и другие люди. Короче говоря, это не самая миролюбивая книга. У Хэмингуэя хороший слог, читать легко, в книге красивые описания уникальной африканской флоры и фауны, интересно читать о размышлениях автора. Но бессмысленое убийство животных перечеркивают все плюсы книги.

340

Аноним4 мая 2021 г.

Там, вдали, за рекой

О чём книга:
Главный герой — немолодой полковник американских войск, расквартированных где-то недалеко от Венеции. В этом небольшом романе, по сути — повести, автор описывает времяпрепровождение нашего героя в один из его уикэндов. Всех развлечений, по сути — охота и Любовь (да-да, именно с большой буквы).
Место действия первого — какие-то болота недалеко от Венеции, место действия второго — сам плавучий город.
И ещё одна линия сюжета — воспоминания полковника о войне. Которую он, совсем юный, провёл в этих же местах, в которых сейчас Любит и ездит на охоту.
Почему взялся читать:
Хемингуэй же... И ещё — не читал, слушал в озвучке Александра Клюквина. Что автор, что начитка — можно ставить знак качества.
Общие впечатления:
Очень понравилось! Пожалуй, лучшее, что я до этого читал у Хемингуэя. Качество текста — потрясающее! Особенно великолепно выписаны диалоги. Из-за них роман кажется воздушным, невесомым, и очень жизненным. Воспоминания о самых ярких событиях жизни и диалоги… Сейчас мне кажется, что из этого, по сути, и состоит вся наша жизнь.

1,1K

Аноним22 марта 2020 г.

Поствоенный синдром в мягкой форме

Писатель – человек войны и в каждом своём произведении он пусть вскользь, но упоминает о событиях, которые переживал. Прошедшая война – о ней полковнику и хочется и не хочется говорить. Она оставила раны на теле, в душе и памяти. Она привела его в столь замечательный город, в котором он не родился, но проливал за него свою и чужую кровь.
Всю книгу пронизывает грусть, тоска героя ( читай – целого поколения). Финал книги кажется счастливым, так как он смог договориться с собой и найти более или менее успокоение, но на протяжении всего романа сердце героя металось.
Рената как лучик света на тёмном небе. Она прекрасна и скрашивает жизнь героя своим присутствием, как случайный цветок на выжженом поле битвы. У меня почему-то сложилась именно такая ассоциация.
Красивая и правдивая проза. Описание покорёженного человека, который пытается жить без войны, и это ему с трудом удаётся.

1,2K

Аноним9 января 2012 г.

Когда читаешь Хэмингуэя, охватывает спокойствие уверенного мужского слова. Он знает, о чём говорит, ничего не приукрашивая и не муссируя. Формула 'there's so much said in empty words' всё ещё работает. Хотя, может быть, в коротких рассказах она работает лучше.

139

Аноним1 марта 2016 г.

Невероятно гнетущее впечатление оказала на меня книга Э. Хемингуэя. Тоска, увядание, понимание того, что жизнь практически завершена, в жизни было множество ошибок, нереализованных возможностей, выжигающая душу и тело война. А когда повстречалась настоящая любовь, жизнь подходит к концу…
Герою книги – полковнику Ричарду Кантуэллу, «полста лет», но он производит впечатление человека старше. Видимо, тяготы и испытания ремесла до времени состарили его. Старые знакомцы и хорошо знакомые места – вот к чему возвращается он на свидание с молодыми летами. Последней своей возлюбленной Ренате, которая младше его на 33 года, он рассказывает о любви, предательстве, смерти и долге.
Грустно. Автобиографично. По-хемингуэевски. Для меня – слишком много печали и войны.

Аноним19 марта 2011 г.

аннотация обещала чуть не сагу про супер героев, мол, выбор между жизнью, смертью, добром и злом, то-се. у меня просто из любопытства вопрос к издательству, сложно было использовать ключевые слова "коррида", "бык", "тореро", в конце концов?
150 страниц описания, как Хемингуэй провел лето. Добра и зла не замечено. Жизнь и смерть - опционально. Lazuri

Хотелось бы мне поспорить с этой рецензией. Ну чем Антонио и Луис Мигель не супер-герои? Им каждую корриду приходиться выступать один на один со смертью и стараться выходить победителями. Да, конечно аннотация не совсем корректна, но само ожидание от Хемингуэя "саги про супер героев" неуважение к писателю.
Я вообще являюсь ценителем Эрнеста Хемингуэя, так что оценивать его не предвзято для меня тяжело.
Были в этом романе скучные моменты, когда хотелось перевернуть страницу, и даже нет, не скучные, а затянутые, но они оправдывали на столько реалистичные описания своего окружения, что захватывает дух, и кажется писаная реальность книги проникает в твою собственную.
Заранее извиняюсь перед Lazuri , что привела её рецензию.

312

Аноним6 декабря 2019 г.

«Побеждённых здесь не было»

«Встретиться лицом к лицу со смертью может любой, но иметь мужество, чтобы самому приближать её, выполняя определённые классические приёмы, и делать это снова и снова, а потом наносить удар весящему полтонны животному, которое к тому же любишь, гораздо сложнее, чем просто смотреть смерти в лицо».

Документальный роман «Опасное лето», написанный в конце 1950-х для журнала «Life», можно считать своеобразным продолжением книги «Смерть после полудня», посвящённой одной из центральных тем в творчестве Хемингуэя — испанской корриде. Пережившему две авиакатастрофы Хэму было разрешено вернуться в Испанию для сбора материала и встреч с тореадорами при условии, что он не будет позволять себе высказываний о политике страны. Напомним, в 1937 году писатель по собственной инициативе был направлен в охваченную гражданской войной Испанию в качестве военного корреспондента и принимал участие в боевых действиях на стороне республиканцев.

В этот раз Хэма сопровождали супруга Мэри Уэлш, Джанфранко Иванчич, брат его венецианской «возлюбленной» Адрианы, и близкий друг Эдвард «Хотч» Хотчнер, оставивший ценные воспоминания в своей книге «Хемингуэй. История любви». С прежней увлечённостью и страстью Папа следит за поединками молодых, но искусных матадоров Антонио Ордоньеса и Луиса Мигеля Домингина, сестра которого, Кармен, вышла замуж за его соперника Антонио. Таким образом, профессиональное противостояние двух звёзд корриды, давно вышедшее на международный уровень, перерастает в личностный, семейный конфликт. «Я пытался быть абсолютно нейтральным в моей оценке Луиса Мигеля и Антонио, но их соперничество стало напоминать гражданскую войну, и сохранять нейтралитет становилось всё труднее».

Не успев оправиться после страшных ран, причинённых бычьими рогами, лучшие тореро каждый вечер выходят на арену, чтобы заглянуть смерти в глаза — в очередной (или последний?) раз. «Морщины обиды вокруг рта — первый признак поражения. Побеждённых здесь не было». Антонио и Луис Мигель творят на арене настоящее искусство, в противовес матадорам-шоуменам, работающим с перекормленными быками, которым подпиливают рога. Для Хемингуэя коррида — не спорт и тем более не развлечение, а магическое искусство сродни поэзии, музыке и танцу. «Бывает, что у тебя перехватывает дыхание и темнеет в глазах, когда перед тобой оживает то, что ты считал уничтоженным и потерянным навсегда».

Если вы слабо разбираетесь в тонкостях корриды и боитесь запутаться в сложных терминах, то за эти двести страниц Хэм вас хорошенько поднатаскает, и вы без труда отличите тореро от пикадора и бандерильеро и запомните, что такое мулета, пунтилья и капоте и для чего они нужны. Смертельное противостояние человека и быка воспринимается писателем как извечная борьба между жизнью и смертью, которую на пороге своего шестидесятилетия отчаянно вёл Хемингуэй, но это опасное лето 1959 года стало последним счастливым летом в его жизни...

797

Аноним4 февраля 2017 г.

Ты чувствуешь приближающегося дикого зверя, скрываешься в зарослях и направляешь оружие - выстрел, зверь упал. Будет чем поужинать сегодня.
Мисс Мэри... Она мне показалось маленькой и хрупкой, акууратненькой и ну никак не охотницей. Но, разделяя интересы мужа, она поехала в Африку и хочет самостоятельно убить льва. Она обязательно должна убить его сама, определенным образом, и не просто льва, а большого, сильного и совершающего набеги на деревню льва.
И первые две части этой истории и рассказывают нам о погоне за этим львом от лица мужа героини. В третьей же части мисс Мэри нет, есть только ее муж, который предается ностальгии и красиво завершает повествование.

Книга очень красиво написана, декорации, описания напряжения в охоте, красоты дикой природы - все как нельзя лучше. Сам лев и охота на него выглядят очень символично, в концовке этой линии тоже можно увидеть очень интересные мотивы жизни и отношений между людьми.
Это прекрасное произведение, оно качественно написано и оставляет после себя очень приятное послевкусие. Читать тоже интересно и легко.
Не думаю, что мне есть, что еще сказать по поводу этой истории, кроме как то, что Хэмингуэй открылся для меня с новой стороны и я очень хочу продолжить с ним знакомство.

791