Романы: Идиот. Преступление и наказание. Братья Карамазовы

Здравствуйте! Меня зовут Наташа, мне 30 лет и я Идиот.

Много лет я боялась русской классической литературы. Подавляющее большинство писателей просто не существовали для меня, а Толстой и Достоевский дико пугали. До такой степени, что я начала демонизировать их произведения - я ничего не пойму, это для другого уровня развития и восприятия, это для особо вдумчивых и сосредоточенных, а я что, кто я такая пред ними.
Решительно замахнувшись на Льва Николаевича, я больно получила по носу. Это напугало меня дополнительно, но нельзя жить без Достоевского в этом мире и я пристроилась с “Идиотом” в очередной тур Долгостроя.

Что я могу вам сказать...

Вероятно, моя книгожизнь до Достоевского и после него - это будут две разные жизни.

Вероятно, таких удивительных людей я больше не встречу у других авторов - даже отрицательные персонажи не совсем черные, они все, каждая второстепенная букашка, имеют Мотивы, Мысли, Чувства. Кто-то вызывает раздражение, кто-то требует участия - но никто из них не похож на картонную декорацию.

Вероятно, Достоевский - самый перечитываемый писатель. С первого раза я уяснила сюжет, но сколько там сказано личного от самого автора! Он словно приглашает к разговору на самые разные темы и, хотя собеседник он многословный и увлекающийся, мне было бы с ним интересно.

Вероятно, зря я столько лет боялась Фёдора Михайловича и отказывала себе в таком замечательном удовольствии. Говорю же, Идиот.

Разве я старушонку убил? Я себя убил.

Преступление и наказание.
Одна моя читающая одноклассница уговаривала прочитать, соответственно я и настроилась позитивно.
Но когда все начали спрашивать: "что ты сейчас читаешь?", на ответ воротили нос.
"Да я еле как домучил эту книгу" - таково было мнение, когда я только открыла ее.

А теперь хочу сказать: читалось на одном дыхании.
Меня захватил вихрь мыслей, событий, чувств.
О каждом персонаже тут можно отдельно роман написать )

Что же больше всего меня поразило, дак это психология. Ну кааааак можно быть таким гениальным ?
Самое смешное, что раньше я думала: "Зачем нам нужны эти уроки литературы. Прочитала книгу и все. А нет же, мы дотошно каждый листик разбираем. Если он там сказал что-то - все, это знак ! Ну что за брееед. Я сама могу написать книгу. Мы ищем смысл там, где его нет !"

А теперь я поняла, почему мы разбираем всегда все - писатель, классик, не пишет просто так.
Он вкладывает смысл в каждое свое слово.

И так было у Достоевского.
Фантастика !)))

И напоследок :

- Угадай, - проговорил он с прежнею искривленною и бессильную улыбкой.
[...]

• Угадала ? - прошептал он наконец.

Что это было? Фёдор Михайлович всё нутро мне выморозил, пока я мучительно медленно читала роман. По его строчкам хочется лететь, узнать, что же там дальше, как же там всё будет, но к ногам словно пудовые гири привязаны.

Удивляет меня, что постоянно в комментариях к «Братьям Карамазовым» слышу что-то вроде «русский характер», «русская душа», «русский». Какая разница? Мне показалось, что это универсальная энциклопедия мятущейся души человеческой, без каких-то национальных признаков и уж тем более без пресловутой гордо-жалкой «русской ментальности». Все мы люди, все мы братья, все мы Карамазовы, кто-то больше, кто-то меньше. Карамазовым повезло чуть меньше, чем остальным — они-то Карамазовы на все сто процентов.

Напиши хоть тысячу рецензий, все будут о разном, поэтому дальше немного о том, что больше всех зацепило именно меня, — характеры.

Фёдор Павлович — злой шут во всей красе, который своими пороками прикрывается, как плащом-невидимкой, дескать, вот такой он я непотребный похабник, жалкий льстец и вообще человечишка мелкий, чего с меня взять? А раз уж я всё равно человек жалкий, то мне терять нечего, гулять, так гулять. Удивительно, однако, что он полностью осознаёт порочность своей натуры и даже осуждает её, но изменяться не хочет, настолько она его поработила. И остаётся только гордо поднимать голову со словами, что все внутри содержат частицу скверны, но только у него хватает наглости вывалить её на потеху публике, а не запрятывать подальше в пыльные кулуары. Потрясающий тип. И всё же даже в таком духовно прогнившем и уничтожившем себя, как личность, персонаже осталось место для любви, красоты, чего-то прекрасного. Алёшу он любит совершенно искренне, да и Грушеньку тоже, а то, что любовь его выражена крупными купюрами в красивом конвертике — так он и не может уже её иначе выразить, разучился. Пришёл бы к нему когда-либо пендель испытания свыше или человек, который вложил бы ума, то совсем другой был бы Карамазов-старший. А не пришёл никто, не вложил, вот как сорняк и разросся старик в собственном болоте. Повезло ему ещё, что Григорий рядом — кремень, опора, дуб дубом, но предан рабски и олдскульно. Без него уже давным-давно бы придавил бы кто-нибудь Фёдора Павловича в пьяном угаре, а то и сам бы он в канавку где-нибудь бы нырнул да и не всплыл.

Казалось бы, Митя очень на него похож, но это только внешне. Конечно, в нём тоже бурлит первозданный карамазовский хаос, но не стоит забывать, что у него единственного из всех Карамазовых мамочка была боевитая, даже Фёдора Павловича не раз бивала, хотя сама по себе — чудо-женщина. Вот и Митя такой: первый вломит, первый же и пожалеет. Неказистое и нелепое добро с кулаками. Всё у него либо чёрное, либо белое, хитрости нет вообще никакой, дальше собственного носа не видит, зато в том, что ему нужно, готов переть напролом, прошибая лбом каменные стены. Он тоже поддался карамазовскому бесу, но он его ненавидит, приходит от него в отчаяние и искренне не понимает, почему же вот другие люди могут спокойно за столом усидеть, а в него словно все черти ада вселяются. Гром без молний, пустой грохот, размахивание кулаками, а внутри он смирный и славный, как разъярившийся внезапно домашний ослик, укушенный в попу оводом.

Больше всех на Фёдора Павловича, как это ни странно, похож Иван. Мне кажется, он и сам это прекрасно осознаёт, только силы воли у него хватает на то, чтобы карамазовскую дурь в себе наглухо закупорить. И зря. Закон сохранения энергии: рано или поздно ты лопнешь, деточка, как девочка в рекламе «Налей и отойди». Просто так накопить в себе всё то не получится, если не на других сорвёшься, так сам с себя с ума сведёшь. Путь рационалиста — хороший, если ты знаешь гармонию и можешь уравновесить собственную беспокойность или пустить буйную энергию в какое-либо мирное русло, а не просто выпускать пар, как Митя. Однако Иван замыкается в себе, превращаясь в водородную бомбу. Безмерно жаль его, но, как говорится, сам виноват.

Алёша, мне кажется, в должной мере должен был раскрыться в следующих книгах серии, которые, увы, Достоевский не успел написать. Пока же он тоже иллюстрирует собой тупиковую ветвь попытки совладать с карамазовскими страстями внутри себя: хоть монастырь и смирил его бурную натуру, хоть он и смог при помощи других (и при помощи генов блаженненькой, не без того, наследственность у Достоевского очень сильна) выволочь наружу свою любовь в миру (которая сокрыта в каждом, каждом, даже самом презренном!), но это не его путь. Это видит и мудрый Зосима, да и сам Алёша, как мне кажется, подозревает. «А я, быть может, в бога-то и не верю» — такие слова даже в шутку не кинет тот, кто всерьёз до самой тончайшей грани души готов стать монахом. Стать отшельником, боясь самого себя, — плохой вариант. Думается мне, что дальше он бы направил свою кипучую энергию в революционное русло, и там бы уже смог свою пассионарность вынести для благого дела. Так же, кстати, как и Коля Красоткин, очень любопытный персонаж, который тоже, несомненно, пассионарий, хоть и совсем другого рода, без карамазовщины. Вот он рационален (при всей своей эмоциональности), так что Ивану даже и не снилось. Мне кажется, он тоже стал бы революционером в следующем романе.

Смердяков — один из самых интересных для меня героев, навеки застрявший посередине всего. Его классовое положение, его образование, его характер — всё ни то, ни сё, он мучительно колеблется между двумя крайностями, словно стоит на тоненьком заборе между двумя пропастями. Сам по себе шагнуть куда-то — боится, поэтому цепляется за других, но пока ещё неразумно, ошибочно, слабо. Из него мог бы вырасти достойный человек, несмотря на то, что он неистовый Карамазов (тоже, хоть и по-другому, потому что Смердящая не только дала ему неприятную фамилию, но и передала часть смирения и покорности), но его с самого начала забросили, не обращали внимания. Вот и вырос сорняк, серединка-наполовинку, уцепился за недостойное в Иване, думал, что так будет лучше, но с последствиями совладать так и не смог. Его не жалко, но и презрения к нему я никакого не испытываю: вполне возможно, что со временем он стал бы цельной личностью, вот только испытание на пути взросления оказалось ему не по зубам, да и выбор он сделал неправильный.

Очень похожей на Смердякова мне показалась Грушенька. Тоже застряла на половине пути: есть в ней ещё рабское желание подчиняться, но в то же время она чувствует за собой силу повелевать другими. Только Смердяков все метания из одной крайности в другую переживает внутри, поэтому и конец его какой-то тихий, сам с собой — кто знает, что он там думал и как страдал? — а у Грушеньки всё на виду: вот она хохочет, вот она плачет, вот она раскаивается, а вот издевается. Побеждает, как водится, тот волк, которого кормят: на добро она отвечает добром, но если чувствует вдруг в человеке фальшивую нотку, злую нотку, горделивую нотку , то не может удержаться, чтобы не поддеть ногтем болячку на в общем-то ровной и гладкой душе человека. И всё же подаёт она луковку (сравните, кстати, с притчей «Паутинка» от Акутагавы Рюноскэ, какой известный повсеместно сюжет), есть в ней добро, есть надежда.

Самой непонятной и неприятной для меня осталась Катерина. Какая-то она… Пытается казаться полной личностью и сильной дамой, когда сама внутри хрупкая, ранимая и слабая. Не по себе берёт ношу, совершенно естественно, что завалит и провалит, причём позорно, хотя будет стараться изо всех сил. Не знаю, зачем ей это, может быть, духовно она слишком незрелая, чтобы разобраться в самой себе. Хотя больше всех меня выбесила сцена с госпожой Хохлаковой и её мифическими золотыми приисками. Честное слово, пока читала — сама думала, что пристукнула её бы на месте Мити. Или придушила. Ужель и во мне Карамазов сидит?

О чём ещё хочется сказать? О религиозной стороне и «Великом Инквизиторе»? Это, конечно, очень сильно, но бедного Инквизитора уже истолковали со всех сторон, не давая притче свободно дышать. Даже удивительно, что Алёша смог её понять буквально. Кстати, очень понимаю подход, когда легенду изучают отдельно от произведения романа: это вполне возможно. И всё же моему далёкому от теософии уму приятнее принимать религию как одну из условностей «Братьев Карамазовых», одну из крупных очищающих сил, которые способны помочь человеку в познании самого себя и борьбе с чертами себя, но отнюдь не панацею и не начало всех начал.

И отдельное финальное слово об Илюшечке. Я всё думала, зачем он там, только потом вспомнила, что у Фёдора Михайловича была трагедия с сыном как раз примерно в это время. Алёшечка-Илюшечка, эпитафия тебе была более чем достойной.

Рыцарь бедный…

Я так долго решалась написать рецензию на мою самую любимую книгу, которая всегда вызывает у меня бурю эмоций, ТАК ОНА ХОРОША! Помню, как читала «Идиота» впервые, как была потрясена, как не могла заснуть ночью, как перечитывала некоторые моменты по несколько раз. Я полюбила героев этой книги всей душой, а особенно, конечно, князя.
Читала, что Федор Михайлович задался целью «изобразить вполне прекрасного человека» когда стал писать роман «Идиот». Достоевский считал, что эта задача безмерна, и потому все писатели всегда перед нею пасовали. По его мнению из прекрасных лиц в литературе стоит всего законченное Дон–Кихот. Но он прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон, а потому Достоевский специально наделил своего героя болезнью, которая должна была бы внушать неприязнь. Этот момент очень важен не только тем, что на душевном здоровье героя завязана интрига романа, но и тем, что болезнь нисколько не отталкивает от князя… Он воплощение добра, бескорыстия, честности, и часто именно за это его и называли «идиотом», но почти каждый чувствовал в нем человека в высшей степени прекрасного!

Аглая: «…здесь все, все не стоят вашего мизинца, ни ума, ни сердца вашего! Вы честнее всех, благороднее всех, лучше всех, добрее всех, умнее всех! Здесь есть недостойные нагнуться и поднять платок, который вы сейчас уронили!»

Ипполит: «Стойте так, я буду смотреть. Я с Человеком прощусь»

Елизавета Прокофьевна: «Я вижу, что вы добрейший молодой человек»

Настасья Филипповна: «Прощай, князь, в первый раз человека видела!»

Князь деликатен в высшей степени, встретившись со злобою, он не возмущен ею, а стыдится за человека и не боится быть смешным:

Князю особенно свойственна жалость. В Швейцарии он из жалостью к Мари смог достучаться до чувств детей, чем осчастливил бедную девушку перед смертью и был счастлив сам. Весь роман его с Настасьею Филипповною это проявление жалости.

Лев Николаевич пытался помочь окружающим его людям, вылечить их души своей добротой и проницательностью… Всякое слово имело для него особый смысл:

Достоевскому удался замысел об идеальном человеке - каждое слово, каждое движение героя строго обдумано и глубоко прочувствовано. Федор Михайлович от имени князя описал многое, что в свое время было пережито им самим: чувства вызванные картиной «Мертвый Христос», ощущения осужденного на казнь человека - может именно поэтому эти эпизоды так трогают сердце!

Жаль, что князь не оказался среди людей менее гордых, несчастливых, обиженных. Жаль, что он не смог помочь всем, кому хотел. Жаль, что его сердце и душа не выдержали страшного напряжения. Жаль, что все так закончилось…

А завершить свою путанную эмоциональную рецензию я хотела бы стихотворением Пушкина, которое упоминается в этой необыкновенной книге и как нельзя лучше подходит нашему герою:

Жил на свете рыцарь бедный
Молчаливый и простой,
С виду сумрачный и бледный,
Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,
Непостижное уму, —
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
Он до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.

Он себе на шею четки
Вместо шарфа навязал,
И с лица стальной решетки
Ни пред кем не подымал,

Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте,
А. М. D. своею кровью
Начертал он на щите.

И в пустынях Палестины,
Между тем как по скалам
Мчались в битву паладины,
Именуя громко дам,

Lumen coeli, sancta Rosa!
Восклицал он дик и рьян,
И как гром его угроза
Поражала мусульман…

Возвратясь в свой замок дальный,
Жил он, строго заключен,
Всё безмолвный, всё печальный,
Как безумец умер он...

Вот тут мы с Генри Миллером совпали, Достоевский у меня, действительно, был вместо первой любви: маленький провинциальный городок, весна, томление, девушка под кустом сирени читает книгу, кусает губы. Да и как не кусать, когда там Настасья Филипповна – инфернальница – творит что-то не вполне еще понятное и душераздирающее. Потом декорации менялись много раз, но всегда, это был провал, как в болезнь («Князь, слетали вы когда-нибудь с колокольни?»), потому что любовь к Достоевскому – это диагноз. Федормихайловщина неизлечима, ее мучительные рецидивы приходят весной и осенью, и ничего не остается, как вцепиться в какой-нибудь том и провести несколько дней в помрачающем разум бреду.

Не знаю, в который раз я перечитывала «Идиота», все сюжетные ходы давно выучены наизусть, но это не снимает напряжения, не может быть скуки при такой игре страстей и смыслов. Творчеству Достоевского, в принципе, свойственна двойственность, но в «Идиоте» она является самой сутью этого романа – здесь все дихотомично и находится в противостоянии. Герои разбиваются на пары, вращающиеся вокруг какого-то центра, пары рассыпаются и вновь складываются в комбинации: Аглая – Ганя – Настасья Филипповна, Ганя – Настасья Филипповна – Рогожин, Рогожин – Настасья Филипповна – князь Мышкин, Настасья Филипповна – князь Мышкин – Аглая, князь Мышкин – Аглая – Ганя.

Любопытно, но Настасья Филипповна и Аглая – по сути одна и та же женщина, только находящаяся в разных обстоятельствах. Для кого-то это может показаться парадоксом, но я, по крайней мере, не вижу большой разницы в характерах, хотя одна при этом ангел, а другая – демон. А если поменять их жизненными обстоятельствами, не получится ли все с точностью до наоборот? Да, Аглая чиста и ищет себе муку, Настасья Филипповна изломана и не может от своей муки освободиться, а темперамент – тот же, и обе прекрасны. Когда они стоят друг напротив друга – это зеркало, которое каждой хочется разбить, не удивительно, что князь смешался. Мне кажется, что для Достоевского они обе – женщина вообще, та Женщина, вокруг которой вертится мир.

Про пару князь Мышкин и Рогожин сказать можно много, но всего не выскажешь. Если в двух словах: враги и братья. Если еще пару слов добавить: юродивый и зверь. Если пойти дальше: дух и тело. А если подняться на самый высокий уровень: Иисус и Дьявол. Я именно в этот раз обратила внимание на вездесущесть Рогожина. Эти глаза, сверкающие в толпе, эта стоящая за углом фигура, эти внезапные появления. Он ведь не только для князя Мышкина становится кошмаром. Ипполит видит его у себя в темноте комнаты: «Вы приходили ко мне и сидели молча у меня на стуле, у окна, целый час; больше; в первом и во втором часу пополуночи; вы потом встали и ушли в третьем часу... Это были вы, вы! Зачем вы пугали меня, зачем вы приходили мучить меня, - не понимаю, но это были вы!» Согласитесь, это больше, чем просто купчик буйного нрава? У меня здесь возникает параллель с «Братьями Карамазовыми», с той сценой, когда черт приходит к Ивану. И Настасью Филипповну к Рогожину тянет, как в омут. Это ее искушение и погибель.

Но у погибели есть противовес: князь-идиот. Несколько раз в романе возникает образ Христа, снятого с креста на картине Гольбейна, копия с которой висит у Рогожина в кабинете. «Да от этой картины у иного еще вера может пропасть!» - восклицает князь Мышкин. Этот Христос каким-то образом привязывается к князю. Юродивый, Иисусик… А вы в Бога веруете, господа? Не в того, который во славе, а в того, который лежит с посиневшим мертвым лицом? А послушаете вы его, если он явится в вашу гостиную, будет говорить несалонные вещи, размахивать руками и под конец ринется на пол с «диким криком «духа, сотрясшего и повергшего»»? Нет, помилуйте, это же дурной тон. И все эти странные идеи тоже. Невозможно. И получается, что лишь один Рогожин, брат названный и враг кровный, способен понять и полюбить в ненависти. И оба обречены. Потому что оба «по ту сторону добра и зла», оба не вписываются в рамки приличного, только отклонения у них в разные стороны. В этом весь Достоевский: он от пошлой по сути историйки (но не без пикантности), приходит к вечному противостоянию, которое нельзя ни разрешить, ни нарушить, иначе все полетит в тартарары. Ну разве что когда-нибудь, после судной трубы… Или нет? А это уже вопрос не романный.

В процессе общения о Достоевском и о его книге "Двойник" понял, что так и не написал рецензию об этом шедевре.
Так ёмко и двусмысленно дать название книге - уже талант!
О сюжете глупо было бы с моей стороны что-то писать, поэтому не буду.
Лучше о чувствах и эмоциях.
150 лет прошло, а если посмотреть, то ничего толком и не поменялось.
Люди по-прежнему в поисках денег и славы, забывая про мораль, искренность и любовь к ближним. Страсть и безумие возвышаются над духовностью и совестливостью. И если ты хоть на долю сантиметра не вписываешься в норму этой жизни, то в глазах "нормальных" окружающих становишься похож на идиота и блаженного.
Как итог, чувствуя себя лишним, многие начинают сходить с ума, но что это для них: погибель или спасение, не знает никто.
Прошло больше года, как я прочитал эту книгу, но начав писать отзыв на неё, во мне вновь проснулись все те эмоции, которые я испытал, когда читал это великое произведение.
Пожалуйста, пускай она появится в ваших личных списках Книг, которые нужно обязательно прочитать.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время!

Интересно, зачитывались ли достоевским японцы, которые создали аниме Тетрадь Смерти? - так я думал начать рецензию где-то на середине книги. Для тех, кто смотрел и кто читал, сходства очевидны - такой же герой, те же переживания, те же отношения, те же противостояния... Но даже если японцы и читали Преступление и Наказание, то за основу своего сериала они взяли далеко не самую важную часть книги. Чем ближе к концу, тем меньше сходств остаётся, потому что Преступление и Наказание - это глубокая психология жизни. И именно поэтому я и прочитал её только сейчас. В то время, когда эта книга должна была быть прочитана по школьной программе, я увлекался фантастикой и фэнтези, и заинтересовать меня в творении Достоевского смогли лишь первые страниц 50. Мне не хватало экшена, драйва.
Сейчас же мне Преступление и Наказание оказалось в самую пору, и я ничуть не жалею, что не прочитал её в школе. Книга, в которой нет чёткого главного героя. Нет, изначально кажется, что это Раскольников, но это лишь потому, что повествование начлось с действий именно этого персонажа. Далее появляются всё нвоые персонажи, рассказываются всё новые истории, происходят невероятные события. И всё это переплетается в один большой клубок без единой торчащей ниточки - всё на своих местах, всё связано, всё просто до ужаса затягивает в процесс чтения. А главное - всё это заставляет задуматься, "тварь ли я дрожащая или право имею?" И далеко не только об этом. Тема семьи Мармеладова, меняющаяся на протяжении всей книги, Сонечка, бедное создание, которое так и хочется обнять и не дать никому обидеть, Разумихин, добрый и верный друг, семья Раскольникова и Лужин, да и Свидригайлов... Всего не перечислить. И Достоевский просто гениально умудрился все повествования связать воедино, при этом у каждого из них своя мораль, ни одно из них не оставляет равнодушным.
Но как бы я ни отрицал "главность" Роди, его фигура всё равно привлекает больше внимания. Его ум, не дающий ему покоя, его душевные терзания, постоянный поиск вызова, поиск противостояния, которое делает его живым. И его любовь с Сонечкой, трудная до последнего момента...
Я знал, что эта книга хороша и её стоит прочитать, но оказывается, меня обманули. Это неправда. Книга гениальна и обязательна к прочтению.

Не столь часты мои встречи с героями Достоевского, и ныне я понимаю отчего. На фоне его героев и происходящих с ними событий читатель кажется сам себе маленьким и будто ничтожным, собственная жизнь какой-то мелкой, характер - неглубоким. Ну еще бы, нет в нас той страсти и исступленности, нет широких жестов и порывов души, не можем мы, подобно персонажам, спокойно и великодушно отдавать любовь всей жизни другому, не в состоянии спокойно смотреть за тем, как в огонь летят сотни тысяч рублей ассигнациями (это и сейчас большие деньги, а уж в девятнадцатом-то веке!..), нет в нас того океана чувств... После его книг нужен месяц (а то и два), чтобы прийти в себя, вновь и вновь задаваясь вопросом, а что это было?

История любви? Полноте. Да разве можно любить сразу обеих - скорее уж не любишь в таком случае никого. Причиняя боль, разве любишь? Серьезно? Любовный треугольник, представленный автором, был слишком острым и пронзал углами насквозь всех своих участников, доводя Настасью Филипповну до полного помешательства, князя - до болезни, Аглаю Епанчину - до отчаяния. Любовь должна приносить радость, но, видимо, только в теории: в романе Федора Михайловича она ложилась тяжким бременем, пригибая окончательно к земле, она сводила с ума и доводила до преступлений (Рогожин) - я уж молчу про зависть и подлость (Ганя Иволгин), пышным цветом распускавшиеся на страницах книги.

Любовь - то хрупкое и нежное романтическое чувство - вмиг становилась товаром и предметом торга, средством подняться по служебной и социальной лестнице, золотым кубком за достижения по жизни. Нет, не любили здесь, в книге по-настоящему, вот чтобы в самом деле - отдать и больше не навязываться, уйти в сторонку, молча и без претензий. Я видела здесь материнскую любовь, сестринскую, отцовскую, но любовь мужчины и женщины - увы и ах... не нашла...

Можно ли спасти всех, и главное - стоит ли? Не лучше ли в таком случае начать с самого себя, свою вечную душу спасти, сохранить и преумножить ее богатства, не гоняясь за призрачным счастьем, не стучась в двери, за которыми тебя не ждут?

А может, это и была история поиска себя в мириаде людских судеб? Мы открываем свои внутренние качества через взаимоотношения с другими: учимся смирению и гордости, умению постоять за себя и настоять на своем, умению отличать друзей от врагов, не соблазняясь красивыми фразами о вечной дружбе и непреходящей любви...

Пресловутая история успеха в обществе? Когда, чтобы добиться признания, желательно несильно выделяться из массы: оригинальность, разумеется, приветствуется, но не до такой же степени.

История загубленной жизни, да еще и не одной? И это тоже...

Сложно говорить внятно и последовательно, о чем же на самом деле "Идиот" Достоевского, потому что для каждого он свой. Каждого из читателей, думаю. привлечет в нем что-то свое, уникальное.

Мне, к примеру, отозвались в сердце предсмертные исповеди одного из второстепенных героев романа - умирающего от чахотки Ипполита и размышляющего о человеческой ординарности, гении и таланте, а также о зависти и слабости тех, кто лишен подобных талантов и способностей.

Мне очень близки оказались финальные рассуждения еще одного не самого главного персонажа в книге - Евгения Павловича Р. - о том, чем на самом деле была "любовь" Льва Николаевича Мышкина к роковой черноглазой колдунье.

Я понимала переживания Елизаветы Прокофьевны, тревожащейся за своих дочерей: в книге рвались некоторых из тонких семейных нитей, а другие, напротив, будто становились крепче.

Удивительное дело, главные герои книги, вроде бы знакомые по блестящей экранизации романа с Евгением Мироновым в главной роли, вдруг оказались для меня незнакомцами. Вот что значит взгляд автора и взгляд режиссера. Мышкин, этот добрый, нежно-трепетный, невероятно чувствительный и ранимый молодой человек, к концу произведения стал немного сдавать в моих глазах. Каждый человек - это целая Вселенная, и мышкинская Вселенная вдруг начала наполняться для меня мрачно-грязными оттенками, его рассуждения о христианстве и оскорбления людей другой веры, кажется, добили окончательно. Ты можешь верить во что-то, отдавая этому силы и время, но, думается ты не имеешь морального права оскорблять и принижать при этом чувств и убеждений других. Его милосердная любовь-жалость тоже начала казаться неким благодеянием (подаянием даже), которого не просили - лишним, ненужным, вредным. Настасья Филипповна и не поверила в нее до конца, я тоже не верю...

Жаль всех, бесконечно жаль всех в этом романе. Запутанный писателем клубок судьба распутать была уже не в силах.

Чертовски рада, что наконец-то дошла до этого романа. И открыла его сейчас - в зрелом возрасте. Думаю, в юности бы не поняла бы и половины. Хотя о чем это я: мне кажется, и до сих не поняла до конца. Достоевский не морализаторствует, тем и сложен: не что хотел сказать, а чему хотел научить? Ответов мы, разумеется, уже никогда не узнаем, но прикоснуться к прекрасному было приятно. На фоне всех красочных и ярких современных, зачастую однодневных книжечек, которые забудутся через неделю после прочтения, "Идиот" кажется серым монолитным столпом, вечным, неизменным. Немым укором. Немым примером, как должно жить и как все-таки не стоит.

На очереди - роман Достоевского "Подросток". Не знаю, скоро ли доберусь или нет, но уже явственно предвкушаю то интеллектуальное наслаждение, которое меня, по всей видимости, ждет.

Ох, измучил меня Фёдор Михайлович. Совсем истерзал. Вымотал настолько, что аж сил нет. Тяжкий труд читать подобные книги. В голове творится чёрт знает что, внутренности в узел завязываются, а слёзы так и норовят все вылиться наружу. Хочется схватить первого же встречного на улице и закричать ему в лицо: «А знаешь ли ты, мил человек, что Достоевский – это наша гордость, святыня и спасение? Так слушай же его заветы и внемли им, бедный ты человечишка. Виновен! Ведь и ты виновен, и я вместе с тобой, в том, что преступления совершаются, что люди дохнут, как насекомые! Иль ты не понимаешь, что всё это наших с тобой рук дело, что это мы, род людской, сами же себя губим вместо того, чтобы уважением и добротой друг к другу проникнуться?» Но не поймёт человечишка, плюнет на эти пламенные речи, да и пойдёт себе дальше, своей дорогой, недоумевая, о чем ему толковал этот сумасшедший. Ведь люди-то большей своей частью слабы и бесхребетны, да и всё им равно, о чём в книжках умных пишут. Вот тут-то и вспоминаются слова Достоевского, что в силу своей слабости и тщедушия человек не нуждается в этой самой свободе, о которой с таким упоением философы и псевдомыслители рассуждают, а нужен ему пастырь, поводырь, покровитель, начальник, в конце концов, чтоб решения за него принимал, направлял и жизни учил. На кой чёрт она ему эта свобода, коль он не знает как ей пользоваться? Ведь, получив её, он тут же помрёт со страху и беспомощности, а иной в силу озлобленности своей на весь свет Божий так и перебьёт всех вокруг. Нет, людей в узде держать надо. И Бог им для того и нужен, чтоб чрез веру свою и поклонение себя в подчинении сберегать, сдерживать свои разрушительные начала и на искупление грехов надеяться. Для того, наверно, и придумали Бога-то.

Ох, сложно всё это, аж душу щемит. А вот взять хотя бы тему преступления и наказания, о которой Достоевский снова речь ведёт. Тоже ведь темочка-то непростая. Но ведь прав же он! Прав! Всё равно прав! Тысячу раз прав! Сами-то поглядите внимательнее. Вот убивает человек другого человека - получает за это двадцать лет каторги. Правильно это? Законно? Конечно, правильно и законно. А ежели не убил он, а лишь подумал об убийстве, в сердцах на людях несколько раз крикнул, что убьет гада этого, обидчика своего? А гад-то убитым вдруг и оказался. Но он не убивал. Убил уж известно кто-то другой и следы свои замёл, подставив тем самым несчастного. А несчастного этого всё равно судят и к двадцати годам каторги приговаривают. Зачем же так поступает Достоевский? Что сказать этим хочет? Опять же сложно судить об этом, коль далёк ты от такого значительного ума, каковой у Фёдора Михайловича наблюдается. Однако понять кое-что всё-таки можно и мысли кое-какие по этому поводу озвучить.

Ну вот, например, убил ты другого человека – иди в тюрьму. Не убил – будь свободен, голубчик. Это мы уже всё поняли и всё это логично. Но у Достоевского не всё так просто и однозначно. Федор Михайлович говорит, что ежели ты лишь только помыслил об убийстве, лишь только представил его в своей голове, даже и не совершил ничего противозаконного, то и тогда получай наказание, неминуемую расплату, ибо даже такие мысли, ужасные, ничтожные мысли должны наказываться, чтобы не случилось затем настоящей трагедии. Нельзя, ни в коем случае нельзя допускать себе думать об этом. Разрушительные это мысли, которые неизбежно приведут к разрушительным же действиям. И чем больше в обществе таких людей, размышляющих в гневе об убийстве ближнего своего, иль хотя бы об избиении его, тем больше вероятность совершения злодеяний. О том и говорит Достоевский, демонстрируя в качестве примера одного из своих персонажей и заставляя его страдать за одни лишь инфернальные помыслы, которые даже и не привели в итоге к конкретным губительным поступкам. Подумал, но не совершил – всё равно получай неминуемую расплату. Но опять же в этом вопросе не всё так однозначно. А в жизни так вообще очень даже сложно. Одно я знаю наперед, что думать надо с позиции добродетели и милосердия. И тогда жить захочется, и любить, и верить, и добро нести другим людям. А то, что сейчас происходит в обществе, да и во времена Достоевского происходило, то это самый настоящий культ насилия и подавления чужой воли. И в этом, как это ни печально, виноваты мы все – и пастыри, и овцы. Кто-то им, шибко умный, сказал однажды, что всё дозволено, вот они и принялись рушить всё вокруг, хотя – уж это я знаю наверно – есть ещё добродетель в нашем грешном мире.

Много о чём ещё заставляет размышлять наш великий писатель и философ. Много серьёзных проблем поднял он в «Братьях Карамазовых» и очень глубоко копнул, обличая их и показывая «во всей красе». Буквально по печёнкам саданул, согнуться пополам заставил от тяжести мыслей таких значительных. Всё-то тут, в «Братьях Карамазовых», есть. И нравственные проблемы, и философские, и религиозные, и социальные, и политические, и проблемы отцов и детей, которые здесь представлены в несколько ином ключе - не в тургеневском. И всё это поражает настолько, так берёт за душу, что выть хочется от тоски, плакать от боли и смеяться от счастья, а главное внимать словам Фёдора Михайловича и пытаться что-то изменить к лучшему, по крайней мере в себе уж точно.

Достоевский настолько безбрежен, что любая рецензия о любом из его романов обречена на фрагментарность и необъективность. Ну, да ладно, не будем говорить о "любом романе", поведем речь о "Преступлении и наказании". О фрагментарности я завел речь потому, что количество тем, затронутых в романе так велико, что объективный, не фрагментарный, анализ потребует написания работы, как минимум. не уступающей по объему объекту исследования. А объективности в оценке книги не может быть по определению, поскольку писатель поднимает в ней вопросы, на многие из которых до сих пор нет однозначного ответа.

Все мы изучали роман в школе, все помним парадигму главного героя - "Тварь я дрожащая или право имею". Помним о его философской концепции права на преступление ради добра. Помним о том, какой путь ему пришлось пройти, прежде чем он осознал ошибочность своих взглядов и пришел к искреннему покаянию и принятию Евангелия.

Тема разделения человечества на стадо и сильных личностей, имеющих право решать судьбы этого стада была не нова. В принципе, вся идеология аристократического общества держалась на этой идее, но право силы принадлежало по рождению. Кризис аристократии позволил появиться первым социальным лифтам. Пример Наполеона смутил и подал пример к подражанию для многих, стало ясно, что за счет необыкновенных личных данных можно преодолеть любые препоны, выбиться в ряды сильных мира сего, и самому решать: что есть плохо, а что хорошо.

Еще не пришел Ницше со своей идеей сверхчеловека, еще далеко до формирования идеологии фашизма, но идеи носятся в общественном сознании давно. Уже Пушкин за три десятка лет до Достоевского в "Евгении Онегине" писал:

Рисуя образ главного героя, Достоевский показывает нам отнюдь не отрицательную личность, но до крайности противоречивую. Я даже думаю, что тройное Р в наименовании героя - Родион Романович Раскольников - тоже должно указывать на разобщенность, разъединенность, расчлененность его внутреннего Я. Само слово "раскол", от которого происходит фамилия, говорит не только о двух полюсах, но в контексте русской истории, об отказе от старой морали и принятии новой. Эта новая мораль, которую исповедает Раскольников, оказывается тяжеловесной химерой, вынести груз которой еще сложнее, чем заставить себя преступить через рамки "старой" морали.

Преступлений ради любви не бывает, потому что тогда оказывается преданной та любовь, ради которой преступался закон. То же касается и преступного самопожертвования - путь Сони Мармеладовой, ставшей ради спасения родных проституткой. Они оба - и Родион, и Соня предают себя же, совершая свои поступки. Конечно, Сонино "преступление" оказывается под осуждением морального закона, а преступление Раскольникова - уголовного, но суть та же - предательство себя. Соня-то всё понимала изначально, а вот Родиону потребовалась идеологическая составляющая для поддержания самообмана, чем и стала та самая статья, по которой потом его вычислит Порфирий Петрович.

В свете всего сказанного мне самым интересным героем книги представляется Аркадий Иванович Свидригайлов, который выступает в каком-то смысле двойником Раскольникова. Да он и сам говорит Родиону, что между ними есть какая-то общая точка. Но Свидригайлов честнее Раскольникова, он прекрасно осознает, что именно является источником его преступных деяний, ему не нужна оправдывающая его идеология, он знает, что причиной всему чувственность, невоздержанность и сладострастие, Он носит этих демонов в своей душе, его жизнь похожа на адскую муку, он хочет чего-то другого, но не знает чего и как. А, если вдуматься, то никто из героев романа не совершил столько хороших поступков, сколько подлец и мерзавец Свидригайлов. Да, это снова Достоевский, автор, у которого все герои положительные и отрицательные одновременно.

И вот эта схожесть Свидригайлова и Раскольникова приводит читателя к осознанию, что у любого преступления одинаковая природа - отсутствие воли противиться своим чувственным устремлениям, потакание низменным потребностям, следование принципу "если нельзя, но очень хочется, то можно". Получается всё наоборот - мнимая сила Раскольникова оборачивается его невероятной слабостью. "Тварью дрожащей" он был не до своего преступления, а стал ею после него.

А вот Свидригайлов всегда знал об этом, и ему приходилось с этим жить. Но жить с этим долго невозможно. Однако, автор, разводя в финале героев по разным углам, дает две альтернативы выхода из такого тупика. Раскольников, поддержанный Соней-декабристкой, находит путь возвращения к старым моральным ценностям. Можно сказать, что силы на возрождение ему даёт любовь, и здесь звучит библейский тезис: "Бог - есть любовь". Свидригайлов же, не имеющий такой поддержки, погрязший в низменности совершенного, идет в своей греховности до конца, совершая самый страшный и последний грех из возможных - самоубийство.

Как мне кажется, Достоевский хотел сказать, что Бог никого не наказует, человек сам выбирает себе наказание в зависимости от собственного отношения к совершенному и от ресурсов, которые у него оказываются или не оказываются.