Мой очень жизненный путь

Всё смешалось, чтобы только начаться, чтобы каждую пятницу повторяться снова и не выходить из сердца и головы. И знаю: и сегодня будет то же, тот же хмель и то же душегубство...

Вы мне скажете: «Так что же ты, Веничка, ты думаешь, ты один у неё такой душегуб?»

А какое мне дело! А вам - тем более! Пусть даже и неверна. Старость и верность накладывают на рожу морщины, а я не хочу, например, чтобы у неё на роже были морщины. Пусть и неверна, не совсем, конечно, «пусть», но всё-таки пусть. Зато она вся соткана из неги и ароматов. Её не лапать и не бить по е**лу - её вдыхать надо. Я как-то попробовал сосчитать все её сокровенные изгибы, и не мог сосчитать - дошёл до двадцати семи и так забалдел от истомы, что выпил зубровки и бросил счёт, не окончив.

Впечатления от поэмы «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева 

Главный герой поэмы — Веничка Ерофеев, трагический интеллектуал-алкоголик, путешествующий на электричке из Москвы в Петушки к своей возлюбленной и ребенку. Его монолог — это вихрь эрудиции, самоиронии и боли: он цитирует Библию и классиков, рассуждает о философии и математике, но все его знания бессильны против реальности.  

- Герой-парадокс Веничка гениален в своей исповедальности, но беспомощен перед жизнью. Его пьяные откровения — попытка убежать от действительности, где человек с таким умом и чуткостью оказывается лишним.  

- Алкоголь как метафора: Запои — не просто слабость, а жест отчаяния. В иллюзиях он ищет то, чего лишён в реальности…

- Маршрут в никуда: Дорога в Петушки — символ недостижимого рая, ведь не случайно не доехав до цели герой понимает, что не заметно для себя едет назад в Москву. 

Ерофеев говорит не об алкоголизме, а о человеческом достоинстве среди падения. Веничка — «святой грешник», и его исповедь заставляет нас сопереживать даже тем, кого общество списывает со счетов. 

Поэма — гимн отверженным, написанный с любовью и болью. Она не даёт ответов, но заставляет чувствовать.