Мой очень жизненный путь

- Ну, и Николай Гоголь...

• Что Николай Гоголь?..
• Он всегда, когда бывал у Панаевых, просил ставить ему на стол особый, розовый бокал...
• И пил из розового бокала?
• Да. И пил из розового бокала.
• А что пил?
• А кто его знает! Ну, что можно пить из розового бокала? Ну, конечно, водку...

С коммунистическим приветом. Ленин.

...сами знаете, как тяжело во Франции писать о любви

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество! О, сладость неподотчётности! О, блаженнейшее время в жизни моего народа - время от открытия и до закрытия магазинов!

Тяжелая это мысль: ты сидишь, а на тебя сверху люстра. Очень тяжелая мысль...

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь херес, если ты уже похмелился — не такая уж тяжелая эта мысль... Но если ты сидишь с перепою и еще не успел похмелиться, а хересу тебе не дают, и тут тебе еще на голову люстра — вот это уже тяжело... Очень гнетущая это мысль. Мысль, которая не всякому под силу. Особенно с перепою...

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие замыслы Бога, но для чего Он вложил в меня столько целомудрия, я до сих пор так и не понял.

А это целомудрие — самое смешное! — это целомудрие толковалось так навыворот, что мне отказывали даже в самой элементарной воспитанности...

Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел дома? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый день, чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел.

Все, о чем вы говорите, все, что повседневно вас занимает, — мне бесконечно посторонне. Да. А о том, что меня занимает, — об этом никогда и никому не скажу ни слова. Может, из боязни прослыть стебанутым, может еще отчего, но все-таки — ни слова.

— Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай... ты сам подумай (ты ведь уже рисуешь буквы, значит, можешь подумать сам): очень глупо умереть, зная одну только букву «ю» и ничего больше не зная... Ты хоть сам понимаешь, что это глупо?

— Понимаю, отец...