Трудно быть богом

Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными... или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой

Бедные боги! Они не могут ни сотворить людей заново, ни бросить их на произвол судьбы. Ведь они их создали. А если на месте богов - люди, наделенные силой и знанием? Способные просветить, повести за собой, научить жить по-настоящему, а не влачить жалкое существование? Казалось бы, пусть только появится такой вождь, и начнется новая жизнь! А в реале - что можно сделать, если тебя никто не слышит? Неподатлива природа человеческая! Ты дай нам все, сделай нас лучше, сотри все плохое, дай свои божественные молнии, дай железную птицу, обнажи за нас свой меч, и чтобы все это здесь и сейчас! Дай, дай, дай... Вот о чем люди говорят с богом! Выпрашивают того, другого, не осознавая, чтО будет, если получить все и сразу! И даже лучшие из них - Будах, Арата - не понимают, что бог не может решить разом все проблемы, даже если и очень захочет... Потому что это должны сделать сами люди. Которые, в свою очередь снова и снова хотят все сразу, либо ничего. А если не получают, чего хотят - то и боги им не нужны...

- Вам не следовало спускаться с неба, - сказал вдруг Арата. - Возвращайтесь к себе. Вы только вредите нам.

• Это не так, - мягко сказал Румата. - Во всяком случае, мы никому не вредим.
• Нет, вредите. Вы внушаете беспочвенные надежды... Уходите отсюда, дон Румата, вернитесь к себе на небо и никогда больше не приходите.

И сколько должно пройти времени, чтобы люди перестали ждать от Бога решения всех проблем разом? И начали надеяться на свои силы!

- Я не звал вас. Я никогда никому не молился. Вы пришли ко мне сами. Или вы просто решили позабавиться?
Трудно быть богом, подумал Румата.

"Трудно быть богом" было у меня чем-то вроде навязчивой идеи последние лет десять, но я понимала, что, наверное, еще не доросла до этой книги. И все ждала, ждала какого-то знака, что ли, необходимости прочитать эту книгу. Дождалась. Перевернула последнюю страницу, на которую смотрела так много раз, и поняла, что осталось только ощущение бесконечной усталости и полной опустошенности.

Эта книга - практическое пособие по человеку, по самым темным и сокровенным уголкам его души. Она выворачивает чувства наизнанку и дает тебе пару пощечин, заставляя открыть глаза и с ужасом и восхищением продолжать переворачивать страницу за страницей. Она одновременно укрепляет веру в человечество и разрушает ее, вдохновляет и полностью деморализует.

Ее всю можно растащить на цитаты, каждый абзац выучить наизусть и вспоминать во времена черной тоски и безудержного веселья. Ее не хочется выпускать из рук и одновременно тянет поставит на самую дальнюю полку книжного шкафа. Осторожно провести пальцами по корешку и от бессилия стукнуть кулаком по обложке.

Потрясающее, безумное, сильное, грустное, завораживающее, зачаровывающее, рвущее на части и вновь собирающее воедино произведение искусства. Какого это - быть богом? Может ли бог сойти с ума и потерять веру в людей? Может ли бог хоть раз в жизни позволить себе стать всего лишь человеком?

Это очень грешно, но когда я с тобой, мне не нужен бог.

Ярче всего я вижу, как благородный дон Румата Эсторский подбирает мечи, спускается по лестнице в прихожую, разворачивается лицом к двери и ждёт. Ждёт, когда она упадёт. И пока он ждёт, я думаю о том, как правильно и поделом им всем сейчас достанется. И радуюсь. Зная, что это зло, зная, что это казнь, зная, что так нельзя и что потом, после всего, останется один-единственный вопрос: «Боже, Антон, что же ты над собой сделал?». Почти по Достоевскому, да.

И всё-таки я жду. Того, о чём в романе не расскажут, потому что о таком лучше не говорить. В той системе координат, где раскручивается мир Полудня, где люди ставят своей целью бескровное воздействие на развивающиеся человеческие сообщества, об этом как-то не принято. Хотя, конечно, случается всякое, и не каждое общество, в конце концов, можно уложить в прокрустово ложе «базисной теории».

Арканар уверенно шагает навстречу тоталитарному «рассвету», «серые штурмовики» расчищают ряды королевских подданных, устраивая погромы и казни «книжников» — мыслящей человеческой прослойки, народ при этом звереет и упивается собственной дикостью, а власть потихоньку заручается поддержкой криминальных авторитетов. Страшный нарыв вот-вот лопнет и страна захлебнётся кровью, однако Бог, обладающий возможностями, в разы превосходящими все достижения местной цивилизации вместе взятые, не может ничего сделать. Потому что руки его связаны великим земным гуманизмом, преклонением перед Человеком, любовью к нему и верой, безграничной верой в мудрость его и милосердие.

Возможно, только те, кто в детстве, нарушая все правила, лез под запрещающие знаки, и способны разглядеть за происходящим настоящую опасность, разглядеть и спросить себя: «Да полно, люди ли это? Неужели они способны стать людьми, хотя бы со временем?» Нет, благородный дон Румата не открещивается от всех и сразу, он глубоко привязан к тем немногим, кто смог подавить в себе зверя и шагнуть за границы дикости, ему дороги настоящие книгочеи — поэты, врачи, учёные, он ценит дружбу с весёлым никогда не унывающим бароном Пампой, заботится о сообразительном мальчике-слуге Уно, любит хрупкую искреннюю Киру… Но при этом твёрдо помнит, что именно эти, самые дорогие сердцу, беззащитные и красивые люди падут первыми. Те, кто равняют всех под одну гребёнку, не задумываясь, срежут их светлые головы. Румата помнит об этом, но до самого последнего момента держится за свою земную душу, за свою веру и за своё прошлое, без которого не будет и никакого будущего.

И всё же когда бог из милосердного превращается в карающего и вершит своё страшное правосудие, это не может не радовать, несмотря на кровь и пепел. Потому что хочется справедливости и наказания виновных. Вот только… герой не бог. Он человек. А человек, допустивший, что имеет право стать богом, почувствовавший себя им и не очнувшийся вовремя, переступает некий нравственный барьер, за которым уже нет того, человеческого, что составляло до этого саму его сущность. Частичка души — самая дорогая и ценная — отлетает и растворяется в воздухе, и вот уже среди своих, равных себе, подобных и близких сердцу, бывший дон Румата чувствует себя чужим. И Анка, верный друг и помощник, отшатывается от протянутых к ней рук, приняв за кровь земляничный сок на пальцах. И невозможно, невозможно быть богом, оставаясь при этом человеком.

Обычно начинают за здравие, а заканчивают за упокой, но тут получилось с точностью до наоборот – в начале книга заставляла меня недоуменно морщиться, в конце оправдала многие из возложенных на нее ожиданий. Сюжет не слишком замысловат: построив на Земле коммунизм, люди решили осчастливить жителей других планет и принести им то самое «светлое будущее». Но так как законы истории по марксизму неумолимы – революция неизбежна, но столь же неизбежно для нее нужны уже сложившиеся исторические условия – то боги с далекой земли в разы несчастней своих подопечных. Потому что они вынуждены жить по принципу «смотреть можно – трогать нельзя», и могут только наблюдать за целой вереницей трагедий, не в силах ничего предпринять, помогая исподтишка, если есть такая возможность. Неисправимых идеалистов забирают обратно на Землю и лечат от этой дури, но иногда ярость бессилия бывает слишком сильной, чтобы помнить о законах истории и правилах игры, не правда ли?
Несмотря на фантастическую канву сюжета, фантастики как таковой или фэнтези в книге очень мало – это, в первую очередь, сатира, причем настолько едкая, что от юмора в ней не остается ничего. И вот что странно: хотя в книге пишут о феодальном обществе, читаешь об обществе социалистическом. Пара оговорок о Земле обетованной и процветании коммунизма позволили Стругацким перенести действительность на другую планету и повесить на нее ярлычок феодализма, который ровным счетом ничего не меняет. Весьма узнаваемы после книг по истории СССР принципы «нам не нужен умный, нам нужен верный» и знаменитое «При чрезвычайных обстоятельствах действенны только чрезвычайные меры» - вот оно, оправдание революционного террора, который можно поддерживать бесконечно, если заявлять, что революция продолжается и нуждается в защите от вездесущих агентов империализма. Комичные до абсурда упоминания о конфискации книг и смертной казни грамотных людей, потому что если человек грамотен, он начинает думать своей головой, в какой-то момент перестают быть комичными. И есть жестокая и очень предсказуемая ирония в том, что с местным тираном доном Рэбой, который у меня всю дорогу вызывал ассоциации с Робеспьером, расправятся его же методами, потому что пролетарская революция пожрала своих же детей, как древнегреческий бог Кронос.
Но в этой книге нет богов, ни одного. Потому что более развитые технологии и огромный багаж знаний не делают человека творцом. Он мог бы стать им, если бы создал что-то – но это строго-настрого запрещено правилами.
Как художественная литература роман мне понравился не слишком, в частности из-за того, что написан несколько странно – от определенных фраз просто глаз нервно дергался. Впрочем, отдельные места более чем удачны, включая разговор Антона с Буддахом и финальную сцену, которая была невероятно изящна. Но зато в качестве политической сатиры он превосходен, а я фанат сатиры – и особенно политической.

И отдельно то, что было важным лично для меня: Человек рождается слабым. Сильным он становится, когда нет вокруг никого сильнее его.

Дон Румата очень выделяется среди населения Арканара, что простолюдинов и благородных, что ученых и властьимущих. Он сильный, смелый, благородный, он никого не убивает даже ради спасения своей жизни. А это все потому, что он является наблюдателем с другой планеты, давно оставившей в прошлом Средневековье, которое царит здесь. Дон Румата, он же Антон, не может вмешиваться по крупному в историю развития планеты, и даже чувствуя, что происходит что-то плохое, но не умея доказать свое чувство высшему звену, он может только пытаться спасти кого сможет. Ученых, поэтов, лекарей. Но он один против всех людей Арканара, еще не воспитавших в себе свободного человека.
Это было интересно, хоть и мрачно, безнадежно, печально. А еще для меня это оказался эксперимент. Уже начав читать книгу, я нашла сокращенную аудиоверсию в исполнении Леонида Ярмольника. Поэтому я читала отрывок, а потом прослушивала его, отмечая, какие абзацы были вырезаны. Я не сильна в анализе, поэтому не могу сказать, насколько сокращение сказалось на восприятии от книги. Некоторые места было жалко не услышать, например, все части, где говорилось о том, что Антон теряет себя, все сильнее становясь благородным доном Руматой, срастаясь со своей маской. А в диалоге с Аратом мне кажется пропустили несколько важных предложений.
Но с другой стороны мне очень нравилось слушать книгу в исполнении Ярмольника. И "музыкальные паузы" тоже очень добавили эмоциональности. И концовка в книге (тем более, что я была немного в курсе - наловила спойлеров) прошла более менее спокойно. А потом я послушала её (уже зная дословно) и не смогла сдержать слез. Так-то.
За прошедший год это третий роман братьев Стругацких, плюс еще учась в школе я прочитала кое-что. Мне нравится их творчество за их ироничность и замечательный язык, даже несмотря на не очень счастливые либо очень открытые концовки.

Об этой книге трудно писать, но так же невозможно и не написать, потому что до глубины души задела. Сложно. Но надо начать. Как человеку привыкшему, к реализму, мне пришлось довольно долго привыкать к фантастическому началу, однако как только я разобралась... Невероятно! Очевидно, что фантастический жанр в принципе аллегоричен и простор автору тут коллосальный. Но вопрос еще в том, как использует его писатель. В социальной фантастике всегда было о чем рассказать, безусловно. Легкий антураж, выдуманные имена, слегка измененная форма, а дальше уж насколько хватит мудрости, честности, смелости и глубины собственных взглядов.
Я знаю, теперь знаю, почему популярна эта книга, потому что она настолько честная и всегда актуальная, до невозможности, до боли. Стругацкие выразили здесь то, о чем в общем-то мы знаем, но не говорим вслух, или - наоборот - кричим, набравшись смелости. Они сказали о боли, которая во все времена периодически нарывом болит в сердце: за свое, за ту систему, которая неизбежна, наверное, в нашем странном разном обществе, где давно забыты истины, где произошла подмена понятий. Они сказали настолько много, что я читала, оторопев:

Ключевыми для меня оказались самые последние страницы. Даже не вся повесть. Потому что они разрушают. В этот момент, как карточный домик, разлетается вера в людей, только подтверждая слова Шоу, о том, что мы не делаем выводов из истории.

Колесо крутится, сызнова начиная счет: понятия подмениваются ежедневно, одна власть сменяется другой, одна жестокость заменяет другую, одна сила непременно подавляет другую…

Время меняется, безусловно. И тут уж кому в какой период повезет или не повезет жить. Но времена, когда приходится бороться за свои собственные ценности, периодически наступают, в более или менее глобальных масштабах.

Трудно быть Богом...

Прочитала книгу братьев Стругацких "Трудно быть богом". Книга мне очень понравилась, но читать ее было для меня очень трудно.
Группа цивилизованных землян-историков высадились на планете, скажем так, средневековья. Их задачей было наблюдать за жизнью аборигенов и по возможности аккуратно помогать им в улучшении жизни. То, с чем они столкнулись, превзошло их самые мрачные ожидания. Не говоря о чисто физических неприятностях, как очень метко охарактеризовал один из землян, самым тяжелым была серость, которая наступала. Некогда довольно приличная цивилизация, в которой уважались целительство, поэзия, искусство и т.д. погружалось в серость, где царили безграмотность, ненависть, посредственность... Тяжело было читать о разрушении отношений между людьми, слежке и доносительстве, падении культуры и интеллекта... О переживании и бессилии землян...
Честно говоря, у меня появилась мысль, что это несколько похоже на то, что происходит на нашей планете в наше время. Очень надеюсь, что я ошибаюсь. Может быть, подобные книги помогут нам увидеть грозящую опасность и избежать ее.
Очень советую любителям, я бы сказала, социальной фантастики творчества Стругацких.

Главный герой Антон и его коллеги, сотрудники научного института, отправились с исследовательской миссией на планету, которая по уровню развития соответствует Средневековью.

Антон, становится доном Румата – высокородным дворянином, что дает ему множество возможностей для исследования Арканарского государства и влияния на ход истории. В этот момент в Арканаре к власти приходит малообразованный, властолюбивый диктатор дон Рэба и начинаются гонения «грамотеев». Все, кто умеют читать, писать, считать были арестованы, казнены или попросту бежали.

Румата пытается не допустить истребления образованного населения, помогает спастись всем, кого встречает, параллельно набирая единомышленников для поднятия бунта.

В самом начале повести авторы погружают нас в мрачную атмосферу этой планеты:

Мне трудно выразить те эмоции, которые я испытала от произведения, один словом - восторг. Впервые бумажной книге я предпочла формат радиоспектакля и он превзошел все мои ожидания, великолепная подача и игра актеров не отпускали меня до последних минут.

Само произведение хочется разорвать на цитаты, столько здесь философских размышлений на темы, политики, человеческой глупости и покорности. Герои сравниваются с богами, которые лишь наблюдают и не дают этому человечеству совершить исторических ошибок:

Возможен ли идеальный мир? Мир, в котором не будет бедных и богатых, сильных и слабых, где люди не будут идти к власти по чужим головам, не будут проливать кровь. О чем просить Бога, чтобы мир стал лучше? Не могу обойти стороной разговор Руматы и Будаха:

С удовольствием перечитаю повесть в бумажном формате. Советую всем любителям научной фантастики.

Ещё одна книга из "Мира Полудня", который я начала читать в прошлом году в разнобой.

Действие данной книги происходит на планете с гуманоидной цивилизацией, уровень развития которой примерно сопоставим с земным средневековьем.

На планете, внедренными в общество под разными легендами, присутствуют сотрудники Института Эксперементальной Истории, земляне. Им категорически запрещено вмешиваться в ход исторических процессов, единственное, что они могут - наблюдать и, если ситуация накалена до предела и грозит полным уничтожением цивилизации, кое-где незаметно подправлять и сглаживать углы.

В Арканаре - государстве на этой планете, мы наблюдаем трансформацию феодального устройства государства сначала в тоталитарное, а затем в религиозно-экстремистское.

У землян существует определённые научные критерии, по которым в среднем должна развиваться цивилизация. Антон, один из сотрудников ИЭИ, в Арканаре известный под именем дворянина дона Руматы Эсторского, пытается убедить главного в группе землян-наблюдателей Александра Васильевича, он же дон Кондор, что развитие Арканара пошло не по прогнозируему пути и что необходимо весомое вмешательство.

На тот момент Арканаром правит фактически первый министр короля дон Рэба. По его указке созданны Серые Штурмовики, которые ведут себя как карательные отряды тоталитарного строя. В государстве сжигаются книги, преследуются все, кто имеет какое-либо отношение к образованию и науке. Пытаются и истребляются и просто грамотные люди. Поэты и писатели вынуждены сочинять только произведения, прославляющие верхушку власти, иначе им грозят пытки и умерщвление.

Дон Румата в силу своих возможностей пытается спасти нескольких представителей науки и культуры. Но чем дольше он находится в Арканаре, тем больше ловит себя на мысли, что его отношение к арканарцам меняется с должного сочувственно-покровительского отеческого к пренебрежительно враждебному.

В разговоре с Арата Горбатым, арканарским революционером, фанатично желающим изменить жизнь общества, Антон с тоской понимает, что активное вмешательство землян в ход событий в Арканаре не просто не приведёт к улучшению положения народа, но даже способно причинить непоправимый вред.

Арата, осознающий, что дон Румата не тот, за кого себя выдаёт, но не могущий до конца понять, кем же тот является на самом деле, принимает Антона за бога. Просит у него молний, оружия, которым будет способен победить тиранию нынешней власти. И когда дон Румата ему отказывает, обвиняет его, говорит о том, что люди верили богов, чью поддержку чувствовали за своими спинами, верили в богов, надеясь, что те возглавят народное восстание и поведут их к лучшей жизни. Но те же ничего не делают. Антон получает обвинение в невмешательстве, видит отчаяние и потерю надежды.

Второй значимый разговор землянина с местным жителем - разговор доктора Будаха с доном Румата. Здесь Антон предлагает доктору Будаху представить, что бы тот попросил у бога, если бы богом был Антон. Путем умозаключений и моделированием ситуаций оба приходят к выводу, что любые революции бесполезны в обществе, где моральные ориентиры смещены в сторону мещанства, жажды власти и наживы. Что любая смена власти в обществе с низкой культурой нравственности и отсутствием понимания личной ответственности перед социумом лишь захват её более сильным и жестоким, смена одного тирана на другого.

Наконец, на вопрос, что же делать богу, чтобы помочь в этой ситуации находится только один ответ:"Оставь нас, Господи. И не мешай."

С удовольствием перечитал этот роман!
Неудивительно, всё -таки эта вещь одна из самых популярных у Стругацких. И не без оснований )))
Возможно, причиной тому служит, то что книгу можно читать совершенно по разному и практически в любом возрасте, за исключением младших классов.
То есть если вы уже пробовали на вкус Дюма и Жюля Верна , то уже можно смело браться.
Ведь по сути это классический приключенческий роман. В главных героях мужественные и благородные доны, прекрасные дамы, коварные кардиналы. В каком-то плане книга даже лучше саги о Мушкетерах. Более динамичная, история развивается четко по сюжету, нет излишних описаний.
Однако это еще и философский трактат. Что такое зло? Трудно ли быть богом? Кто есть человек?
И если обычными людьми философия воспринимается как нечто далекое и непонятное, то здесь эти вопросы как-то становятся ближе, жизненней. Начинаешь понимать, что в романе говориться не об отношениях двух инопланетных цивилизациях, но об отношении к другим людям вообще. Вот это всё – давайте им поможем, бремя белого человека, демократические ценности для всего мира. То есть действие романа происходит уже давно, в том числе здесь и сейчас.
Когда я читал книгу в первый раз, то был целиком на стороне Антона, да и вообще всей Земли Мира Полудня. Горел праведным возмущением по поводу серых и как же наши вовремя не спохватились!
Сейчас же у меня к главному герою гораздо больше вопросов. Я вдруг понял, что этот человек профессионально не готов к такой работе. У него бывают прозрения, когда он говорит о том, что мы не боги, а братья. Но этого явно недостаточно. И всё слишком много он допустил ошибок, которые привели к гибели замечательных людей. Именно из-за этого ощущения, что они боги.
Да и всё человечество не готово. К сожалению, исторические законы, если они существуют, еще не открыты.
В чем боги? В том, что могут делать золото из мусора и кипеть праведным негодованием, видя несправедливость? Этого явно недостаточно.
К тому же упор всегда делается на технологии, их развитие. Вот со времени Стругацких, технологии сильно шагнули вперед. Стало ли человечество меньше воевать, а люди счастливей, большой вопрос.
Может, стоило раз и навсегда навести порядок, на свое усмотрение? Или это вмешательство и насилие? Конечно. А мягко подправить? Стоит попробовать, а если ошибка?
Как всегда после чтения Стругацких, одни вопросы и никаких ответов. Рано, наверное, еще для ответов. Наверное, они таковы, что никому не понравятся.