Вечер в Византии. Ночной портье

- Почему люди, которым за тридцать, намеренно стараются себя уничтожить?

• Потому что им за тридцать.

Когда я вышел от них, у меня не было уверенности, способен ли я правильно судить, хороши или плохи картины, но они так непосредственно напоминали мне о том, что я не мог и не хотел бы забыть.

Жил я сам по себе, не заводил друзей, не сближался с женщинами. С некоторым удивлением я обнаружил, что у меня, по существу, нет никаких желаний. Меня не занимало, надолго ли это. Просто сейчас я не хотел никакого общения, никаких привязанностей.

Неужели богатые живут лучше нас, Джесс?
– Да, лучше, – ответил Крейг.

Сказать ему раз и навсегда, кто он: моральный банкрот или этически состоятельный человек, не растратил ли он свою любовь впустую, и ответить, не обесчестил ли себя тем, что в век войн и неисчислимых бедствий погрузился в мир вымыслов и теней.

Никаких признаков жизни. «Господи, старик, — подумал я, — неужто ты не мог умереть не в мое дежурство?»

– Боюсь, мой друг, что у вас весьма развит инстинкт неудачника, – иронически заметил Фабиан.

Пусть школьницы и призывники упиваются романтикой... Вы же должны стать расчётливым.

... не всё совершается по капризу.

Я противник того, чтобы слово "расчётливость" приобрело в наши дни дурную репутацию.

... интимные отношения - дело весьма личное, они не завязываются на глазах у всех и не выставляются напоказ.

...твои успехи и неудачи - следствие твоих достоинств и недостатков.

Рассчитать свою дальнейшую жизнь... Времени для этого у меня было сколько угодно. Сидя за рулем своей маленькой машины, мчавшейся на юг вдоль всего Восточного побережья Америки, я был предоставлен самому себе.

Впрочем, была одна интерлюдия, вызвавшая у Крейга некоторый интерес. Заговорили о женском освободительном движении, и Пенелопа, обычно неразговорчивая в компании, активно включилась в беседу. Она была за движение, Крейг поддержал ее. Все женщины, сидевшие за столом, — тоже. Не будь они так заняты примерками, устройством званых ужинов, регулярным посещением парикмахерских и поездками на Карибское побережье и в Солнечную Долину, они, несомненно, оказали бы на движение большое влияние.

"Все женщины, - подумал он, - независимо от возраста умеют заставить человека почувствовать себя так, словно ты их бросил, даже если ты вышел на десять минут купить сигарет".

- Почему люди старше тридцати так старательно губят себя?

• Потому что они старше тридцати.

«Долго! — усмехнулся Крейг. — Три дня? Пять? Впрочем, когда тебе двадцать лет, то пять дней — срок, очевидно, достаточный, чтобы решить, как испортить себе жизнь. Не помню, как это было со мной».