Конец игры (сборник)

Это третий рассказ, который я читаю у Кортасара. Пока отношусь к нему с осторожностью, но уже тянет прочитать ещё рассказ и сравнить его с уже прочитанными.

Пока читала, мне вспомнился фильм с Гвинет Пелтроу "Осторожно! Двери закрываются". Там тоже был двойственный сюжет. Как две реальности. В одной она успела зайти в транспорт до закрытия дверей, во второй - нет. И тут жизнь пошла совершенно разными путями.

Так и тут. Вот вроде он, герой наш, вместе с женой. И не с женой, она ушла, покричав напоследок.
Вот они любят друг друга, сминая постель. И нет, он одинок в холодном ложе.
Вот она, любимая, ласково поглаживаешь её. И нет, её вылавливают мертвую с реки.

Так где же реальность? Как понять, что сон, что явь?
Вот вам и магический реализм.

Я пребываю в некой растерянности. Я только что, впервые в жизни, читала Кортасара. Маленький рассказ. Пара страниц. Всего 853 слова. Самым честным будет охарактеризовать мои впечатления, от знакомства с известным автором, фразой - "Это был интересный опыт!" Необычным опыт назвать не могу, из-за схожести стиля Кортасара с (уже точно любимым) Маркесом. А, значит, впереди новые попытки если не понять, то хотя бы прочувствовать аргентинский магический реализм.

Он, она и свет люстры, подаренной им в день свадьбы. Струящиеся линии скомканной простыни. Она негодует, размахивает руками и жалуется. По ту сторону текста слов не разобрать, но уверена, там не обошлось без "И этому человеку я отдала тебе лучшие годы своей жизни". Он молча курит и засыпает, убаюканный привычными проклятиями. Вместе сложно и врозь невозможно. Классика! Любовь, спустя годы, проведенные вместе. Когда не понятно, чего больше хочется - придушить или приласкать. Удержать в объятиях или отпустить. Пускай уже идет топится, раз так решила.

Не скажу, что покорена автором с первой строчки. Кортасар пока не попал в фавориты, но заинтриговал. Хочется читать дальше. Даже если там не будет никаких ответов. Только новое погружение в эту реку пограничной реальности. Коварной. Затягивающей. Опасней всего размер рассказа. Он настолько мал, что, начав движение, не успеваешь затормозить, когда слова заканчиваются. И ты возвращаешься к первой строчке и начинаешь читать еще раз. И еще. И еще. Где ты окажешься спустя пару часов такого времяпрепровождения - Кортосар его знает.

И вот мы снова встретились, один из моих любимейших новеллистов и миниатюристов (потому что, как ни крути, "Непрерывность парков" — скорее миниатюра, хотя какое определение к этому ни приставляй, всё равно будет недосказанно, разве что "эксперимент, но без цели получить результат" подойдёт в полной мере). Так уж получилось, что романы Кортасара я люблю меньше, чем его небольшие вещи и сборники рассказов. Романы слишком однообразны, затянуты, местами чересчур сильно отдают ванилью (не ставлю это в вину Кортасару, скорее, это читатели заездили произведения до непотребства, пересластив отношение к произведениям на подсознательном уровне), а вот рассказы почти всегда сияют яркими диамантами специально для Люси. Говоря проще — чтобы их вкурить, нужно слегонца медитнуть, накатить или выйти за рамки любыми другими способами.

В этом плане "Непрерывность парков" подходит идеально. Миниатюра, которая рушит все представления об устоявшихся ранее отношениях товар-деньги-товар' "читатель – литературное произведение – автор". Кортасар изящным и невесомым движением вдребезги разносит все представления о дистанции между произведением и читателем, можно сказать, он подходит к читателю до непристойности близко, так что можно уже почувствовать его дыхание. Читаешь миниатюру и понимаешь, что твой взгляд на литературу уже не может быть прежним, потому что у любой книжки могут отрасти маленькие и цепкие ручки, которые — хочешь ты этого или нет — затащат тебя в самую глубь произведения, где тебе может быть, но, скорее всего, вряд ли, удастся не задохнуться. Главное, чтобы произведение пропитало тебя в достаточной степени. Романам это сделать проще, столько времени для нагнетания атмосферы, создания образов и прочего бла-бла-бла, к которому успеваешь привыкнуть, как к хорошо знакомым героям длиннющих сериалов. А вот попробуйте сделать то же самое в миниатюре! Кортасару — удаётся.

Не хочу бросать спойлеры к такой крошке, так что о сюжете ни слова, тем более, что это будет сепулька. Скажу только, что это очередной фрактал от мастера безцентрового развития сюжета, от которого расходятся ну очень странные узоры во все стороны. И кто может гарантировать, что в тот момент, пока вы в течение пары минут читаете эту миниатюру, где-то рядом не скрипнет дверь и в комнату не войдёт...

Сейчас я пытаюсь вспомнить, каким образом на моих полках поселились как минимум пять сборников рассказов Кортасара, три из которых я грешным делом прочел в 2021 году. Вероятнее всего, была какая-то распродажа, и я решил, что «Игре в классики» и еще паре книг Кортасара нужна компания.

На самом деле Кортасар не входит в число моих любимых писателей, а рассказы и тем более сборники — любимых жанров. Так что тут, так сказать, дабл страйк.

Интересно, что сейчас, перелистав сборник по диагонали, я понял, что довольно сносно помню хотя бы сюжет практически всех рассказов из этого сборника, хотя еще минут десять назад был уверен в обратном.

Кортасара читать лично мне довольно сложно, я даже не знаю, с чем это связать. Может быть, приди мне в голову писать что-то о каждом из прочитанных рассказов сразу после прочтения, мне было бы проще написать что-то интересное и осмысленное. Пока же отмечу, что, судя по воспоминаниям, больше всего мне понравились рассказы «Непрерывность парков» (это вообще прекрасно!), «Застольная беседа», «Рассказ на фоне воды» и «Аксолотль», остальные понравились/запомнились куда меньше.

Что в итоге. Если вы любите Кортасара или странные и немного зловещие рассказы, то со сборником стоит как минимум ознакомиться.

Автор в своём стиле описывает впечатление от похода на концерт. Автор, хоть и себя не относит к меломанам, хотя и явно имеет довольно неплохой слух: знает в каких местах зала приглушаются какие инструменты, знает кто как звучит. Осень понравился его оценка Бетховена.

В общем-то публика тут подобралась явно отборная. В итоге Маэстро превращается в Орфея и по истечению этой мессы вся эта масса народа превращается в танцующих менад или вакханок, которые начинают сумбурные танцы во славу музыки и искусства и Диониса, а заодно и сметают всё на своём пути, пугая и сметая  самого Орфея. Собственно Менады нигде, кроме заголовка и не упоминаются, но и без дополнительных упоминаний в тексте они ощущаются. Определённо этот ритуал смотивирует богов музыки сыграть ещё. В Свердловской филармонии наблюдал взыскательную публику, но у нас до такого исступления не доходило. Хотя, наверняка случаи были.

Как же мы все-таки любим читать детективы!
Для этого, несомненно, стоит выкроить отрезок времени, когда нас никто не будет отвлекать, а затем устроиться поудобнее в каком-нибудь уютном кресле, поставив перед собой тарелочку чего-нибудь вкусненького, чтобы периодически, в самые захватывающие моменты повествования, протягивать в этом направлении руку и, шаря по дну, с удовлетворением нащупывать там какие-нибудь орешки или другую вкуснятину с тем, чтобы потом рассеянно тянуть ее ко рту, в попытке соединить сразу два удовольствия... То есть воссоздавая в домашних условиях самодельный вариант киношного попкорна.
Вот и герой данного произведения точно так же нашел, наконец, уединение в тиши кабинета, чтобы отдаться чтению книги с увлекательным детективным сюжетом...

Но давайте все-таки не забывать, что этот совсем коротенький рассказ принадлежит перу аж самого Хулио Кортасара...
И что этот прославленный выдумщик с удивительно раскрепощенным мышлением непременно порадует нас своей изобретательностью...

Бесподобная книга, чтение которой сродни медитации. Талант Кортасара видеть магию в совершенно обыденных вещах обрушивается на вас яростной бурей, и ласкает теплом домашнего очага, рвёт и гладит одновременно. Надо заметить, что «Конец игры» - тот самый случай, когда мы говорим «книга настроения», и действительно, если подходить к прочтению именно Этого сборника желая убить время… не то, чтобы это было глупо, просто не понравятся мысли, которые автор пытался донести. Когда в вашей душе будет бороться то самое тепло с желанием кому-нибудь вырвать, скажем, сердце голыми руками, знайте – эта книга дождалась своего часа!
Непонятно одно: каждый из рассказов освещает, или освящает (далеко не все) грани таланта этого великолепного писателя?
Напоследок хочется заметить, что знакомство с автором, как мне кажется, лучше начинать именно с этой книги. Один из самых интересных сборников рассказов на моей памяти. Впрочем, это неудивительно, ведь автор – (сам!) Кортасар.

Перед сном Оланда шепнула мне: "Завтра, вот увидишь, нашей игре - конец!". Она ошиблась, хотя и не очень: на другой день, после обеда, за десертом Летисия осторожно подала нам условный знак.

Final del Juego. Final del Juego. Хочется повторять снова и снова. Если верить библиографии Кортасара, что размещена здесь, на лайвлибе, то сборник "Конец игры" - один из самых первых его сборников, идущий прямо после "Бестиария". И это чувствуется. Бо'льшая часть рассказов - о людях, которые уподобились животным по разным причинам; буквально обозначать мне их не хотелось бы, все равно сделать это под силу только автору. Да и с первого приближения даже сложно сказать, кто из героев зверь: непонятное существо наподобие человека из "После обеда" или мальчик, от чьего лица ведется рассказ, обезумевшие зрители или рассказчик из "Менад", взирающий на все безумия со стороны?

Но женщина в красном двигалась мне навстречу, гордо смотря вперед. И проходя мимо нее, я заметил, как она раз-другой медленно, словно облизываясь, провела языком по губам, которые сыто улыбались.

Хотите еще "Бестиария"? Получите, теперь уже из "Кикладского идола":

Уже голый, он услышал шум такси и голос Терезы, заглушавший звуки флейт; он потушил свет и с топором в руках встал за дверью, облизывая лезвие и думая, что Тереза - воплощенная пунктуальность.

Мне сложно говорить о Кортасаре, писать о Кортасаре; когда меня просят объяснить, о чем его рассказы, я теряюсь. Есть, правда, одна мысль, которая, как мне кажется, есть во многих его сборниках, например, во "Все огни - огонь". В "Конце игры" она есть в "Непрерывности парков", "Прошу никого не винить", "После обеда", "Рассказе на фоне воды". Мысль эта - о бессилии человека что-то сделать со своей жизнью, взять ее в свои руки (в прямом смысле просматривается в "Прошу никого не винить"), перестать плыть по течению. Герои этих рассказов будто стоят посреди бури, не имея возможности пошевелиться или убежать. Те же, кто борется, как герой последнего упомянутого рассказа, видят перед собой "пять черных когтей, которые, замерев в воздухе, нацелены в его глаза" и, в конечном счете, погибают или сходят с ума.

Один из самых жестоких и все же ярких сборников Кортасара, обожателям читать обязательно.

Очень-очень-очень символично было прочесть в последнем ходу "Новой рулетки" книгу "Конец игры", тем более, что это просто волшебный сборник!

Хулио Кортасар неустанно поражает наше воображение. Каждый рассказ, пусть он даже будет про обычных людей и их повседневную жизнь, не может оставить читателя равнодушным. И это уже даже не магический реализм, а реальная магия, когда книга обнимает тебя своими страницами и не отпускает. Когда в холодные новогодние дни ты чувствуешь себя аргентинцем, попивающим лимонад во время сиесты. Когда, глядя в окно на весело кружащийся снег, ты думаешь, что надо бы купить отраву, а то в саду в этом году развелось до черта муравьев и они, неровен час, погрызут твой жасмин. Когда ты откладываешь книжку на ночной столик, а утром находишь на месте закладки сверкающее павлинье перо.

В "Конце игры" понимаешь, что это еще не конец, что игра будет длиться вечно, пока будут существовать читатели, пока слышен будет шелест страниц и запах новенькой бумаги.