
Ваша оценкаРецензии
MarinaVoevoda6 марта 2025 г.Мне понадобилось прочитать много критических работ о собственных писаниях — и только тогда я уразумел, что тут к чему (с)
Читать далееЛюблю Кортасара безусловно, искренне и абсолютно все, до мурашек! Люблю его за то, что он вовлекает в свою игру, что оставляет простор для воображения и ты сам волен додумать финал. Тут тебе ничего не разжевали и не разложили по полочкам - сам понимай, как сумеешь, как захочешь. Чтение каждого, пусть даже и совсем небольшого рассказа - это работа читателя - умственная, эмоциональная и на это нужно настроиться, погрузиться в текст, поймать волну и плыть, открывая свой смысл. Ведь каждое слово не случайно. Название. Текст. Финальное предложение. А потом я обычно перечитываю рассказ ещё раз, впитывая каждое слово, случайно ускользнувшее. Начиная читать очередной рассказ я никогда не могу предугадать, куда же повернет сюжет и что ждет в финале - о чем он будет. Это просто праздник какой-то!
У Кортасара реальные жизненные ситуации вдруг становятся чем-то преувеличеным, гиперболизированным, а в жизнь совсем обыкновенных людей вплетается фантастический элемент или эпизод.
Мне очень нравится то, как сам Кортасар в интервью отвечает на вопрос про смысл.
Я не знаю, почему и как я пишу рассказы, — такими они приходят. Теперь ты понимаешь, как трудно для меня разложить все по полочкам, дать мною же написанному рациональное истолкование. Потому что в глубине души у меня сохраняется ощущение, будто пишу их вовсе не я, хотя физически, разумеется, пишу я. Но рассказ — это нечто, лишь пропущенное сквозь меня, меня использующее. Иначе говоря, рассказ использует Хулио Кортасара, чтобы стать рассказомНепрерывность парков. Бывало ли у вас так погрузиться в чтение, чтобы выпасть из действительности и проживать жизнь героев? В этом рассказ время не линейно, а как бы наслаивается.
В кресле перед окном, выходящим в парк, сидит мужчина и читает детективную книгу, в которой книжный герой идёт через парк, заранее в мелочах подготовив убийство. И пласт книжной жизни пересекается с жизнью героя, читающего книгу.
Прошу никого не винить. Когда хочется тепла и воздуха, а вынужден пялить на себя шерстяной свитер, путаясь в нем и задыхаясь так, что хочется уже выброситься из окна, лишь бы только глотнуть воздуха. Синий цвет свитера не случаен и упоминается не однократно. Мне все-таки кажется близкой версия трактовки этого цвета по Гете.
Как цвет это — энергия: однако он стоит на отрицательной стороне и в своей величайшей чистоте представляет из себя как бы волнующее ничто.Гете тонко чувствует «мистицизм» синего и пишет о нем, как о создающем странное, невыразимое воздействие.
Река. Любимый приём Кортасара, смешать сон и явь, смерть и любовь, ссору и страстный секс. Где та грань, что это разделяет? Где та черта, за которой уже не так, как вчера? А рассказ очень трогательный, чувственный и на разрыв.
Отрава /Яды. Чтобы сохранить сады и фундамент дома, дядя Карлос привозит машину для уничтожения муравьев. Солнечный, светлый рассказ о лете, подростках, их играх, забавах, беззаботных каникулах (похоже на Вино из одуванчиков Бредбери), о детстве и первой влюблённости. Это именно она, как отрава, разъедает дружбу и вгоняет детей в грусть и тоску. Но это пока не надолго. Кстати, это самый светлый рассказ из всего сборника. По крайней мере я не увидела никакой депрессии и тоски. А муравьи мне представлялись из Ста лет одиночества. Хорошо, что у них есть машина для их уничтожения.
Заколоченная дверь. Аргентинец Петроне приезжает в столицу Уругвая по делам. Случайный попутчик посоветовал ему гостиницу в центе, в которой обычно мало посетителей. И действительно, на его этаже жила всего одна женщина. Их номера разделяла дверь, замаскированная зеркальным шкафом. Портье уверял его, что молодая женщина живёт одна, целый день проводит в городе и лишь вечерами возвращается домой. Но Петрона ночью слышит сдавленный жалостный детский плач, очень тихий и то, как женщина убаюкивает ребенка. Но откуда за стеной ребёнок? Воображаемый женщиной? Рассказ все-таки мистический или тонкий психологизм?
Антураж рассказа автобографичен. Кортасар действительно приезжал по делам в Монтевидео, жил в похожей гостинице, поэтому детали и обстановка описаны до мелочей.
Менады. Тоже вполне узнаваемая, жизненная ситуация, только выжатая до предела. Концерт, дирижирует сам Маэстро. Но публика ещё до начала представления была в каком-то небывалом предвкушении, возбуждении и слушатели все более впадали в истерию и неистовство так, что по окончании концерта это была уже беснующаяся толпа, сметающая оркестрантов, круша сцену, ломая инструменты, буквально разрывая на части Маэстро и его музыкантов - "кипящий восторженный ад". Потрясающее описание нарастающего возбуждения толпы. Жутко! А начинался рассказ так, что я подхихикивала. И как тонко Кортасар чувствует и описывает музыку! Открылась мне ещё одна грань его таланта.
Кикладский идол. Три "черных" археолога на греческом острове откопали кикладского идола - фигурку с прижатыми к животу руками, идол изначальных времен, первобытного ужаса, священных ритуалов. Герои рассказа Моран и Тереза - молодая пара и Самоса. По договоренности продать эту фигурку они могли только года через два, а до этих пор статуэтка хранились в мастерской у Самосы. И тут Кортасар мастерски показывает сходящего с ума Самосу, его какое-то погружение в древнейшие времена, за 5000 лет. Но постепенно присутствие идола, невнятный бред сумасшедшего Самосы сводят с ума и Морана. Идол Кортасара кровожаден. Но на самом деле историки до сих пор не пришли к единому мнению, для чего их изготавливали и как использовали.
Жёлтый цветок. Рассказчик случайно слушает в баре рассказ человека-неудачника, как он в автобусе встретил мальчика, в котором с удивлением увидел себя самого, 14-летнего. Познакомившись с мальчиком и узнав подробности его жизни до этого момента, он был поражён сходством жизненных фактов, как то - болезни и переломы в одно и то же время, только разные болезни и разные кости. В общем жизнь - это череда, постоянство одних и те же повторений. Только этот мальчик должен был родиться тогда, когда умрёт этот мужчина. Но произошёл какой-то временной разлом и они встретились при жизни. Мужчина хочет изменить судьбу мальчика, ведь он видит что Люка ждёт такая же никчемная жизнь неудачника. А жёлтый цветок здесь как символ постоянства жизни -мы все умрём рано или поздно, а цветок на клумбе так и будет зацветать с таким же постоянством. Мозговзрывательный рассказ.
Застольная беседа. Рассказ написан в эпистолярном жанре - переписка двух старых друзей. Федерико приглашает Альберто к себе в Буэнос-Айрес на ежегодную встречу старых приятелей. Альберто отошёл от дел и живёт в уединенном поместье. Кроме него приглашены ещё трое. На встрече Альберто невзначай становится свидетелем размолвки двух друзей, после которой один из них совершает самоубийство. В этом рассказе игра со временем, нужно обращать внимание на даты писем и сопоставлять события.
Духовой оркестр. Луис Медина купил билет в кино. Сначала его удивила публика, пришедшая на этот фильм. А потом на сцену вышел духовой оркестр, состоявшийся исключительно примерно из ста девиц, играли из которых лишь 40, причём отвратительно, а остальные размахивали инструментами и двигались. Луис был поражён, разочарован, удивлён. Причём публика, пришедшая на концерт о нем знала, а он нет. Но осознание о том, что произошло, его не отпускало и навело на мысли, что это привиделось, такого не могло быть на самом деле. Или он оказался в моменте фальшивой реальности. После этот Луис уехал из города и из страны и никто не знал, куда. Но в эпиграфе автор посвящает этот рассказ памяте Рене Кревеля, который покончил с собой.
Друзья (Приятели в другом переводе). Лично мне второе название ближе, применительно к сюжету. Когда-то Бельтран и Ромеро действительно были приятелями - играли на скачках, но жизнь их развела по разные стороны. Бельтран хорошо знал привычки и пунктуальность Ромеро. Но то было давно. А теперь Бельтран наёмный убийца и Ромеро его заказ.
Что нами движет. Монтеса убили в порту пулей в затылок, предположительно из-за женщины. И друг поклялся найти убийцу и отомстить. Ему удалось только узнать, что убийца его друга будет на корабле, отплывающем во Францию, что он аргентинец и у него на руке татуировка. Имени и фамилии он не знал. На корабле аргентинцев было всего трое. Один не подходил под описание. Осталось двое, нужно было узнать, у кого из них татуировка. Но в деле тоже была замешана женщина. Рассказчик так одержим жаждой убийства и мести, что убивает одного аргентинца. Но только не убийцу друга. И он это знает. Кортасар хочет сказать, что главный двигатель аргентинцев - это ревность. А со всем остальным можно договориться, поимев при этом ещё и личную выгоду. Сильный рассказ, несмотря на кажущуюся его простоту и стиль написания, от первого лица не очень образованного мужчины.
Торито (Бычок в другом переводе). Еще один рассказ от первого лица. Последние дни Хусто Суареса - знаменитого аргентинского боксёра-легковеса, первого идола аргентинский бокса. Выходец из очень бедной семьи, Суарес достиг небывалых высот и славы среди простых аргентинцев. Он и правда был красавчиком. Хоть и не блистал отлаженной и какой-то индивидуальной красивой техникой, но он был яростен и неутомим. В рассказе между приступами кашля Суарес вспоминает свои бои, своих соперников, выигрыши и поражения, что помешали завоевать ему титул чемпиона мира. Он заболел туберкулёзом на пике карьеры и не мог уже так драться. Умер в нищите, в 29 лет, все его бросили. Кортасар им восхищался, это заметно, потому с такой теплотой и любовью рассказывает эту историю.
Рассказ на фоне воды. Маурисио приехал к другу, который живёт отшельником последние несколько лет. Он спрашивает о Лусио, их общем друге, который утонул в этом имении несколько лет назад. И на этот раз хозяин рассказывает, как все произошло. В это рассказе Кортасар тоже мастерски играет сном, заимствованием жизни. Ситуация, которую герой увидел во сне до этого, повторится. В точности, только лицо утопленника будет другим.
После обеда. Родители заставили мальчика идти гулять. С Ним гулять. Это всегда жутко неудобно, его приходится буквально тащить, вытаскивать из луж, очищать, в автобусе нужно следить, чтобы Он не выпрыгнул из окна. И все всегда так странно смотрят, когда приходится с Ним гулять. В автобусе кондуктор с удивлением пробивает второй билет. И тут все становится понятно. У вас же тоже есть втрое Я, порой доставлющий неприятности, от которого бывает неудобно и вообще он не такой, он только мешает? В конце мальчик даже пытается избавиться от Него. Но не может этого сделать - ему даже физически плохо от этого.
Аксолотль. Рассказ о метаморфозе. Человек пришёл в зоопарк смотреть на львов, но случайно в аквариуме увидел аксолотлей. Его поразил их облик, глазки-бусинки и крошечные лапки с почти человеческими пальчиками. Пробыв у аквариума час, он стал приходить каждый день, простаивать там часами, следить за ними. И до того проникся, что стал аксолотлем. Сначала он мог ощущать себя и в аквариуме и в мире людей, но постепенно остался в аквариуме и связь с приходящим человеком была утрачена.
Ночью, навзничь. Излюбленный приём Кортасара - смешать сон и явь, бред и бодрствование, день и ночь да так, что не разобрать какой мир реальный. Молодой человек ночью на мотоцикле попал в аварию. Он помнит, как выехал на дорогу, как увидел женщину и хотел избежать аварии. А дальше чёрный провал. Очнулся, когда его несли лицом вверх. И вот в больнице он периодически засыпает и видит сон с продолжением. Он воин племени мотек и на него идёт ритуальная охота ацтеков. Он очень резко ощущает запахи топи болот, войны, страха, крови. Врач перед операцией склоняется над ним со скальпелем. И жрец на церемонии жертвоприношения заносит над ним нож. Как же классно описаны эти два разных мира, две разные жизни, разделённые веками, но точно и подробно до мелочей. Наикрутейший рассказ! Я его несколько раз перечитывала.
Конец игры. Солнечный, жаркий рассказ. Три девочки ещё играют в игры, глупые и наивные. Их любимая игра - наряжаться, застывить, изображая статую перед проезжающим поездом. Каждый день из окна люди, пролетая мимо, наблюдают эту картину. И вот у девочек появился поклонник. Он бросает им запиисочки, машет. И однажды даже решает познакомиться. Но их трое, а он один. И они понимают, что игры уже закончились. Пора взрослеть. В рассказе есть много нюансов. Он очень образен, ярок. И жар уходящего лета и детства. И одновременно грустно от этого.
Мне понадобилось прочитать много критических работ о собственных писаниях — и только тогда я уразумел, что тут к чему. Честно признаюсь, сам я мало что знаю о себе самом. Зато вы, критики, любите все разъяснять да растолковывать — тут и я начинаю что-то соображатьВ отзыве использованы цитаты из Беседы с Эвелин Пикон Гарфилд.
12141
lulilu28 ноября 2012 г.Читать далееЭто первый для меня сборник рассказов Кортасара. Покупала его в большой надежде, так как двумя кортасаровскими романами ("Игрой в классики" и "62. Модель для сборки") зачитывалась до невозможности и до сих пор эти книги - одни из самых открываемых мною, раздерганных на любимые места от фраз до целых глав. Надежды оправдались: прямо с первого рассказа меня было не оторвать от книжки, несмотря на то, что описывалось подчас что-то и впрямь жуткое. Неизбежность "Непрерывности парков", удушье "Прошу никого не винить", любовь и неприязнь "Реки", кровавость "Кикладского идола" и "Что нами движет", сюр "Духового оркестра", немыслимость "Аксолотля", чудовищность "Рассказа на фоне воды" и красота "Конца игры"- любимые, несмотря на жестокость, несмотря на жуть, на сочетание реалистичного и потустороннего. Надо ли говорить, что купила еще один сборник рассказов Кортасара - "Все огни - огонь". А потом куплю еще один. И буду читать, пока они не закончатся.
9187
kan796 августа 2018 г.Читать далееЧто только не называют сейчас магическим реализмом и не всегда понятно почему, но в случае с Кортасаром, одним из первых, чьё творчество стали обозначать данным определением, применение этого словосочетания вполне оправдано и весьма точно. Из классиков латиноамериканской прозы прошлого века для меня главными фигурами всегда будут Борхес и Кортасар (да простят меня поклонники автора "Ста лет одиночества"). Кортасар же для меня всегда являлся мастером именно короткой прозы, рассказа, хотя его крупные произведения также весьма интересны. Одной из ярких особенностей этих коротких историй (не всех, но многих) является некое раздвоение финала, когда в конце ты понимаешь, что прочитанный рассказ может иметь не одно, а большее количество толкований и интерпретаций.
6764
ilarria12 декабря 2017 г.Публике так часто давали пощечины, что теперь, аплодируя, она сама бьет себя по щекам. Жан КоктоЧитать далееМенады — женщины, участвовавшие в мистериях в честь древнегреческого бога Диониса (Вакха). Менады растерзали легендарного певца Орфея, укрощавшего своим пением даже диких зверей. В переносном смысле: крайне возбужденные, неистовствующие женщины.
Нечто подобное случилось в рассказе Кортасара. Увлекательно было посидеть с автором и понаблюдать за отдельными зрителями, их эмоциями, дикой толпой, сносившей все вокруг себя ради...сплошная вакханалия.62,8K
lapickas6 мая 2017 г.Лично на мой вкус, этот сборник чуть послабее "Бестиария", но в нем чувствуются очередные эксперименты с взаимопроникновением по ту сторону, которые будут отточены дальше.
И снова тема детского - той же самой встречи с чем-то темным, что и пугает, и манит, и нервно щекочет.
Но главное - это легкость проскальзывания между мирами, неизбежность даже, и ничто не может встать на пути этого.
Интересно, что чувствовал сам автор, шлифуя свои рассказы раз за разом...6671
NatalyaGab2 ноября 2023 г.Читать далееОтнесу себя к тем, кто не испытал восторга от этих рассказов. Да, запутанно, да, таинственно. Порой так сильно, что ты вообще не понимаешь, что происходит, и теряешь сюжетную линию. Я не смогла вынести главную мысль из половины рассказов. У меня складывалось ощущение, что они в себе ничего не несут, как будто это туман, который нельзя потрогать.
Могу отметить только 2 рассказа:
- про свитер. Мне тоже иногда кажется, что он хочет меня задушить.
- про мальчика и его непонятного спутника. Как будто герой страдает шизофренией и носит в себе вторую сущность, которой его тяготит.
5196
athenaeum10 мая 2023 г.Это не детектив в чистом его понимании, но Кортасар ходит по лезвию. Неожиданно короткий рассказ, но впечатляющий своим построением сюжета. Иногда на двух страницах можно создать шедевр. Я думаю, что Хичкок взял бы этот рассказ в свою копилку, потому что саспенс здесь играет главную роль.
5480
KsuHohlove8 сентября 2018 г.Пронзительно
Читать далееПрочла рассказ Кортасара " Конец игры". Реву.
Как же умело он зашифровывает смыслы в незатейливые, на первый взгляд, сюжеты. Будь осторожен, читатель, ты в ловушке.
_________________________
Когда последняя игра закончится, а очарование сменится первым разочарованием, мы никому не признаемся в готовности повторного самообмана.
Лишь бы поймать, лишь бы задержаться в ощущении, где чудо возможно. "... Ибо нет одиночества большего, чем память о чуде. Так в тюрьму возвращаются в ней побывавшие люди
и голубки - в ковчег". Тончайший. Лучший рассказ Кортасара.
Момент пойман так точно, что мурашки накрывают волнами. (Читается за 15 минут)
Советую4815
Primula8 июля 2017 г.Латиноамериканские страсти не на корриде, не в спальне, а ... в театре на концерте классической музыки.
42,1K
KotykOlia30 сентября 2013 г.Читать далееМне понравились все рассказы. В бытовые истории - будь то одевание свитера, проживание в гостинице, поход в зоопарк или чтение книги - мастерски вплетены магические нити. Что это? Шутки колдуньи, козни судьбы, просто случайности - нам не узнать. Да и зачем? Реальность уже не воспринимается без них.
И эта магия есть везде. Здесь волшебство любви, дружбы живет вместе с силой игры, мести; и все они часто встречают горечь предательства, ревности, вражды. Постоянно хочешь больше узнать об этом мире, но… тебя ожидает конец истории.4424