Молли

Нэнси Дж. Джонс преподает в Университете Северной Каролины в Вашингтоне, где она получила научную степень за исследование творчества Владимира Набокова; в июне 1997 г. в «Бюллетене биографий» вышла ее работа, посвященная роману «Лолита». Ее короткие рассказы публиковались в различных литературных журналах. «Молли» – первый роман Джонс, единодушно признанный критикой одним из самых блестящих литературных дебютов конца ХХ в. Автору удалось взглянуть на «Лолиту» под новым, неожиданным углом зрения, и хотя сюжетно оба этих романа очень близки (даже имена героев нарочито похожи), это два совершенно разных произведения» два различных мировосприятия.

С учетом этой информации и имеющихся в книге отсылок и пересечений велик соблазн смотреть на «Молли» как на трактовку Лолиты, написанную от лица девочки. И поддаться этому соблазну ошибка. Сравнение будет не в пользу Джонс. Нет здесь ни прекрасного литературного стиля и языка, которым славился Набоков, ни характера Гумберта Гумберта. К счастью, я читала не сравнивая и вообще не воспринимая книгу как переложение Лолиты. Я читала как историю о жертве педофила. Скорее, я поставлю эту книгу в один ряд с «Моей темной Ванессой» и «Райским садом первой любви». Если хочется порассуждать, какая из них сильнее или слабее, то меня однозначно больше всего впечатлил «Райский сад первой любви». Но сейчас не о нем. Книга совсем маленькая, поделена на две части. В первой повествование ведется от лица Элизабет. Бетси вспоминает свою подругу детства Молли. Противоположность, которая ее притягивала. Нам сразу становится известно, что Элизабет сейчас уже старушка, а вот Молли в 17 лет умерла при родах. Утрата подруги перевернула жизнь Бетси. Тем более что ей в наследство достался дневник девушки. В первой части мы узнаем о семьях девочек. И уже тут есть предпосылки для дальнейшего не самого адекватного поведения Молли. В детстве она пережила смерть своего брата, а затем и отца. И вот второе событие, конечно, наложило на нее серьезный отпечаток. Особенно учитывая, что ее маму трудно назвать образцовой. А вот красивой и сексуальной – да. Вторая часть – непосредственно дневник Молли. Она начала вести его после того, как мать вместе с ней переехала в другой город. И тут возникает ее будущий отчим и насильник Ричард... Молли не отличается идеальным поведением, во многом она проблемный ребенок. И с учетом того, что с ней происходит, это поведение все усугубляется. Дневниковые записи местами циничные, местами болезненные, местами – лишенные эмоциональности. Для меня они звучали правдоподобно. Что меня смутило, так это введение в повествование реальных людей – Набокова и Теннесси Уильямса. И если по поводу первого у меня нет вопросов – дань уважения вдохновившему на создание книги писателю, то наличие второго для меня не просто не оправдано, но даже как-то нечестно, что ли. Дело в том, что тут он показан как преступник. Я не особо знакома с биографией Уильямса, но мне такие приемы в художественных произведениях не нравятся. Читатель может принять подобное за чистую монету. Как минимум стоит в послесловии говорить о том, что это вымысел. А лучше вообще не водить в повествование таких персонажей. Тут же не историческая проза. Но в целом произведение мне понравилось. Я прониклась историями и Бетси, и Молли.

Перепевка истории Лолиты, пропиаренная как лучшая стилизация под Набокова.

Забавно, но от Лолиты Набокова здесь только линия жизни Молли, той самой, которая выступает в роли роковой нимфетки. Ричард Ричард представлен бездарным дурачком, только и умеющим, что трахать невинную девочку. Вся история подаётся через призму высокоморальной подруги детства Молли - Бетси, которая читает дневник Молли, её письма и на основании этого делает выводы о несчастной судьбе подруги.

В книге много бабочек, героем введён Теннеси Уильямс в качестве драматурга-извращенца, манящий огнями сказочный Голливуд и прочие радости жизни, а вот чего-то всё равно не хватает, может набоковской пронзительности и лёгкости?

История, которая сперва накрыла с головой, унесла в далекие дали, похитила ощущение реального времени, уже по окончанию первой трети превратилась в абсолютную пошлость, сдулась. С каким восторгом и трепетом я бежала по строчкам, всматривалась в них, осязала, наслаждалась. Как вдруг наткнулась на невидимый барьер, который возник из ниоткуда, ведет в никуда. И все пошло наперекосяк.

Детскую дружбу ни с чем сравнить нельзя. Здесь всего поровну: интриг, неожиданных открытий, невинности, – и все это вместе помогает познавать друзей и окружающий мир. Правда, безопасность детской дружбы весьма иллюзорна, а чувство невинности – лишь подделка.

Книга повествует о жизнях двух девочек, которые ставятся в противовес друг другу. Бетси провела отведенный ей срок тихо и спокойно, безмятежно качаясь на волнах судьбы, которые попутно ласкали ее внутренних бесов. Молли же, просуществовав втрое меньше, постоянно скакала с кратера на кратер, успевая сделать это за секунды до извержения. Бетси добилась головокружительных успехов на профессиональном поприще, но поплатилась за это тихим семейным счастьем. Молли, будучи хранительницей гигантского потенциала, так и осталась никем. Зато успешно вышла замуж, забеременела от любимого человека.

Я не могу вернуть Молли, не могу изменить свою жизнь. Но я могу рассказать о ней. И о себе тоже.

Перед читателем две неравные части, одна из которых - о времени, когда обе были счастливы. Они дружили, общались, любили. И казалось, не было моментов беспечнее этих. Да и что может перекрыть собой детство, особенно, если оно на редкость счастливым выдалось?

Затем рассказчица и ГГ расстаются. Один большой плотный шар, внутри которых светилось две души, раскалывается пополам. Подруги теряют друг друга из виду. Бетси продолжает плавное, размеренное бытие, стараясь огородиться от Молли и воспоминаний о ней. Молли же начинают новую жизнь, ничуть не похожую на ту беззаботную юность, что была до. Бетси рассказывает о себе сама: как бы вскользь, мимолетом, в качестве сравнения. Героиней же своей исповеди делает именно подругу, опираясь на память, письма и дневник, отошедшие к ней после смерти последней.

Ох, сколько же всего видел и слышал этот дневник! Но рассказчица штудирует его с завидным упорством, не морщась, понимая и принимая тот факт, что это - все. Единственное оставшееся от кровной сестры, как девочки величали друг друга.

Молли, напиши еще и расскажи мне все. Твой отчим – кто он? Ты с ним еще общаешься?

Я не читала "Лолиту", с которой сравнивают это произведение, но содержание, разумеется, знаю. "Молли" действительно повторяет его в мелочах. Порочная тяга к супругу матери превращается после смерти оной в мучительное бремя, от которого не спрятаться, не скрыться. Которое затягивает с головой, словно болото, погребая под собой все светлое в жизни. Не дает дышать, не дает мечтать о будущем. Ибо к черту такое будущее! Но Молли найдет способ вырваться, иначе она не Молли.

Нейтрально в данном случае я оцениваю не сюжет, не авторский слог, не портретные описания героев. Нейтрально оцениваю лишь тенденцию от многообещающего радужного начала до тягостного протухшего эпилога. А ведь должно быть наоборот!