Игрушки судьбы (сборник рассказов)

Как тесен мир. На Среднем Западе встретить знакомого человека почти четвертьвековой давности из Флоренции. Именно это произошло с рассказчиком.
Итак, наш рассказчик встретил старого знакомого - профессора английской литературы Уаймена Холта и принял его приглашение погостить пару дней. Пропустив по коктейлю, они наведались в университет, где с нашим рассказчиком поздоровалась одна дама лет пятидесяти, которая его определенно когда-то знала и сейчас узнала. И тут такой конфуз - рассказчик даму не узнал и не вспомнил, даже когда ему назвали её имя - Миссис Грин, Лаура Грин. Но наш рассказчик все равно её не смог вспомнить и тут друг, Уаймен Холт, как заправский сплетник и болтун начал рассказывать всё, что знает и миссис Грин и её муже. И о том, что у госпожи Лауры это не первый брак, и что Лаура - дама если и не состоятельная, то совсем небедная, и перечислил её денежные расходы. И не смотря на целый поток подробностей, рассказчик не вспомнил эту профессорскую жену, но она засела у него в голове. И только задремав, перестав мучать мозг, проснулось подсознание и рассказчик сразу вспомнил, кто же такая миссис Лаура Грин. Вспомнил и её девичью фамилию Клейтон, вспомнил, что она из Сан-Франциско, вспомнил, что её жених погиб на войне. Лаура была очень миловидной девушкой, но не только. Еще она была небедной девушкой и в желающих её взять замуж недостатка не было.
И вспомнил о её первом замужестве. О прямо-таки трагическом замужестве.
В поклонниках у Лауры недостатка не было, но самым настырным и упорным оказался Тито ди Сан Пьетро( рассказчик дал вымышленное имя, так как семья очень известная), графский сын. У семьи осталась только земля и дом, денег нет. Но Лаура приняла предложение молодого человека. Ведь он её так любит, это все видели, чего не скажешь о самой Лауре.
Лауре пришлось познакомиться не только со счастливой семейной жизнью, но и с ролью жены игрока. Не раз ей пришлось оплатить его долги. Никакие обещания игрок, конечно же, не сдержал. Всё равно срывался. Наделал долгов. Пришлось семье отказаться от квартиры для свекра Лауры. Лаура нашла утешение в возни в саду, а граф ей помогал. И так пошло, муж в разъездах или играет, а дома - жена и свекр... И однажды в голову мужа закрались нехорошие подозрения. Он стал следить за женой и отцом... И однажды произошла беда...
И вот спустя года, рассказчик смотрит на постаревшую Лауру, такую спокойную и размышляет о прошлом, о сегодняшнем, о том, что не рассказано...
Моэм, как всегда прекрасен

Вторая Мировая. Германия оккупировала Францию.
Такой короткий рассказ и столько ужаса в себя вместил.
Вот сейчас сижу в шоке. Рассказ начался с трагедии и закончился еще бОльшей трагедией. "Кто виноват?" - именно этот вопрос вертится в уме, а однозначного ответа нет, не могу найти.
Может, немецкий солдат виноват. Ведь он же изнасиловал фермерскую дочь.
А может и сама Аннет виновата? Спровоцировала, оскорбляла, нарвалась, а смолчала бы и ничего бы не было?
А может, родители Аннет виноваты в том, что продолжали привечать Ганса, принимать от него продукты, подарки, забыли всё, простили Ганса, а в конце не уследили за дочерью?
Чей грех тяжелее? Ганса - изнасилование или Аннет - убийство своего ребенка? Да, этого ребенка она не хотела, ненавидела и отца ребенка, и самого ребенка, но убить безвинное существо?
А может , это война виновата? Можно ли всё списать на войну, на военное время, на сложное, кровавое время? Война сможет оправдать насилие и убийство?
Можно ли простить Ганса, ведь он пытался всё изменить, он помогал этой семье, он полюбил Аннет, он хотел и этого ребенка, он хотел жениться на Аннет, он готов был остаться жить во Франции, на ферме с родителями Аннет? Ведь он же старался, как мог.
А Аннет? Она любила другого. Коллегу-учителя. И даже уже беременной ждала учителя с войны, из плена. Надеялась, что он её не оттолкнет, надеялась, что он ей поверит, в то, что это было насилие и Аннет не продалась за продукты и подарки, как некоторые другие девушки и женщины... Но родить и убить ребенка? Своего ребенка. Ведь это не только ребенок Ганса, но и её тоже.
Или все-таки нужно быть непрогибаемой? И плевать, что стала преступницей, зато она верна Франции и своим взглядам. Вот, даже своего ребенка не пожалела, зато осталась верна себе и своей ненависти?
Вот интересно, что сделал Ганс? Убил всех или только Аннет? Или сейчас развернулся и ушел, а потом придет и сравняет эту ферму с землей? Или...
Одни вопросы и почти без ответов...

Рассказ определенно на любителя, написанный красиво, это бесспорно. Но сюжет...

Литература, по моему мнению, должна учить людей чему-то хорошему, пробуждать в человеке лучшие чувства, воспитывать в них лучшие качества, а сюжет, завязка которого целиком построена на насилии (насилием начинается и насилием же и заканчивается. Не просто насилием, а убийством), причем без какой бы то ни было морали в конце, мне кажется, бесмысленнен и противоестественен по своей природе. Вот чему может научить подобный рассказ?...

Все произведение я восхищалась главной героиней, ее стойкостью и выдержкой перед лицом житейских проблем, но ее последний поступок в финале - это просто безобразное бессмысленное зло. Финал рассказа вообще меня шокировал. Как, как может женщина решиться на такое? Я даже не знаю после прочтения, а чем она лучше в таком случае фашистов? Чем она от них отличается? 3/5

Неожиданная подача от Моэма. Обычно его истории чередуют человеческие переживания с иронией, сарказмом, юмором, но без такого трагичного надрыва. Этот рассказ прямо ранит, причем каждого по своему.

Оккупация Франции. Немцы на коне, у французов не остается иного выбора, кроме как подчиняться. Приходится смотреть, как отбирают твой дом, еду и скотину, как велят исполнять любой каприз. А если не захочешь - заставят. Так немецкий солдат насилует молодую француженку, дочку фермера. Со временем, отношение солдата к девушке меняется: неказистая, острая на язык деваха, которая посмела ослушаться его, Аполлона, вдруг лишает его сердце покоя. Былого не исправишь, но будущее-то все еще в их руках, почему бы не построить счастливую, крепкую семью? Тем более, что девушка ждет от него ребенка. И солдат начинается добиваться расположения девушки. Он покорил даже ее родителей. Вот только девушка осталась непокоренной... и вознамерилась заставить врага страдать не меньше, чем пришлось страдать самой.

Это из разряда тех решений, который никто не праве осуждать, потому что никто не знает, как бы поступил на самом деле. Не в теоретических предположениях "вот я бы никогда", "да я бы ни за что", "а вот меня бы", а когда подобное лично коснется. Потому что легко рассуждать, не прошагав в ботинках персонажа. Это такого рода ситуации, когда все внутри человека взрывается, переворачивается, вскипает и выливается раскаленной лавой. Как и что она спалит на своем пути, даже самому вулкану неизвестно.

Больше даже самого катализатора истории, меня ужасало то, что героине приходилось потом постоянно сталкиваться с напоминанием произошедшего, в двойном лице. Больше поступка Ганса и даже больше поступка Аннет, меня ужасала линия поведения родителей, потому что их предательство родного человека страшнее того, что принес в их дом чужой человек.

Это страшная история, но я люблю такие. Такие, которые нет-нет, да и возвращаются царапнуть тебя снова за душу, заставляют размышлять еще потом долго. Вспоминаешь, думаешь, споришь сам с собой, пытаешься всех понять или негодуешь. Маленький рассказ, а столько эмоций.

ВНИМАНИЕ! СПОЙЛЕРЫ!

Ах, Моэм, Моэм! Какой же противоречивый рассказ ты написал! С одной стороны вроде бы так, а с другой стороны этак. Ублюдок, фашист и пьяная скотина в начале романа, в конце выглядит чуть ли не жертвой. А беззащитная, трогательная девушка становится детоубийцей. Родители же готовы закрыть глаза на тот ужас, что произошел с их дочерью, так как немец носит продукты, раскаивается, да и вообще — дельный парень, несмотря на то, что враг!
Кто прав? Кого жалеть? Как поступить? А самое главное: может ли женщина из гордости, презрения и ненависти так наказывать мужчину?
Не знаю. У меня в голове крутятся два примера по этой теме с совершенно разными решениями:

Пример первый. Книжный.
Есть такая замечательная книга Радуга . Эта страшная повесть об оккупации фашистами украинского села в годы Великой Отечественной Войны. Там с одной из героинь происходит подобная история. И девушка полностью ушла в свою ненависть. Она ненавидит ребенка, что растет в ней. Она ненавидит мерзавцев, которые сотворили с ней это. Она ненавидит односельчан, потому как те знают о ее позоре и она каждого подозревает в том, что он считает ее виновной в том, что произошло. Конец ясен. Он перекликается с историей Моэма, если ещё не более ужасен.

Пример второй. Из жизни.
Это случилось с одной моей знакомой, когда ей было всего пятнадцать. В мирное время, но в военном городке. Трое пьяных солдат, возращаясь из увольнения, подловили ее недалеко от дома и изнасиловали. От ужаса девочка даже лиц их не запомнила. И хотя отец поднял на уши весь городок, мерзавцев так и не вычислили. Девушка забеременела и ребенка общим решением оставили. Я не знаю, как родителям и самой молоденькой девчонке дался этот шаг. Но девочка (она родила дочку) росла у них в любви и ласке.

Вот так. Но я все равно не знаю, какой шаг более верный. Вернее, знаю! Но не уверена, что мне бы он удался. Честно.

Несколько необычный Моэм, но от этого не теряющий своей привлекательности.

Насколько я поняла, здесь он взял за основу реально произошедшую историю и художественно ее обработал. Решила я так потому, что на эту историю уже раза два или три натыкалась в сети. Так что то, что произошло в рассказе, для меня не было неожиданным (хотя до прочтения я не знала, о чем он, и не читала аннотаций).

Сложно сказать, как бы я отреагировала, если бы сюжет был мне незнаком. Была бы в шоке? Догадалась заранее? Не знаю. Но, как минимум, сильно задумалась бы. В данном же случае об этой ситуации я уже думала-передумала раньше... И шок пережила - тоже раньше. Не придя к однозначному выводу, как должна была поступить героиня... Потому что даже думать о подобном выборе не хочется.

Здесь же я просто следила за историей, случившейся во Франции во время войны. Хотя Франция тут ни при чем. Это могло быть где угодно. Обычная вещь... Жуткая, но, к сожалению, не уникальная. Зная, чем все закончится, я все равно с напряжением следила за развитием событий.

Говорить о сюжете что-то более определенное не могу, потому что каждое слово будет спойлером, рассказ ведь совсем маленький. И советовать такое трудно. Но Моэм - прекрасен, и это факт.

Это первое моё знакомство с автором (вот так уж случилось). Да, есть в багаже фильм -"Театр", но это совсем не то - мне кажется нельзя судить об авторе по фильму. "Непокорённая" - такое маленькое произведение, но оно перевернуло и вывернуло душу наизнанку. В нём столько эмоций! И все эмоции настолько сильны, что просто "срывает крышу" - к примеру, ненависть - это действительно ненависть, настолько сильная, что сжигает душу и требует мести. Это очень сильный рассказ и нельзя судить Аннет за её поступок - да, бесчеловечно, да, не по-матерински, да, очень жестоко, но это её решение именно в тех условиях. Как она будет жить дальше или же как бы жила прими она другое решение – это уже другой вопрос. Не знаю, как бы поступила бы я, но судить чужие поступки, до конца не ощущая, что эта девушка пережила и что творится в её раненой душе, мы просто не имеем права. Да, здесь действительно есть над чем подумать. Рассказ поражает, но тем глубже след он оставляет в душе, ещё какое-то время возвращая мыслями к этой истории. Он оказал на меня неизгладимое впечатление своей реалистичностью. Стойкость Аннет достойна восхищения, но не хотелось бы, чтобы такой выбор в своей жизни делала бы хоть одна женщина мира.
P.S. Если так прекрасно пишет автор, то хочется теперь ещё и ещё неизгладимых впечатлений от его произведений.

Очень сильное произведение. Я просто в шоке от финала, хотя по сюжету догадывалась, после последнего разговора Аннет и Ганса, что она отомстит ему за всё горе, страдание и унижение, что и произошло. Мы не можем судить ни родителей за их такое поведение, ни Ганса, ни Аннет. Больше всего мне лично жаль ребёнка, который не виноват, что так появился на свет. Думаю Аннет никогда не сможет забыть, что случилось и будет жалеть, но ничего не исправишь. Таких историй было много не только во Франции , а по всей Европе и в России, везде ,где прошли фашистские захватчики. Ганс здесь показан уж очень порядочным, может так и могло быть, но мне не верится, особенно в его любовь к Аннет, скорее это связано с ребёнком. Моэм великолепен, особенно люблю его рассказы.

Тяжелый рассказ  - это мягко сказано. Он ужасен  своей неотвратимой правдой и наполнен щемящей болью писателя за каждую загубленную в адском военном пламени душу. Тем более, что главной жертвой здесь является ни в чем не повинное дитя.

Хотя,  по большому счету. жертвы здесь все персонажи. И этот несчастный со своей отравленной тупыми идеями жизнью ганс, и девушка, потерявшая практически все и главное погубившая прежде всего свою душу, и её родители, которые всего-навсего хотели выжить.

Виноваты все, и в тоже время никто. Кроме войны, ворвавшейся в мирное течение жизни и разом перевернувшей её с ног на голову.  мог ли быть иной финал в сложившихся обстоятельствах7 Увы, нет. все предопределено было уже в тот момент, когда свершилось насилие.

Ничего нет ужаснее  чем смерть ребёнка! Дети ни в коем случае не должны отвечать за грехи своих отцов. Но этот новорождённый и невинно убиенный матерью мальчик становится в рассказе своего рода искупительной жертвой, Агнцем Божьим, чья смерть одна лишь и способна очистить и смыть скверну, захватившую все вокруг. Мы можем только гадать, как могли бы развиваться события дальше. Как поступит Ганс после смерти сына? В гневе расстреляет Аннет и её родителей? Да, такое не исключено. Тем более, то девушку так или иначе ждет суровая кара за убийство младенца. Вполне возможно, что этот немец сделает все, чтобы погибнуть самому. В любом случае, жить он уже не сможет

А ведь, в общем-то, он совсем неплохой парень, этот белокурый ариец. Трудолюбивый, добры, душевно щедрый. сложись его жизнь по-другому, он прожил бы до старости на своей ферме в Германии вполне благопристойную и спокойную жизнь.  И сколько их, вот таких, полегло на Восточном фронте, от Бреста до самого Сталинграда?  И сколько таких Аннет и Анют стали жертвами его соплеменников?

Я постоянно спрашиваю себя: как могло такое случиться, что все вернулось на круги своя и нацизм в его лютом зверстве вновь возродился? Почему и ради чего?!  общественные идеи всегда призрачны. Но они имеют свойство очень легко проникать в головы и превращать обычных людей в животных.  Хотя . нет. Животный мир живет  на самом деле по весьма высоконравственным законам. вы где-нибудь видели , чтобы , например, львы или тигры,  считали себя некой высшей кастой и убивали иных животных  из-за цвета шерсти или длины хвоста? Люди, к сожалению,, проделывают подобное со своими собратьями регулярно на протяжении всего своего существования.

Сомерсэт Моэм ничуть не заботится о слезах, которые прольют читатели над этим рассказом. Наоборот, он его и писал для того, чтобы было больно. Думаю, и самому писателю  нелегко дались  строки этого короткого произведения. Но он не мог молчать. При этом, будучи агентом секретных служб Британии, Моэм и сам по роду своей деятельности отнюдь не был белым и пушистым.

Но вернёмся к главной героине. Да, она, безусловно, жертва. Но, не  спешите в меня плевать,  она прежде всего дочь, женщина и будущая мать.  И в сложившихся обстоятельствах Аннет ведет себя ничуть не лучше  Ганса. Ибо ослеплена ненавистью. Она не хочет видеть страдания родителей и готова скорее уморить их голодом, чем взять еду у своего насильника. И самое страшное Аннет берет на себя роль судии.  И судит Ганса самым страшным судом, забыв  о главной заповеди - "Мне отмщенье и Аз воздам". с другой стороны, не является ли её поступок Божьей карой этому беспечному немцу, до последнего, самого страшного момента, так и не понявшему до конца степень совершённого им?

 Читать/ не читать. Читать всем в обязательном порядке. Чтобы не ослепнуть окончательно в припадке все застилающей ненависти. Хотя, согласна, остановиться и оглянуться во гневе очень непросто.

Вряд ли это можно будет назвать рецензией, скорее, это просто размышления вслух после прочтения. Меня поразил не рассказ, меня поразили чужие рецензии. Рассказ хорош и силен, с полностью ожидаемой концовкой, по этому поводу мне больше сказать нечего. Что же до высказанных тут мнений по поводу его героев... Как легко, оказывается, сидя в уютных квартирах или чистеньких офисах, бросать негодующие осуждения в адрес тех, кто испытал такое, что нам и не снилось. Как просто судить, судить, судить! Бездушная Аннет, продающиеся за кусок сытой жизни ее родители... Всплеснутые в возмущении руки, слова-клейма в их адрес. А мне хочется предложить тем, кто еще только будет читать: перелистните последнюю страницу, закройте глаза, уймите чувства в отношении вымышленных героев и представьте там - себя. Представьте всерьез, в каждой минуте того куска жизни, что вошел в этот короткий рассказ. А потом, что ж, потом попробуйте судить.