Ярость. Долгая прогулка

Оказывается, гулять пешком можно по-разному. Кто-то совершает оздоровительные моционы, кто-то спешит, боясь опоздать на работу, а кто-то просто шляется без дела. Но в стинговском варианте прогулок ножками от их силы зависит сама жизнь человека. Мир, который нарисовал перед нами автор, пережил глобальную катастрофу, но особых деталей мироустройства читатель не получит. Известно только, что теперь всем заправляет Диктатор со всеми вытекающими из этого последствиями. Да и детали жизни в тоталитарном обществе от Кинга не так уж и важны. Лейтмотивом книги является идея прогулки.
Очень пронзительная книга. Оставляет очень тягостное впечатление после прочтения. Удивительно тонко прописаны характеры, буквально видишь каждого из описанных членов этой странной группы людей, "идущих" вне времени, вне понятий морали..

«Долгая прогулка» - это шоу, по правилам которого 100 юношей должны просто идти по дороге, идти так долго, как только возможно, ибо если остановишься, упадешь или сбросишь скорость ниже установленного предела, то получишь билет на тот свет, идти так долго, пока не останешься один, потому что это твой единственный выход к спасению, а за финишной линией одиночества, лежащего на вершине 99 трупов, — награда, исполнение всех мечт и прочие радости-сладости?

Когда я ее читала, было такое ощущение, что я сама играю в этом шоу, ощущение, словно именно твои ноги делают эти нечеловеческие усилия, ощущение будто я сама прошла это бесконечное число миль.
Вся жизнь человека – долгая прогулка. Иди или умрешь. Пока у человека есть цель, смысл, ответ на вопрос «зачем я продолжаю идти?», он сможет преодолеть усталость, боль, лишения, отчаяние, он сможет выжить. Позволить себе сдаться – значит проиграть.
После такого начинаешь думать иначе. Перестаешь жалеть себя.

Меня поразили сидящие люди. Они сидят, потому что другие идут. Они сидят для того, чтобы другие шли. Это дернуло какой-то крепкий заусенец в моем сознании, и мне, сидящей над чашкой чая в гостях, было весьма паршиво от того, что я здесь сижу, а они там — в книге, лежащей в сумке — идут. Чтобы успокоиться, начинаю воображать антиутопии в виде фигур. "1984" — это куб. "О, дивный новый мир" — сфера. "Долгая прогулка" — это линия, не имеющая объема, и если сместиться в другую плоскость, она превратится в точку. Будет просто еще одна точка. Еще одно мокрое пятно на асфальте о того, кто сошел с дистанции. Будет шеренга, будет один пеший путник. Здесь можно начинать рассуждение о скрытых смыслах, рекурсиях, фракталах. Стивен Кинг под псевдонимом Ричард Бахман делает читателя очень послушным. Впечатление — как от "Повелителя мух" и "Цельнометаллической оболочки". Можно думать, что "Голодные игры" могли быть такими же. Можно на всю жизнь заработать отвращение к разного рода играм на выбывание. У нас тут недавно носили олимпийский факел, парализовав весь город. А где-то факелоносец загорелся, а где-то умер. Это очень правильно — написать двухмерную книгу, потому что с линии начинается построение более сложных фигур. Эта книга очень нудная, очень смешная, очень тупая, очень противная, очень пронзительная. Берегите энергию и не забывайте о пользе пеших прогулок.

Очень сильная своего рода антиутопия. На этот раз автор выбрал любимую тему многих фантастов - тему "жестоких игр", которые проводятся для того, чтобы усыпить сознание народа и таким образом управлять людскими массами. И вот они превращаются в безумных животных, жаждущих крови и зрелищ. Кроме самих этих игр автор не дает нам представления о том, какова реальность там, за пределами дороги. Недалекое ли это будущее или альтернативное настоящее, где власть принадлежит некому Майору? Ответ неизвестен, да и нужен ли? Ведь практически с первых страниц тебе не дают опомниться - пора в Длинный путь.
Король ужасов ставит своей главной задачей напугать читателя, и он это делает мастерски, не прибегая к образам призраков, вампиров и прочей нечисти. Тонкий знаток человеческой психологии, он тянет за нужные ниточки и доводит читателя до панического бессилия. А ведь сюжет ограничен маршрутом, за счет чего развязка становится довольно-таки предсказуемой. Но от этого чтение не становится менее интересным, ведь в описываемых ощущениях главного героя, в его мыслях, в каждом диалоге так много можно найти глубоко-психологического, социального, философского.
Интересны мотивы, побудивших героев стать участниками игры, в которой по сути нет победителей. Если подумать, ни у кого не было действительно существенных проблем в жизни, не было нужды. Даже родные и близкие не смогли их переубедить. Что же двигает людьми, что заставляет их попробовать свои силы в столь бессмысленной борьбе со смертью?
Интересен каждый герой в отдельности. К примеру, Стеббинс... Я так и не смогла его раскусить. (дальше спойлер) Он держался лучше всех, дольше всех, и вдруг, без всяких видимых причин упал замертво. От осознания ли того, что он недостоин стать первым, или от страха получить свой, такой желанный, приз?
Автор очень реалистично изобразил то, во что превращаются люди, когда на кону поставлена их собственная жизнь. Кто-то теряет силы идти дальше и безвольно опускает руки, кто-то лишается разума, кто-то, как затравленный зверь, готов кусать каждого, кто протянет руку. А может ли человек остаться человеком?
Кинг, как всегда, жесток не только к своим героям, но и к читателям. Ведь ты, как и участники Длинного пути, не можешь просто взять и сойти с дистанции. Ты пройдешь ее от первой страницы и до последней.

"Долгая прогулка", 1 Уровень

Об издании

Я плохо представлял, что меня ждет, но знал, что книга была отозвана из печати по требованию автора. Это делало ее уникальной, и из-за чего хотелось ее приобрести. Достать ее относительно трудно.

Мне как фанату бумаги оставалось искать время от времени старое издание среди букинистических полок или самиздат, который оставался запасным вариантом. Об электронных книгах вообще не думал. Может, около года потребовалось, чтобы найти "Ярость".

Это был сборник, где помимо «Ярости» были другие работы Стивена Кинга, написанные под псевдонимом. Я до сих пор рад, что купил и что в моей библиотеке есть что-то уникальное. Цена, кстати, тоже радует — 150 рублей, с учетом того, что в среднем на вторичке хотят от 2 тысяч.

Сюжет и общие восприятия

История рассказывает о парне Чарли, ученике из средней американской школы. Он ворвался в кабинет с револьвером в руке и застрелил двух учителей, а потом взял в заложники одноклассников. Школу окружила полиция и пожарные — он еще поджог свой школьный ящик.

Почему он так поступил? Что его сподвигло? И чего он хочет добиться? Вот что беспокоит тебя, как читателя. Ответы получаешь по мере развития диалога между Чарли и его одноклассниками. Они обмениваются историями, что впоследствии их объединит. Они даже встают на его сторону. Они все подростки, и проблемы у них схожие — родители, учеба и влюбленности.

Главный герой не выдержал и шагнул за край. Мне это ужасно напоминает работы Паланика. Хоть я и прочел у него две книги («Бойцовский клуб», «Невидимки»), я смог выделить его писательские приемы. Абсурдность. Шокирующий эффект. И главные герои — неудачники. Все это присутствует в книге «Ярость».

Пару слов про слог

Слог очень хорошо подходит под атмосферу. Он рваный, корявый и грубый — все, что надо, чтобы подчеркнуть подростковое бунтарство.

Спойлеры

Напоследок

Интереснее, чем могло показаться на первый взгляд. Я доволен и не жалею о прочтении. Если нравится копаться в психологии сложных персонажей — вам сюда. «Ярость» даже можно присоединить к лучшему у Кинга из того, что я успел прочитать. Также у меня в планах ознакомиться с другими его работами, написанными под псевдонимом.

У меня все, спасибо за внимание!

Редкий случай - после прочтения этой книги я еще пару дней приходила в себя. Настолько сильное впечатление на меня произвела концовка. Надо заметить, что концовка вполне ожидаема и логична и тем не менее автор смог подвести меня к той атмосфере, которая заставила меня округлить глаза и сказать "ВАУ", прежде, чем закрыть книгу.

Книга написана в жанре антиутопия, что, без сомнения, задает тон всему повествованию. О реализме рассуждать в данной истории точно нет никакого смысла. (Слышала и видела негатив по поводу невероятности сюжета).

История просто пронизана ощущением безысходности, неизбежности конца и неотвратимости смерти.
Есть версия, что книга была написана как аллюзия к вьетнамской войне или даже к самой жизни. Мне эти версии очень импонируют, не могу не согласится с этой мыслью.

Интересное наблюдение, что спустя непродолжительное время после прочтения "Долгой прогулки" я читала "На западном фронте без перемен" и ощущение неотвратимости скорой гибели меня мысленно переносило от одной книги к другой и обратно. Хоть и книги эти о разном, но отделаться от подсознательного ощущения схожести атмосферы я не могла. Эта мысль дает мне почву полагать, что Стивен Кинг недурно справился с реализацией задумки описать бессмысленность ненужных смертей молодых ребят в войнах без особых причин. (Разумеется, я оцениваю атмосферу "Долгой прогулки", ровняя ее на книгу Ремарка как на образец описания ненужной войны и напрасных смертей глазами очевидца).

Книга глубокая, на мой взгляд, многослойная. Есть почва для размышлений, для анализа, да даже и для осмысления мироустройства, как бы громко это не прозвучало.

Недалекое будущее, Америка, новый политический строй - военная диктатура, во главе государства стоит некий Майор (в моем переводе, но есть также и, возможно, более точный перевод - Главный). Каждый год проводится грандиозное по своим масштабам шоу - "Долгая прогулка". Отбирается 100 парней от 14 до 17 лет (и еще 100 запасных) для участия в игре, ставка в которой - жизнь. Победитель - лишь один, получает все, что пожелает. Правила таковы: все участники должны идти со скоростью не менее 4 километров, никогда не останавливаться, не контактировать со зрителями, вода - в неограниченном количестве, еда - сухпаек раз в сутки, наблюдатели-военные делают только 3 предупреждения при нарушении правил, дальше - стреляют на поражение.

Герои лишь смутно осознают, что Прогулка - это игра со смертью, в которой в 99 случаях из 100 Смерть одерживает победу. Осознание приходит к персонажам постепенно: первая смерть в дороге - это шок, и понимание нарастает, но потом под гнетом усталости, адского напряжения, страха и боли скатывается на нет, к тупому безразличию, в котором лишь пульсирует мысль о движении вперед. И так в пути мальчишки со своими историями, переживаниями, драмами, проблемами превращаются в ходячих зомби на исходе внутреннего топлива под названием "страх смерти".

Автор сразу делает акцент на главном герое - спокойном и дружелюбном Гэррети, уроженце штата Мэн, в котором проходит основная часть "Долгой прогулки". Но по степени драматизма истории других парней нисколько не уступают. Печальный скептик Макфрис, обреченный остряк Олсен, добродушный здоровяк Скрамм, странный молчун Стеббинс, жестокий задира Баркович, ... Эти игроки, и другие персонажи прописаны одновременно удивительно просто и глубоко, давая всю картину жизни и мировоззрения простых парней, обреченных на смерть и с каждым шагом осознающих неминуемость близкого конца.

Здесь стоит немного сказать о своеобразном простом и грубоватом языке Кинга/Бахмана, который многих отпугивает и расстраивает. Мне же теперь кажется, что этим писатель, как нельзя лучше и реалистичнее, показывает своих персонажей - простых приземленных людей, однако, несмотря на некоторую примитивность жизни, мышления и языка, способных осознать ее каждодневную ценность и смысл своего бытия.

Самая явная ассоциация, возникающая при чтении романа - современные реалити-шоу, где на потребу жаждущему зрелищ зрителю выставляются самые неприглядные стороны участников, а выбывание из проекта сравнимо с гражданской смертью (в общем-то, это и есть смерть для участника-персонажа этого шоу). И эти параллели заставляют задуматься над собственной жестокостью читателя-зрителя подобных шоу, заглянуть при этом в себя и спросить: "Что я чувствую при просмотре этих передач помимо любопытства и азарта?" И ведь мы смотрим многие программы типа "Последний герой", "Слабое звено", "Дом-2" и т.д., насмехаясь над промахами вылетевших неудачников, сорадуясь и завидуя победителю и, в целом, радуясь своему положению подсматривающего, а не участника этого действа. Недаром С. Кинг использует в качестве эпиграфов к каждой главе фразы известных телеведущих американских ТВ-шоу (за подлинность самих цитат не ручаюсь, а вот имена реальные). В качестве примера, погуглила имена из эпиграфов первых трех глав: 1. Гручо Маркес (в моем переводе) - телеведущий шоу "Ставка - ваша жизнь" Граучо Маркс; 2. Монти Холл (ссылка на Парадокс Монти Холла из телеигры  «Let's Make a Deal»); 3. Арт Флеминг и игровое шоу "Опасность", ... А в 10 главе использует цитату персонажа Графа фон Знака из детской образовательной программы "Улица Сезам". Кстати, Кинг не ограничивается исключительно цитатами из телешоу, к концу он использует фразу спортивного комментатора, религиозного проповедника и собственно персонажа этой книги - Майора.

А вторая более масштабная ассоциация "Долгой прогулки" - это жизнь человека, в которой есть движение к цели (порой эфемерной или недостойной) и неизбежный трагический конец.

Финал произведения мне понравился: он отрезвляющий и жесткий, такой, какой и должен быть.

Кинг снова оказался намного круче моих ожиданий,  намного глубже и тягостнее. Но,  черт возьми, как же страшно, буквально до спазмов в горле.
Мы ведь все идем на встречу с Ней, со смертью. Можно избегать мыслей об этом, можно иррационально надеяться на неуязвимость,  можно рожать детей в желании продолжиться в них, можно вести здоровый образ жизни,  только всё это неизбежно закончится. "Мы все тут заняты умиранием"- сказал один из персонажей книги, а я повторяю.
Разумеется, мысль эта не оригинальна,  но после погружения в "Долгую прогулку", она стала для меня какой-то мучительно ясной. Настолько,  что хочется сложить руки в молитвенном жесте и просить Не-Известно-Кого: "Пожалуйста, пусть побудет еще немного этот дождь, этот шум машин за окном, это ровное дыхание спящего рядом со мной человека. Пусть, пожалуйста, еще немного побуду я"

А если вернуться к самой книге,  то, по-моему, это такой маст рид на случай, если жизнь вдруг начнет казаться постылой и лишенной смысла.

Эта история мне понравилась больше написанного спустя три года "Бегущего человека" за счет разнообразия персонажей (в бегущем какой-то скучный театр одного актера). Начну с минусов: во-первых, я ждала сюжет - его нет. Всю книгу герои идут из точки А в точку Б. Все. Это правда все, они идут и разговаривают. Нет никаких объяснений, как мир докатился до такого шоу, где люди, живые обычные люди, а не безэмоциональные и не принципиальные роботы, запросто убивают других людей. И нет, автор не изобразил полную смятения и переживаний душу с ходу убивающего комиссара. Три предупреждения и выстрел, как будто и не человек, ей богу. Цель шоу, дожить до перехода в точку Б и срубить бабла. Как заканчивается книга? Все умирают, гг сходит с ума, жизнь боль. Во-вторых, самоповтор. Все персонажи и их мотивы я видела уже раз пять в других книгах Кинга, думаю прямо цитаты можно вытаскивать на антиплагиат и он найдет их в десятках других книг автора. Складывается впечатление, что книга ориентируется на читателя подростка, который еще мало что читал и страдает мыслями "кто я по жизни". И книга кричит: "Кто угодно, но только не труп". Мне понравилась отдельная болтовня героев, целостность романа, но для меня он одноразовый и проходной.