Избранное

Героиня этой пьесы картина и две ее хозяйки, сестры Паула и Кандида Марасиган. Художник Лоренсо Марасиган изобразил собственный портрет по мотивам легенды об Энее, выносящем своего отца Анхиза из горящей Трои. В качестве Энея выступает юный Лоернсо Марасиган, а в обличии отца сам престарелый художник. С тех самых пор, как полотно было закончено и подарено дочерям, дон Марасиган не покидает свою спальню. Вокруг портрета в обществе разгораются слухи. Множество журналистов, паломников, любопытных, старых друзей и просто негодяев стекаются к двери бедных сестер, преследуя одни и те же цели – заработать на этом холсте.

Удивительно, но в пьесе много важных персонажей. Каждый имеет характер и играет значимую роль в сюжете. Даже сам Лоренсо Марасиган, который выходит к читателю только под занавес. Для понимания всего происходящего много времени уделяется монологам Битоя, старого друга семьи. В своих философских раздумьях молодой человек описывает былое, вспоминает о еженедельных встречах в гостиной дома Марасиган, об их увлечениях, спорах и переживаниях. О временах, когда гости дома не заботились о хлебе, а могли рассуждать о поэзии или живописи. Монологи Битоя происходят на фоне развалин некогда богатого дома Марасиган.

Как известно, беда не приходит одна, поэтому помимо обнищания дома, стране в целом угрожает война, в которую со дня на день Филиппины вступят. Это еще один шанс дать волю своим обидам. Старая гвардия героев обвиняет политиков в том, что Манила и страна в целом приходит в упадок – нет работы, нет средств для жизни, нет моральных ценностей. Со старожилами спорят молодые, которые, как все юные горячие сердца, рвутся в бой, презирают все старое и считают его изжитым прошлым.

Но глобальная драма войны не умаляет эмоциональной ситуации главных героинь. Картина обвиняет людей в нетерпении, в предательстве, в измене себе и своим принципам, а сестры пытаются достать средства для поддержания дома и отца. Паула и Кандида практически в отчаянии ведь со дня на день им отключат электричество за долги. Вместе с тем стойкие старые девы ни за что не сдаются. Сражаются со стервятниками, покушающимися на их достоинство, которое не продается. Картина – вот последний свидетель былой счастливой жизни и упрек в одном лице.

Пьеса символична и в ней легко можно увидеть последний миг уходящей жизни. Все бесполезное и ненужное становится явным и очевидным. Даже вековые империи рушатся под огнем. После рассуждений, споров и даже сражений героев за точку зрения, случается прощальное шествие в честь праздника Пресвятой девы. Очевидно, что читатель является свидетелем часа, когда всё изменится, когда люди прощаются с «горящей Троей». Молодые, старые, богатые и нищие будут вынуждены измениться во имя происходящего в мире. Всё меняется кроме верных себе людей.

Только при отсутствии цели или сил к ее достижению может случится подобный финал. Финал по классике жанра, когда герой гибнет в руинах благородной верности себе и своим идеалам. Если бы героини не были столь одиноки, были бы у них мужья, дети, были бы у них душевные средства противостоять, то ничего бы не случилось. Да и сюжета пьесы наверное не было бы.

хмммм - это единственное, что могу сказать после прочтения книги. Всё описано так туманно и загадочно, что даже не знаешь, о чем только что прочитала.
Событий вроде как и не много. Конни Эскобар только-только вышла замуж, но в тот же день прилетела из Манилы в Гонконг. И вдруг стала утверждать, что у нее два пупка. За ней приехали и мать, и новоиспеченный муж. И все они друг за другом наматывают круги по Гонконгу. Где-то с кем-то знакомятся, кому-то рассказывают свои истории. Для меня всё было очень уж запутанно. Не всегда с первого раза доходило, чью историю я сейчас читаю. Хотя и язык простой, да и написано в целом вполне читаемо.
Единственным плюсом, пожалуй, можно назвать любопытные предвоенные, военные и послевоенные зарисовки Манилы, с её улицами, испанским наследием и американским настоящим. Мне очень понравилось! Так и хотелось окунуться в атмосферу тех дней.

С книгами, как и со всем прочим, часто срабатывает система ассоциаций - мы сравниваем новое с уже знакомым. Но проза Ника Хоакина, пусть я и рискую скатиться к штампам, по-настоящему самобытна. Мне действительно не с кем его сравнить, и дело даже не в том, что это первый филиппинский автор в моём списке и, вероятно, вообще первый автор из Юго-Восточной Азии.

Место действия, конечно, не может не завораживать. Есть такая модная сегодня концепция "салатницы", в которой перемешаны различные культуры, но каждая умудряется сохранять свою уникальность. Это Манила и Филиппины в широком смысле, на которых оставили свой отпечаток, кажется, все, кому не лень: коренные народы (тагалы, илокано и прочие) составили языческий костяк, испанцы принесли католичество, китайцы развивали торговлю, США навязали английский язык и масс-культуру, Япония совершила последнюю попытку захвата уже в ХХ веке. Мир филиппинца удивительно многообразен - в нём уживаются старые верования и молитвы Деве Марии, гулянки ночи напролёт и утренняя месса, модные туфли на каблуках и саронги, точно так же, как трущобы и новостройки соседствуют в самой Маниле. Всё это в целом органично, хотя порой и способно вызвать конфликт - культур, религий, поколений (что является костяком сюжета в романе "Пещера и тени"). И всё же люди везде остаются самими собой - в Испании, США или на Филиппинах, а потому конфликты случаются и безо всякой культурной подоплёки (а это уже "Женщина, потерявшая себя").

Вообще, название "Женщина, потерявшая себя" очень точное. Мир Конни - это мир хаоса и беспорядка, в котором она окончательно заблудилась, хотя, казалось бы, богатая, красивая, неглупая - живи да радуйся. Кто-то из героев романа вскользь даёт Конни ожидаемую характеристику "с жиру бесится", а другой замечает, что "страдания всегда остаются страданиями, и не важно, ездит человек на "ягуаре" или ходит пешком". Симптоматично, что первая характеристика дана женщиной, а вторая - мужчиной (или важнее - монахом?..). Кризис Конни, разумеется, возникает не на пустом месте - здесь и нелюбовь матери, и вечное соперничество с ней, и нечестно нажитое богатство отца (хотя мне кажется, что последнее - не более чем повод для бунта). И всё-таки внутренние терзания - ещё не повод убегать, вторгаться в жизнь посторонних людей и шокировать их выдумками о том, что у неё два пупка (дивная история), и усложнять всё и вся. Конни тесно в мире, где всегда "понедельник и утро". Она неподражаема и непостижима. И это одновременно и плюс, и минус, потому что финальный поворот сюжета ничем не аргументирован и меньше всего - вялыми оправданиями Тонио. Конни осталась для меня загадкой и, возможно, так и должно быть, а возможно, мы просто слишком разные, чтобы я вообще могла её понять.

"Пещера и тени" совершенно иная - и по настроению, и по набору героев, хотя стилистика, слегка рваная структура, отсылки к истории и атмосфера всё те же, даже место действия (Манила и Сингапур / Манила) не изменилось. Если в "Женщине..." мы видим кризис одного человека, то в "Пещере..." кризис грозит уже всему обществу, именно поэтому главные действующие лица - политики, религиозные и общественные деятели, молодёжные активисты, хотя при этом далёкие от наших филиппинские проблемы политики и религии вплавлены в сюжет очень искусно. Чего стоит помощник священника, сбегающий в лагерь неоязычников, или убеждённый атеист, пришедший на "курсы веры" (курсильо), чтобы узнать "врага в лицо" и в результате уверовавший в бога. В "Пещере..." ещё и более выраженная детективная линия, закрученная вокруг странной смерти девушки в пещере, за которую сражаются католики и язычники. Акции протестов накаляют и без того жаркую августовскую атмосферу, которая вполне способна свести с ума. Собственно, главный герой Джек, едва прибыв в Манилу, сталкивается в коридоре отеля с голой девушкой, прогуливающей краба на ниточке. И, да, то ли ещё будет.

Рассказы понравились, пожалуй, меньше (некоторые из них перекликаются сюжетно с романом). Однако "В канун майского дня" и "Guardia de honor" действительно хороши. Вообще, знакомство внушает оптимизм и несколько огорчает тем, что из переведённого есть ещё только один роман ("Портрет художника-филиппинца"), до которого у меня пока не дошли руки. Повторюсь, что проза Хоакина уникальна. Он очень ловко соединяет в единое целое оригинальные сцены, свежие метафоры, яркие описания и живые диалоги. Его герои настоящие, его сюжеты плавно текут вперёд, его концовки чаще всего идеальны (упомянутые рассказы и "Пещера и тени"). Плюс это тот случай, когда разница менталитетов не существенна, так что сборник имеет все шансы понравиться самым разным читателям.

Интересная пьеса, но, наверное, не с неё надо начинать знакомство с автором и с Филиппинами. В биографии Хоакина подчеркивается, что он "боролся, выражал и болел" исконной филиппинской культурой, но портрет художника-филиппинца списан с греческих канонов, а вокруг всё явно испанское. Я прочитала короткую статью про страну, почему там всё испанское - понятно; но не ясно, что ж там исконно филиппинского.

Судя по конфликту старого и нового миров в пьесе, старая филиппинская исконность это классическое европейское образование, с латынью и Гёте. Приходилось постоянно напоминать себе, что действие происходит на островах в Тихом океане и смысл в том, что филиппинцы охраняют свою европейскую идентичность от американской, используя древнегреческие легенды и метафоры. Никак не могла отделаться от мысли, что герои находятся где-нибудь в Оксфорде или Саламанке. Любопытно, сколько в этом видении Филиппин авторского, сколько реального. Из местных писателей прочитала только пару рассказов Франсиско Сиониля Хосе, но они про другое время и сравнивать вообще нечего, тем более, что в них ничего европейского (хотя бы испанского) как раз и не мелькнуло.

Не понравилось мне в пьесе то, к чему в итоге пришли Кандида и Паула (и старый мир с ними вместе), к странному пониманию свободы - не меняться. Взвалив на плечи все традиции, отцов и совесть, продолжать весело топтаться на месте, вспоминать юность, порывы, романтику, стихи. Не реализовать вообще ничего и смириться с этим, остаться в прошлом. Так к чему были все разговоры, о чём они? Тем более, что с самого начала пьесы известен конец и дома, и старого мира, и тех, кто навсегда застрял в древневавилонском.

Печально, что выхода Хоакин не предлагает. Старое отживает, погибает, под музыку и на параде, а новому, американскому, исконный филиппинец не сдаётся. После войны герой ходит по развалинам Манилы, вспоминает - и... И всё. Прошлое умерло свободным от будущего.

Нравится мне путешествовать с помощью книг. Столько удачных открытий, интересных знакомств и, конечно, убедительное ощущение того, что я подобно Жюль Верну объехала весь мир не выходя из кабинета. И вот остановка на Филиппинах преподнесла мне новый подарок - удивительно красивый и эмоционально насыщенный рассказ Ника Хоакина. Потрясающе соблазнительный стиль - яркий, густой и тягучий как аромат тропических цветов. Хороши описания, способные в одном предложении, бесконечном как океан, описать целый мир. За диалогами угадывается бурная жизнь, прожитая героями до и после памятной майской ночи. Недосказанность оставляет простор для фантазии и, воспользовавшись таким щедрым даром, я напридумывала событий на небольшой роман. Майская ночь, которая есть начало и конец истории, экзотика влажной тропической ночи, горячий южный темперамент и первая любовь, внезапная и беспощадная. Хочется читать, не останавливаясь до утра и погрузиться в гадания, трепет, шепот.

На дворе у нас тысяча восемьсот сорок седьмой год. В огромном особняке бал. Это же прекрасно! Но в то же время печально. Пронзительно. Так неотвратимо. Майская ночь та еще обманщица. Даже на Филиппинах ей нельзя верить. Особенно если она берет в сообщники зеркало и свечу. И тогда никому не спастись от западни, которую приготовила ночь-чародейка для юных и жаждущих любви. От силков, которые расставляет лето. От ужасных серебряных цепей лунного света. Двое встретились ночью в темной зале у зеркало. Любовь связала их сердца. Горячий южный темперамент обрек на страдания.

Между первой и последней строчкой рассказа, как между двумя ударами сердца, уместилась целая жизнь. Полная надежд, нежности, мечтаний, разочарований, мести, злости, непримиримости, гордости, ярости и сожаления. Как и много лет назад возле особняка по прежнему стоят дома по обочине дороги и стражник объявляет о наступлении полночи. Лишь состарившаяся луна говорит о том, что все возможности для счастья и примирения упущены, жизнь прошла может и не зря - появились дети и внуки, но все могло быть намного лучше не позволь они зеркалу показать то, что они жаждали увидеть, а не то что скрыто в душе избранника.

Совершенно обескураживающее и непонятное у книги начало, впрочем, как и сам роман. Он довольно необычный и по строению, и по содержанию, и по выводам, которые делает автор.

Однажды, в жизнь старых друзей Пепе, его брата Тони, Риты, Пако и Мэри, буквально врывается некая юная леди Кони Эскобар. Она приходит к Пепе дабы излить душу, найти понимание. Кони чувствует себя ущербной, не такой, как все, потому что у нее две пуповины. Тут же девушка рассказывает историю своего трудного детства и побега в день свадьбы от мужа. «Непонятка» в том, что молодые люди на тот момент совершенно незнакомы, это раз. Во-вторых, Пепе не психолог, не «человеческий доктор, а звериный». В-третьих, что за проблема- две пуповины? И, в- четвертых, чуть позже окажется, что Кони все придумала, но … интрига для романа о «женщине, потерявшей себя» положена.

Не сразу и поймешь, кто она, эта самая «потерянная женщина», юная Кони или же ее мать Кончита Видаль? Дочитав до конца, сделала вывод, что скорее обе, хотя тут многие могут со мной не согласиться. Конфликт между матерью и дочерью занимает центральное место. Чтобы понять откуда он берет свои корни, Ник Хоакин расскажет о Кончите, начиная с того времени, когда она была еще подростком. Богатая, яркая, красивая, стильная дама, светская львица, оказалась женщиной сложной и тяжелой судьбы, она сама ищет в этой жизни защиту и опору.

В романе присутствует смешение жанров. События, которые отсылают нас в прошлое (филиппинская революция, борьба против колонизаторов, американская оккупация, Вторая мировая), описаны реально и исторически выдержаны, а вот то, что происходит в настоящем, скорее можно отнести к символизму. Автор прибегает к аллегории. Две пуповины - надуманная проблема, на которой зациклена главная героиня. Из-за этого она считает себя ущербной, ненужной, не такой как все. Получившая душевную травму, Кони замыкается на себе, пытается убежать от людей, мира лжи и разврата, восстает против близких, не соглашается принять жизнь со всеми ее пороками. В детстве она уже убегала из дому, когда узнала от подруг, что деньги, на которые живет семья, краденые. После этого девочка уединяется, живет в придуманном мире, а всю свою любовь и привязанность переносит на детскую игрушку, идола, божка из папье-маше.

Кони не умеет прощать, не хочет признать, что и сама доставляет другим много проблем, она не умеет беречь тех, кто ее любит. Возвращение к жизни происходит сложно, чтобы измениться, спастись, Кони совершает зло. А я вместе с Ритой, одной из героинь, недоумеваю «неужели счастье строится на несчастье других»?

Интересно окунаться в неизведанное. Аннотация, как всегда, туманна. Рецензии ни одной, цитаты ни одной.
Что скрыто в книге? Что я знаю о Филиппинах? Бывшая колония с хорошими пляжами и туризмом, надо когда-нибудь выбраться и отдохнуть там. Вот и все. После прочтения мое мнение не изменилось, но появились новые знания.
Теперь я знаю, что эту колонию передавали то тем, то другим. Что люди откровенно устали жить в этих невнятных условиях, когда левые дяди из левых правительств диктуют, как жить и что делать. Что основная религия там - христианство.
"Пещера и тени" - книга-помесь. Это и детектив, и политика и немножко магического реализма, совсем чуть, свойственного скорее латиноамериканской литературе. Здесь от него лишь тень, как приправа для аромата. В этой книге все не просто герои, они - игроки, знают, где делать ставки, где притвориться и смолчать. Те, кто этого делать не может - погибают. Здесь есть проститутки и порноактрисы, наркотики, подростки, архимандриты, мэры, политики, местные святые, даже языческая жрица в роли местного Чумака так же качественно заряжает банки и дары через телевизор. Но самое главное не герои и атмосфера, больше всего меня зацепили диалоги - живые и яркие, безо всяких "сказал он, подумал он, скосил глаза он" - и прочей чуши. Слов из диалога более чем достаточно для полной картинки, а в ней есть история, политика, детектив и капелька юмора.
Впрочем, я повторяюсь. Книга хороша. Не пугайтесь сюра первой страницы, все встанет на свои места.

Маленькая коротенькая история с явным прицелом на порассуждать. Но меня эта история не захватила. Я не очень люблю влезать в дискуссии по вопросам церкви и религии, потому что это совсем не моя тематика и объективно судить не получится. Женщина задает священнику вопрос - если некая женщина дала слово мирянину, а затем решила посвятить себя богине, должна ли богиня принять во внимание обет, данный человеку? Да, отвечает священник, боги великодушны и не могут требовать нарушения человеческих клятв. Прекрасно, тогда ты, давший мне клятву любви и верности двадцать лет назад, а потом предавший меня ради бога, должен вернуться ко мне. И как все мужчины священник начинает юлить и выкручиваться, красиво жонглируя словами...

Вот тут можно было бы остановиться. Но дальше начинается не менее красивое жонглирование словами и смысл притчи теряется.

Немного неровный роман, имхо, моя оценка в процессе чтения колебалась очень сильно. Обидно, что начало показалось лучше, чем конец... среднее арифметическое в итоге оказалось 4 балла. Автор ходит по грани с магическим реализмом, и я совсем не уверена, что мне это нравится.
Уже название романа предупреждает - настоящее название, а не то, что выбрал наш переводчик. "Женщина, потерявшая себя" - в принципе, соответствует, но как же скучно, я только с третьего раза запомнила! То ли дело "Женщина с двумя пупками" - запоминается сразу.
На самом деле пупков у героини, конечно, не два, утверждая обратное, она просто таким образом справляется с душевной травмой. Травма довольно серьёзная, но сочувствия у меня героиня не вызвала, вот странность - единственная из всех персонажей. Были и такие, что творили вещи похуже, в том числе её мать и её муж, но за них почему-то переживаешь, а за эту Конни - нет. Она просто мечется, портит жизнь окружающим и заодно впечатление от книги! Фрагменты от лица Конни я еле осилила, а они как раз в финале.
Гораздо симпатичнее мне показались остальные персонажи (никак не могу назвать их второстепенными) - компания старых друзей: братья, у которых умирает отец, невеста одного из братьев, распадающаяся семейная пара. Когда в их жизнь не врывается Конни или её мать, про них очень интересно читать. Автору удалось передать ностальгию по старой Маниле - это одна из его излюбленных тем, как я понимаю. Неожиданно ярко описан в книге и Гонконг (более современный), основное действие происходит там, в канун китайского Нового года. И Манилы, и Гонконга я хотела бы побольше, особенно второго. Эти страницы дали мне неожиданное ощущение чего-то "общеазиатского" - словно объединили всё прочитанное про страны Азии, что уложилось в голове по отдельности, а в жизни находится вместе, рядом.
Таким образом, я не жалею, что прочитала роман, и надеюсь, что любителям почитать что-нибудь азиатское он тоже понравится.

Не могу поставить не положительную оценку, ибо роман все-таки показался интересным благодаря попытке автора запечатлеть национальную идентичность филиппинского народа, про которую сам автор говорил так: «Сегодняшняя идентичность филиппинца – это человек, спрашивающий себя, какова же его идентичность», и по прочтении можно получить общее представление, почему так.

Такая задача для писателя, мне кажется, была не из легких, учитывая все происходящее со страной. С другой стороны, мне, как читателю, воспринимать прочитанное было несложно, как несложно воспринимается любой новый текст, читающийся с интересом. Единственное, что затрудняло процесс восприятия – это главная героиня, та самая потерявшая себя женщина. Интересно, кстати, как оригинальное название романа «Женщина, у которой было два пупка» трансформировалось при переводе. Русский вариант более благозвучный, а авторский – более прямой, мне нравится в нем акцент на «была», который дает надежду на улучшение. Пупки на самом деле метафорические и символизируют колонизаторов – Испанию и США. Сложно описать, какой глубокий след оставили в развитии страны эти периоды, и немудрено, что после такого возникнут проблемы с идентичностью.

Но вернемся к Конни, героине с двумя пупками, которые она выдумала для привлечения к себе внимания. Стоит упомянуть, что у Конни с детства абсолютно несчастливые отношения с собственной матерью, которая к тому же изменяла её отцу с человеком, за которого позже выдала замуж свою дочь, ту самую Конни. Мрак. И вроде если пошевелить чуток извилинами, то можно прикинуть, что за этим стоит некий символизм.

Так, отец Конни, игнорирующий интересы семьи в пользу своих бизнес делишек подобен тем приспешникам оккупантской власти, которые ради собственной выгоды готовы предать все принципы (хм, если эта концепция вообще к ним применима). Но, божухны, если не думать про эти вторые смыслы (а про них в процессе чтения как раз не думаешь), как раздражают эти персонажи. Причем мало кто из них показан нам положительным, но больше всех все равно вызывает эмоции именно Конни, которая не умеет жить по-человечески. Возможно, также, как не получается делать обыденные для нас вещи тем филиппинцам, прожившим тяжелые периоды своей страны.