Правый руль

О писателе Василии Авченко я узнала из лекции Андрея Аствацатурова «Современная русская проза: основные тенденции», который назвал эту книгу одним из лучших документальных романов за последние десять лет. Конечно же, заинтересовалась, потому что я выросла в Приморье. Владивосток - один из красивейших городов России, город моего детства... Прошло уже много лет с тех пор как мы вернулись, как тогда говорили военные «на Запад», а мне всё ещё снится бухта Золотой Рог, полуостров Шкота и мыс Эгершельд, над высоким обрывом которого я когда-то стояла и даже не подозревала, что это и есть тот самый край света… Вообще-то книга посвящена праворульным «японкам». Это настоящая ода Автомобилю, сдобренная тонкими наблюдениями за водительской братией. Машина как механизм познания себя:

Каждому человеку соответствует вполне определённый автомобиль. Некоторые не чувствуют этого, как другие не имеют музыкального слуха или не умеют со вкусом одеваться. Иногда я вижу, как из автомобиля выходит совершенно неожиданный, не соответствующий ему человек. Невозможно отрицать взаимное влияние конкретного автомобиля и конкретного человека. Как собака похожа на своего хозяина, так и автомобиль неизбежно перенимает черты внешности и характера своего водителя, и наоборот.

Книга будет интересна в первую очередь дальневосточникам и всем тем, кого волнуют проблемы современной России. Раскрывая дальневосточный спорный вопрос правого руля, автор, в очень простом и довольно увлекательном повествовании, выразил искреннюю любовь к своему городу и тревогу за будущее региона. И я вполне согласна с его утверждением о том, что настоящая граница между Европой и Азией проходит во Владивостоке, а не где-то на Урале. Авченко анализирует феномен дальневосточников – «маргинального народа-пограничника», отрезанного огромным расстоянием от европейской части России, но сумевшего европеизироваться, отдалившись, как ни странно, от азиатов, и сохранив при этом свою русскую суть:

Мы – русские европейцы, выросшие на советской русской культуре в европейском городе Владивостоке (Европа вообще бесстыдно далеко вторглась в Азию; похоже, теперь начинается обратный процесс). Мы всё ещё русские. Пусть с камбалой вместо плотвы, гребешком вместо рака и лианой вместо берёзки.

Говорят, что если хоть раз в жизни увидишь Приморье, то никогда уже его не забудешь. Это, действительно, так: моё сердце южанки навсегда осталось далеко на востоке, на мысе Эгершельд, на самом краю земли…

Книга была написана в разгар очередных обещаний правительства в качестве меры поддержки отечественного автопрома запретить регистрацию и использование праворульных автомобилей. На Дальнем Востоке это вызвало массовое огорчение и несогласие, так скажем. Даже с учетом всех местных проблем, нельзя сказать, что все так уж и плохо, отнюдь – Хабаровск и Владивосток, другие региональные столицы меняют свой облик, и в сочетании с реставрацией дореволюционных зданий превращаются в красивейшие города, построены микрорайоны, дороги, развязки и мосты, проводятся международные саммиты, принимаются и даже реализуются государственные программы развития. Однако, население Дальнего Востока неуклонно снижается. Условия на российском Дальнем Востоке непростые и слишком многое географически отличает регион от остальной страны, а одной из наиболее ярких примет дальневосточной жизни несомненно является «правый» руль.

Книга в жанре эссе рассматривает указанный феномен с исторической, филологической, социологической, политической и смыслообразующей сторон. Автор - остроумный владивостокский журналист и вольнодумец, подробно излагает перипетии борьбы Правительства с праворульной ересью, публицистически отстаивает позиции защитников правого руля, хотя, как шутят местные жители, и так понятно, что в городе, где 80% автопарка состоят из бэушных японских машин, в пору отменять европейский руль, а не наоборот. Не говоря уже о том, что исторически дальневосточник не готов предпочесть отечественную новую модель даже десятилетней «японке» без пробега.

С первых страниц авторская задача видится в первую очередь в систематизации народных знаний о роли «японки» в дальневосточной жизни и доведении этих знаний до российского европейского читателя. Потому что ничего такого, чего бы земляки автора не знали о японской машине, уверен, в книге почти нет, при этом фольклор собран и обработан на «отлично». Некоторые смешные и чисто владивостокские жаргонизмы особо веселят. И информация о том, что лингвисты «TOYOTA» осознанно рекомендовали называть марки машин с использованием сочетания букв слова «car», отсюда «Carina», «Corona», «Crown», «Cresta», «Camry». Действительно, «японка» настолько плотно вошла в местную жизнь, что даже маленькие дети на улице легко отличает одну модель от другой, а их разнообразие потрясает. Диспетчер такси натурально может сказать клиенту, что за ним приедет зеленый «Ипсум» и тот наверняка поймет. Существует буквально культ определенных моделей и машина здесь уже давно не только средство передвижения, но где-то даже и легенда. Так, например, давно уже в принципе невозможно увидеть на дальневосточных улицах старые «скалики» (Nissan Skyline) и «прелюды» (Honda Prelude) – любимейшие скоростные машины отмороженной молодежи начала-середины 90-х не дожили до пенсии - они все до единой погибли на дорогах как болиды Безумного Макса.

Но для западного российского автолюбителя книга вполне может восприниматься как интереснейший рассказ на подобии мемуаров Гулливера о диковинных нравах и обычаях с края земли (например, известный спор о том, с какой стороны яйцо разбивать), как и есть в общем-то. Среди прочего автор расскажет о том, почему старый «крузак» зовут железным в отличие от нового, почему Suzuki «Escudo» называется «паскудиком», а «Carina» 93 года - «улыбкой», какая из машин – «русалка», как делается «конструктор», чем «марковник» отличается от «марчка» и зачем бейсбольные биты продаются в автомагазинах. И о многом-многом другом. Однако ближе к концу книга как-то незаметно приобретает вес своеобразного манифеста. Правый руль рассматривается автором как символ. При этом писатель продолжает оставаться человеком, рожденным в СССР, гордящимся своей Родиной и желающим ей славного будущего. В документальном романе Авченко суровая действительность описывается им в черных красках: «В России формируются две отдельные нации. Условно их можно обозначить «бедные» и «богатые». Социальный разлом сочетается с ментальным и территориальным… От нас, вымирающей кучки дальневосточников, все равно не зависит ничего. На чем бы мы тут не ездили, хоть на санках».

Текст читается легко и постепенно за все новыми и новыми подробностями генезиса восприятия японской машины на дальневосточной земле и высказываемыми мнениями автора по любому заслуживающему внимания поводу вырисовывается образ дальневосточника, сидящего за этим самым правым рулем.

Вывод: "Очень хорошо". Это первая книга дальневосточного автора, вызвавшая к себе столь пристальный интерес за многие годы (шорт-лист премии «Национальный бестселлер»). И ясно почему. Ведь по большому счету, «правый» руль здесь только повод для разговора о том, в кого же мы все-таки превратились.

Я была от книжки в восторге, но мне простительно: я из Владивостока. Для меня эта книга, прежде всего, о любви к родному городу, чей облик действительно в большой степени определяется праворульной культурой. На проспекте 100-летия Владивостока есть подпорная стена, которую недавно украсили барельефами в виде неофициальных символов города. Так вот, на ней среди силуэтов кафедрального собора, подводной лодки С-56, тигра, женьшеня и других есть изображение японского автомобиля (в нём узнаётся Honda Fit - очень популярная в городе малолитражка). Местные топонимы, так же как и названия известных здесь каждому школьнику японских марок, для меня звучали как музыка. Прошу прощения у жителей всех остальных регионов России за этот патриотический пафос. Всё, о чём пишет В.А., для меня близко и узнаваемо. Описанная им история правого руля разворачивалась на моих глазах и могу свидетельствовать: книга очень правдивая. Включая и последние главы (в чем можно убедиться, почитав форумы на тему "запрет правого руля". В этой полемике, отстаивая своё право на хороший автомобиль, народ уже сложил пословицы и поговорки, вроде: "сердце слева - руль справа", "правильный руль", "хороший руль левым не назовут" и т.п.)

А вообще, это качественная публицистика, написанная человеком с живым пером, здравым смыслом и хорошим чувством юмора. Чем-то напоминает песни Трофима из тех же 90-х ("Бьюсь, как рыба, а денег не надыбал..." "У нас кладут асфальт местами и немного, чтоб каждый оккупант на подступах застрял"). Наверное тем, что автор - хороший мужик, который не без юмора написал про российскую действительность. Может быть, чуть многовато сентиментальности, когда речь заходит о машине, я бы подсократила те места, где следуют излияния в любви к ней, просто чтобы не утяжелять текст, но это мелочи. Всех, кто влюблён в свой автомобиль (не обязательно праворульный), книга, я думаю, порадует. А еще позволит окунуться в колорит 90-х (ибо может считаться достоверной летописью этой эпохи) - кому с ностальгией, а кому с округленными глазами: надо же, было и такое в нашей истории!...