Далеко за полночь

Синяя бутылка - про поиски таинственной синей бутылки, сделанной марсианами. Всякий, кто искал ее, в итоге превращался в облако дыма, узнав содержимое, к которому они так стремились.
Однажды, в дни вечной весны - взрослеть и расставаться с детством не так уж и ужасно, т.к. расставаясь с игрушками в замен ты получаешь не менее ценное - чувства.
Попугай, который знал Папу - говорящий Эль-Кордоба, которому по слухам Хемингуэй надиктовал сюжет последней книги, которую он так и не написал.
Пылающий человек - существует ли на свете такая штука, как генетическое зло?
Ржавчина - был ли мир между людьми, если бы всё оружие на Земле превратилось бы в горсти ржавчины?

• Когда все поняли бы, что это правда, что оружия нет больше ни у кого, что больше никого не нужно бояться, что все мы равны и можем начать жизнь заново... Что было бы тогда?
• Все принялись бы опять поскорее вооружаться.
• А если бы им можно было в этом помешать?
• Тогда стали бы драться кулаками. На границах сходились бы толпы людей, вооруженных боксерскими перчатками со стальными вкладками; отнимите у них перчатки, и они пустят в ход ногти, и зубы, и ноги. Запретите им и это, и они станут плеваться друг в друга. А если вырезать им языки и заткнуть рты, они наполнят воздух такой ненавистью, что птицы попадают мертвыми с телеграфных проводов и все мухи и комары осыплются на землю.
• Значит, вы думаете, что в этом вообще не было бы смысла, - продолжает сержант.
• Конечно не было бы! Ведь это все равно что черепаху вытащить из панциря. Цивилизация задохнулась бы и умерла бы от шока

  Мессия - мы слишком часто желаемое выдаем за действительное. Главное успеть очнуться от миража и найти в себе силы признаться, что это на самом деле лишь иллюзия. Особенно если от этого решения зависит чья-то жизнь.

И убил его - у себя в сознании, убил этот его залихватский образ, как только увидел как он постарел и обрюзг, учитывая, что они ровесники:

Наказание без преступления - можно ли считать, что убив робота, вы убили мыслящее существо?
Как-то пережить воскресенье - даже самый унылый хмурый день может закончится перезвоном радости в твоей душе и благодарности ко всем и вся.
Выпить сразу: против безумия толп - почему парень из деревни может поверить в искренность любви, а городской везде ищет подвох?
Мгновение в лучах солнца - даже жутко ненавидя человека не можешь перестать безумно его любить.
Рассказ о любви - о симпатии 13-летнего ученика и 24-летней учительницы

Желание - никогда не поздно сказать главные слова человеку, которого любишь. Даже если он уже давно...умер.
О скитаньях вечных и о земле -Томаса Вульфа за час до смерти с помощью машины времени выдернули на 2 месяца в будущее, потому что только он мог написать о полете на Марс и жизни на нем.
Секрет мудрости - иногда, спустя годы, лица случайных знакомых ты можешь вспомнить (представить образ перед глазами) легче, чем те, которые ты видел каждый день.
Душка Адольф - иногда актеры так вживаются в образ, что начинают мнить себя теми, кого играют и это приводит их к безумию, т.к. они подменяют свою личность на личность того лидера/актера/убийцу, который прославился своими поступками и были независимо от того хорошими они были или разрушили полмира вписаны в историю. А кому не хочется быть великим?
Чудеса Джейми - все мы думаем в какой-то промежуток жизни, что обладаем сверхсилой и вокруг все так хорошо складывается: хорошие оценки, одни победы, девочка обратила внимания именно на тебя. Но потом происходит трагедия и ты понимаешь, что ничего не можешь сделать. Опускаются руки и ты больше не веришь в себя и свои силы....
Октябрьская игра - обставлено убийство как хэллуинская игра про ведьму*
Пумперникель - иногда обычные вещи - случайно услышанные песни из мимо проезжающей машины, ароматы и запахи мимо проходящих людей и мест - вдруг неожиданно для самих себя напоминают вам о моментах из вашего прошлого (обычно ассоциирующиеся с детскими воспоминаниями, потому что тогда все в диковинку) и с какой-то грустью понимаешь какой это был момент и жаль, что уже не испытываешь таких же чувств при его повторе в действительности
Далеко за полночь - повесилась 19-летняя девушка. Молодой санитар скорой рассуждает со старшими коллегами о ее жизни и возможных причин ухода из нее. Решают, что произошло это из-за парня, который бросил и потихоньку все начинают ее жалеть: что вот мол, какая любовь у нее была, что ради нее решалась на такой поступок. А парни в такой ситуации просто напиваются и идут гулять дальше. А потом оказывается, что это... не девушка:

Сладкий дар - помогая другим, ты помогаешь себе.

"Они оказались пойманными между закатом, о котором почти забыли, и рассветом, которого никто толком не ждал"

_______________________________________
Книжку дала почитать buga

Про нетематические сборники тяжело писать - не про каждый же рассказ отдельно. Судя по описанию, это лучшее из зрелых рассказов. Чтобы сказать, лучшее ли, надо прочитать все, но да, это хорошие и зрелые рассказы.
Некоторые, правда, меня озадачили, но как говорится, в сборнике не без изгоя.

Хороший небольшой томик для размышлений о вечном, светлых и немного грустных. И грустных и немного светлых тоже.

PS После "Лета, прощай" было страшновато возвращаться к Брэдбери и браться за незнакомое, а вдруг и там эта гадость. К счастью, на этот раз старый добрый Рэй не разочаровал. Буду считать это самое "Лето" кошмарным сном.

Деструкция. Когда Эйнштейна спросили какое оружие будет использоваться в третьей мировой войне, он ответил: «какое в третьей я не знаю, но в четвертой вероятно палки и камни». И в этом коротком ответе заложена вся деструктивная суть человечества. Воистину, спустя тысячи лет развития и накопления знаний единственное, чем может похвастаться разумный человек - это бессчётным количеством изощренных способов истребления себеподобных. И мы не говорим о пещерном человеке, едва ли не вчера выбравшимся на свет белый, речь идет об образованных и воспитанных людях, легким движением руки превращающихся в неконтролируемые особи, которых животными назвать язык не поворачивается по той простой причине, что животные себя так не ведут. Автор, с присущей ему прозорливостью, рисует перед взором наивного читателя реалистичную картину мира, в котором мы все с вами живем, параллельно размышляя над деструктивной природой человека.

Рекомендации. Я в принципе считаю, что любой мыслящий человек просто обязан познакомится с творчеством Брэдбери, если этого еще не произошло по какой-либо причине. Даже короткие произведения, вышедшие из под его пера, переполнены интересным мыслями и образами, способными увлечь ничего не подозревающего читателя, погрузив его в пучины размышлений. И даже если вы не большой любитель научной фантастики, тема, затрагиваемая в этом рассказе выглядит фантастичной только на поверхности, скрывая под толщей воды нашу уродливую при дневном свете реальность. И если это произведение тронет вашу душу в той или иной степени, выберите в качестве следующего пункта назначения Марс и Хроники человеческих пороков….

"Иногда не всё понятно. А порой непонятно всё. Причём настолько всё, что даже непонятно: понятно тебе или нет", - цитата из Интернета.

Я всегда с большим удовольствием читаю Рэя Брэдбери и обычно восторгаюсь его произведениями, но иногда что-то в моём восприятии идёт не так. Рассказ "Как-то пережить воскресенье" как раз и стал таким исключением. По сюжету главный герой сокрушается, что ему в воскресном Дублине скучно, и он не знает, чем заняться. Вышел на улицу, зашёл в бар, выпил и поговорил со стариком, вышел на улицу, послушал игру на флейте и поговорил с пожилой флейтисткой. Всё. Все события пересказаны. Но тем и хорош Брэдбери, что на этот незамысловатый скелет он надел глубокие мысли, слова и ощущения. Начало было откровенно скучным, чего, видимо, автор и добивался. Тем ярче оказалась озвученная стариком мысль о том, что за всё в жизни надо благодарить. Отличная идея, подумала я, и дальше читала с энтузиазмом. А вот потом неожиданно всё пошло не так, как я предполагала. Перечитала дважды, но что считать главной мыслью рассказа так и не поняла. Мне показалось, что вывод (хороший и разумный) совсем не вытекает из всего предыдущего. Потом, конечно, перечитаю ещё раз, но пока отнесла рассказ к "странным".

Несмотря на то, что на дворе наконец-то зима, октябрьский марафон ужасов продолжается. И "Октябрьская игра" вырывается на первое место. Неожиданно. Мои отношения с Брэдбери довольно холодные, я не всегда его понимаю. Довольно сухой язык и своеобразный стиль повествования заставляют раз за разом выбирать что-нибудь другое. Но этот рассказ идеален.
Тонко созданная, прорисованная до каждой черточки атмосфера. Холодный прогорклый октябрь и холодная прогорклая драма семейной жизни длиной в восемь долгих лет. Фасад дома, увешанный яблоками, уставленный тыквами... Дом испаряется со страниц книги. Дом живой.
А потом... какой-то идиот включил свет.
Хочется чего-то жутковатого? Загляните...

Рэй Брэдбери - мастер рассказа. Когда-то давно, рассказ казался мне чем-то простеньким и малоинтересным. А потом был Брэдбери) Совсем малюсеньким объемом писатель очень точно передает настроение. К стыду своему читал рассказ между делом и степень погружения была куда меньше чем могла быть, и то у меня волосы на копчике шевелилсь) Замечательный ужастик, умело нагнетенная атмосфера и шикарная развязка. Никогда не рассматривал Рэя Брэдбери как писателя ужасов, видимо зря. Обязательно найду сборник, в состав которого входит этот рассказ и познакомлюсь со всем сборником целиком.

І знову оповідання присвячене дитинству. Обожнюю такі твори!

Хлопчик, герой твору – просто диво, адже зміг зрозуміти цінність дитячих років, проживаючі саме ці роки. Хіба багатьом таке вдається?!

Його намагання не допустити цього, виглядало кумедно, звісно, по дитячому, і, дуже мило.

Однак "одної неминущої весни" він зрозумів, що є дещо, заради чого можна пожертвувати своїм безтурботтям – це кохання.

Этот сборник оказался мне ближе "Золотых яблок солнца". В нём есть в разных пропорциях всё, что я люблю у Брэдбери: лето, солнце, светлая и бесконечная радость жизни; странная и восхитительная даль космоса, звёзды, планеты, миры; детство, когда прекрасен каждый миг; дружба, глубокая как колодец и вечная, дружба, которая не забывается даже спустя много лет. Щепотка темноты, грусти и одиночества есть тоже, но без них Брэдбери не может... да и не бывает без них.
Как обычно, испытала целый ворох разных чувств. Злость и даже презрение к героине "Мгновения в лучах солнца", которая могла, но не сумела развязаться с человеком, который мучил её и не давал быть собой; тепло и горькую грусть от "Рассказа о любви", который я помню по другому сборнику, - истории о людях, которым нельзя быть вместе просто потому, что так считает общество; печаль и глубокое, неизбывное одиночество и потом сразу счастье - от " Дж. Б. Шоу", рассказе про безумно одинокого среди других человека, чей единственный близкий по духу собеседник - разум в неживой оболочке; смятение и горечь от "Синей Бутылки" - ну как же так, неужто и правда истинная мечта некоторых людей такова?.. Тут каждый рассказ особенный - целый мир на нескольких страницах.
Но самым пронзительным, самым прекрасным стал для меня "О скитаньях вечных и о Земле" - там звёзды, космос, мечты и стремления, необъятная вселенная, которые не выразить словами... и только один писатель, из прошлого, может сделать это.
И ещё особую нежность вызвал рассказ "Секрет мудрости" - потому что, я уверена, эти двое, Фрэнк и Том, любили друг дружку больше, чем просто друзья.
Как всегда - волшебно и здорово. Спасибо, колдун Рэй.