Last Orders

Произведение «Последние распоряжения» написано про таких обычных людей, что это воспринимается необычно. Мясник, автомеханик-продавец, похоронных дел мастер, страховщик, жёны, дети, мелочи жизни... Даже если в их жизни появляется что-то необыкновенное (вроде способностей Рэя играть на скачках, в которых, впрочем, 90 процентов здравого смысла и только 10 — везения), то оно воспринимается как-то обыденно. Но в этом и есть прелесть. Обычный не значит скучный. Обычный — значит, максимально приближенный к жизни, к нашему глуповатому, простоватому, зачастую трудному существованию и выживанию в этом мире. В этой книге жизнь как она есть, самый настоящий психологический реализм.

Сюжет незамысловатый: в небольшой компашке простых мужиков от старости и сопутствующих болячек умирает один из них, а свой прах просит развеять над морем. Всё дальнейшее действие — дорога к назначенному месту, совсем немного сопутствующих событий и очень много мыслей и воспоминаний в головах главных героев. Очень важны два момента. Первый — повествование ведётся от лица совершенно разных персонажей, как по возрасту (в основном старики, но есть и представитель молодого поколения), так и по полу, социальному положению, отношению к покойному и жизни вообще. Второй — именно почтенный возраст большинства главных героев определяет многие темы романа. Старение, возмужание, смена поколений (кто же придёт на наше место, неужели вот этот жадный хлыщ, что сейчас за рулём?), воспоминания о войне и тяготах, о становлении собственной личности, о становлении настоящей крепкой мужской дружбы... И, конечно, анализ собственных косяков и ошибок, мучительные и стыдливые признания в мыслях неприятных и крамольных. Голоса и мысли разных персонажей удались превосходно: тот, кого только что мы видели чужими глазами как отъявленного мерзавца, в своём рассказе умудряется оправдать себя и свои действия, потому что мы видим его уже изнутри, от первого лица. Вокруг нехитрого сюжета постепенно нарастает плоть романа: прошлое, настоящее, второстепенные герои, мотивы поступков, а в силу своего возраста они могут самостоятельно уже оценить былое и сделать выводы. Блестяще.

Примечания.

• У кого так же плохо с запоминанием имён, как и у меня, советую запастись бумажкой и ручкой, где можно набросать имена главных и второстепенных героев, их профессии, возраст и родственные связи. Потому что из-за постоянной смены рассказчика втянуться во всё это довольно сложно.
• В переводе, к сожалению, потерялся второй смысл названия романа. The last orders — не только «последние распоряжения», но и последние рюмки выпивки в пабе (а паб в романе имеет не последнее значение) перед закрытием.

Ох, дорогая EmotionalDecay , какую вы мне книгу посоветовали во флэшмобе!... Все сердце изорвал этот роман...
Грустно, очень-очень грустно.

О смерти. О старости.
Но главное - о людях. О мужчинах.
Не о героях, нет. О самых обыкновенных мужчинах - со своими слабостями, грешками, разочарованиями.
При этом - со своим представлением о долге. В том числе и перед умершим другом.

Этот роман - скупая, мужская проза, поражающая своей лиричностью и жизненной тонкостью.
Нечасто я встречала истории, рассказанные подобным образом: без патетики о высоком.

Рекомендую. Прежде всего людям, желающим понять что-то важное о природе человека.

Вот и доползла я до 1996 года, вся в пыли странствий, шрамах битв и в слабенькой надежде, что чем ближе ко мне во времени, тем логичней и объяснимей будет вручение знаменитой Букеровской премии. Надежда моя была поистине слаба и на первых же страницах "Последних распоряжений" Грэма Свифта окончательно испарилась. Принцип раздачи слонов остался мне по-прежнему непонятен, можно лишь предположить, что он основывается на политкорректности. Грэм Свифт - белый гетеросексуальный (надеюсь, по крайней мере, противоположных сведений не найдено) мужчина, так что премия ушла не ему лично, а животрепещущей теме романа - жизнь пожилых людей. Ага, воскликнула я, это ж уже было, повторяетесь, господа глубокоуважаемое жюри! В 1986 году вы за такое давали премию Кингсли Эмису и его роману "Старые черти". Неужели больше не осталось категории людей, которых угнетают и о которых вполне можно написать "шедевр"? А матери-одиночки? А ветераны войны, не способные найти свое место в мирное время? Дети с синдромом Дауна, в конце концов?!Ах, говорите, что всё это здесь и будет? Ну-ну.

Из всех букеровских лауреатов, которых я прочитала, этот - самый-самый. Самый скучный, самый бессюжетный, самый бессмысленный. Умер человек по имени Джек Доддс, Джек-мясник, и это не шутливое прозвище, Джек и правда всю жизнь проработал мясником. Но вот эта жизнь закончилась, и последним распоряжением Джека было, чтоб его прах развеяли над морем в местечке Маргейт, где когда-то они с женой провели медовый месяц. Сказано - сделано. Трое друзей Джека и его приемный сын садятся в машину и везут урну с останками Джека в Маргейт. По дороге они вспоминают свою жизнь. Свою унылую жизнь.

Перед нами в действии один из излюбленных приемов современной литературы - жизнеописание простого человека. Обычного человека. Ничем не примечательного человека. И хочется сказать, что это здорово, ведь говорить и писать надо не только о героических героях, но и о живых реальных людях, о маленьком человеке, на этом, в конце концов, вся классическая литература стоит. Ведь это здорово, когда автор берет простого обывателя и показывает нам, что его существование по-своему уникально и бесценно, наполнено событиями; на его примере демонстрирует нам, что каждый из нас может быть интересен... Стоп.

Стоп, но ведь Грэм Свифт ничего такого не делает. Он монотонно и нудно повествует о прошлом каждого из "провожающих", причем все истории идут от первого лица, то есть одна глава - от одного, другая - от другого, третья - от третьего. Полкниги я не могла разобраться, у кого какая жена и какие дети, что много говорит о том, каких ярких и запоминающихся персонажей создал автор (нет). В итоге я как-то запомнила, что Эми - это жена покойного Джека, а его лучший друг Рэй всю жизнь в нее был влюблен. Каждые понедельник и четверг вот уже 50 лет Эми садится на автобус и едет в психиатрическую клинику навестить свою дочь Джун, родившуюся, как я поняла, с синдромом Дауна (скорее всего нет, хоть внешнее описание Джун и напоминает данное заболевание, но умственно девочка была совсем невменяема, даже маму не узнавала, совсем не говорила. В тексте неоднократно подчеркивается, что развитие Джун остановилось на уровне двухлетки, но разве двухлетние малыши не узнают маму?). Ни разу за эти 50 лет Джек дочь не навестил. Вместо нее он приютил и вырастил Винса, не слишком благодарного субъекта. На каком-то этапе жизни Винс сделал ребеночка дочке Ленни, еще одного приятеля Джека. Дочка, уже не помню ее имени, сделала аборт и пошла в проститутки. И Ленни Винса за это ненавидит, хотя сам принудил дочь избавиться от плода.

Все эти линии переплетены друг с другом. Все эти не слишком приятные люди упорно копаются в собственном грязном белье. В дне настоящем они в холодный и промозглый день едут в Маргейт. Я всё ждала какой-то катарсис - не дождалась. Прах они развеяли.

По ходу действия я поняла, что еще меня раздражало. "Последний распоряжения" Свифта до боли похожи на тех самых "Старых чертей" Эмиса. И не только тем, что главные герои - пожилые люди, вспоминающие свое прошлое. Сюжетные ходы, атмосфера, даже голоса рассказчиков похожи, но если Эмису удалось заинтересовать и даже заинтриговать меня, то Свифт полностью провалился. Какое-то бесконечное роуд-муви, где ничего не происходит и постоянно идет дождь. Если верить аннотации, то данное произведение - самое увлекательное у автора. Что ж, от менее увлекательных вероятно дохнут мухи.

==============
Переспав с рецензией и впечатлениями от книги ночь, я смогла сформулировать свою главную претензию к Свифту и его детищу. Как в моем представлении пишется книга: у некого писателя в голове рождается фабула, он видит перед собой сюжет, персонажей, место и время действия, потихонечку они начинают приобретать четкость, так сказать, "мясо на костях". Поскольку наш условный писатель - это не слепоглухонемой на необитаемом острове, то волей-неволей он будет описывать происходящее вокруг него, рефлексировать над какими-то проблемами современного ему общества. Эти вложенные смысл читатель впоследствии может увидеть или не увидеть, ну или найти свои собственные. Так рождается книга, степень ее актуальности зависит от таланта автора. Но есть другой путь. Автор решает писать о какой-то проблеме, например, об экзистенциальном кризисе. На эту проблему он навешивает все тех же персонажей, сюжет, время и место действия. Но в результате получается чудовище Франкенштейна, совершенно не способное к жизни. Ничего для себя читатель в такой книге не найдет, только будет отмахиваться от проблемы экзистенциального кризиса, как от надоедливой мухи (дались мне сегодня эти мухи). Я все это не к тому, что нас, читателей, надо развлекать, как капризную шестилетку на новогоднем утреннике, боже упаси, но неужели нельзя совместить интересное с интеллектуальным?

Джеку Доддсу было шестьдесят восемь, когда он умер от рака желудка.
После себя он оставил четверых закадычных друзей и последнее к ним распоряжение: развеять его прах над морем.
И хотя главного (по сути) героя автор убил в самом зародыше, Джек такой же реальный, как и все остальные, разве что чуточку мёртвый.

Он был мясником и как все говорили - очень гордился своим "кровавым" промыслом. Пятьдесят лет среди туш и окороков - это вам, господа едоки, не шуточки.
Давным-давно воевал, и воевал отважно. Всё что угодно могло прикончить его в любую минуту, но всё же он находил пару мгновений жизни для того, чтобы взобраться на верблюда и сделать фотографу улыбочку.

И вот теперь Джека кремировали и ссыпали прах в пластиковый контейнер - счастливо оставаться!
Четверо друзей садятся в синий мерседес и везут останки в Маргейт, к морю, развевать.
Каждая глава ведётся от имени одного из них, поэтому запутаться в жёнах, дочерях и том, почему они все так тесно связаны - проще простого!

Вик. Похоронных дел мастер. В гробах разбирается не хуже, чем Джек в окороках. На мой взгляд, самый сдержанный из всех (видимо, профессиональная деформация).
Винс. Механик/автослесарь, воспитывался в доме Джека, но не пожелал продолжить его дела. В книге он за рулём, такой себе проводник пепла к воздушной стихии.
Ленни. В прошлом боксёр, в нынешнем - владелец лавки овощей-фруктов. Та ещё заноза и зараза. Едкий как чёрт, так бы и вынул из тебя внутренности одним только словом.
Рэй. Страховой агент по прозвищу Счастливчик, игрок на скачках. Мне особенно симпатичный своей тихой сосредоточенностью на моменте.

Все как один - старики.
И вот не поверите: я была почти уверена, что не доедут они до Маргейта, не опустошат банку с остатками друга, а как-нибудь загадочно или забавно начнут умирать по дороге! Один за другим, как сорвавшиеся альпинисты.
Я была отчасти права, потому что воспоминания каждого о Джеке Доддсе - это маленькая история, в которой они умирали понемногу, а вот Джек умер совсем.

И ладно бы сесть в машину и по указателям поехать к морю!
Путь и без того неблизкий, но они как будто нарочно начинают его удлинять: то ищут мемориал погибшим солдатам, и карабкаются по холмам, сбив дыхание; то совершают прогулки по Кентерберийскому собору, любуясь красотами архитектуры.
Читаешь и думаешь: "Ребята, у вас, между прочим, сожжённый друг на руках, а вы таскаетесь где ни попадя, благо ещё додумались не оставлять контейнер в машине".

А потом я понимаю. Ну конечно. Вик, Рэй, Винс, Ленни. Вы просто не хотите с ним прощаться.
Вы цепляетесь за единственное вещественное, что осталось от старины Доддса и его ещё можно подержать в руках.
И пусть это несколько горстей белого и мягкого праха, а всё-таки это он, Джек.
И чтобы отдать его ветру, можно сделать пару лишних кругов, затеять драку, перекусить в закусочной...

Книга прекрасна. И она целиком о мужчинах.
Женщины в ней проскальзывают как фонарные столбы во время движения поезда.
Да женщины здесь и не нужны.
Так много придумано им заменителей. Честное слово!

Ах да Грэм Свифт! Умеет же он произвести незабываемое впечатление. Непросительно хорош в умении написать так проникновенно, трогательно и сокровенно, что поражаешься. А главное находит такие простые слова, которые буквально разрывают тебя на мелкие кусочки. Роман-лауреат Букеровской премии. В очередной раз убедилась, что не зря уважаю ее и люблю. В основном все вещи, отмеченные этой премией беспредельно хороши как на подбор и достойны пристального внимания. В этом случае Грэм Свифт однозначно получил заслуженную награду.

Второй его роман для меня и совершенно другой и вместе с тем уловим его уникальный стиль и умение настроить читателя на нужную волну. Мужская проза. Стильная, сильная, скупая, лаконичная, немногословная и вместе с тем такая лиричная и грустная-грустная... Порой аж сердце замирает и тоска обволакивает. Проза о вечном, важном, высоком, обыденном, проходящем... О чувствах, о любви, о дружбе, об отношениях, о ЖИЗНИ... О боли, страданиях, несправедливости, ненужности... О смерти, которая приходит нечаянно-негаданно и уносит жизнь сильной (хотя может эта сила и напускная) и неординарной личности, близкого друга и мужа (пусть и не такого замечательного). Жил человек и нет его. Остался всего лишь прах, который надежные друзья отправляются развеять над морем. И вот начинается короткое путешествие длиною в жизнь. Ибо друзья-старики вспоминают и восстанавливают по крупицам всю свою жизнь. А уж она насыщена и богата событиями. И тут все лихо закручивается. Правда из-за многоголосного хора персонажей, витиеватости сюжета и скачков из прошлого в настоящее и обратно вчитаться в роман нелегко... Но потом это превращается в процесс чтения сокровенного и проникновенного. Искренность героев и их мыслей буквально поражает. Их жизни как спутанный клубок, где нет правых и виноватых, а есть просто люди со своими мечтами, надеждами, чувствами и слабостями. А еще есть жизнь-игра, которая причудливо переплетает судьбы и любит громко посмеяться. И вот уже кто-то нашел свою половинку и счастлив. А кто-то сделал ошибочный выбор и оказался связан обстоятельствами с чужим человеком... А жизнь так и проходит, шутя и заставляя страдать...

Вот такая вот незамысловатая история. Но это лишь на первый взгляд. Так как стоит чуток копнуть и уже чувствуешь как автор проник куда-то глубоко и разбередил что-то внутри тебя... А это не всегда приятно, зато говорит о качестве литературы и мастерстве автора. Браво! Просто браво!

PS И все же Свет дня - лучшее. Хотя ничуть не умаляю достоинств этого романа.

Не зря этой книге дали букеровскую премию. В ней тонкого британского юмора до черта, настолько тонкого, что и не поймешь, а в чем прикол, только где-то заднее чувство улыбается. Сама ситуация - мужчины на шикарной тачке едут к морю - ничего смешного, но мужчины эти и шикарный мерс - они из разных жизней. Мужчины едут к морю похоронить своего соседа-собутыльника-кореша. По ходу дела рассказывается об их семьях, семейных тайнах, службе в армии, детях и не без грубоватой романтики.
Люди стремятся к морю, к воде, к этому символу очищения.

В английском пабе я не была, а вот русских пивных повидала досаточно, чтобы составить представление об атмосфере этого романа. Кстати, в журнале ИЛ этот роман опубликован вместе с "Море-океаном" Барикко. Символизм и экзистенциализм

Сюжет этой книги, казалось бы, очень прост - четверо мужчин, собравшихся вместе. У них умер друг и попросил развеять его прах над морем, в конкретном месте, в конкретном городке... Ничего героического, всё обыденно и просто. И даже порой с иронией. Здесь не будет выстрелов из-за угла, преследований и убийств. Люди эти совершенно обыкновенные, прожившие и живущие обыкновенные жизни. Но читая о каждом из них в отдельности, мы постепенно узнаём о них самих, об их делах, привязанностях, связях и обязательствах, симпатиях и антипатиях. Что особо примечательно - в книге применён обожаемый мною приём, когда повествование ведётся от лица всех героев поочереди. Когда каждый рассказывает, казалось бы, об одном и том же, но видится это уже с совершенно разных сторон. Книга очень человечная какая-то. И в ней очень просто и без прикрас о важных вещах. О жизни. И об осознании того, что и смерь уже рядом.
Эта история - лишнее доказательство тому, что и об обыденности можно написать интересно. Сильная книга на мой взгляд.

Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2013

Мощно. Отчего-то именно такая характеристика первой приходит на ум. А ведь книга, в общем-то, достаточно спокойная по атмосфере, здесь нету масштабных действий, нету показного надрыва. Но все-таки именно мощно - по производимому впечатлению.
Их было четверо - Джек, Вик, Ленни и Счастливчик Рэй. Четверо друзей, связанных в том числе и узами военного товарищества. Простые мужчины, чья жизнь уже катилась к закату. А потом Джек умер, и перед смертью попросил развеять его прах над морем. Выполнение этой последней воли, путешествие нескольких стариков и приемного сына Джека с урной с его прахом к морскому побережью - это и есть сюжетная канва произведения.
Немного о форме. Свифт по очереди дает слово каждому из героев, и описание пути прерывается воспоминаниями о Джеке и не только, а его персонажи оживают, превращаются из литературных образов в людей из плоти и крови : самый близкий друг Джека - Рэй; грубоватый Ленни; Вик, единственный, наверное, кто в мире с собой; мятущийся Винс.
Воспоминания их отрывочные, относящимиеся к разным периодам времени, и сначала кажется, что связать их очень сложно, но постепенно фрагменты складываются в историю человеческих судеб.
В историю о мужской доле и дружбе, о бедах, которые пришлось пережить, о нереализованных желаниях, о долге, о женщинах, без которых мужчинам никуда, о силе и слабости. О Жизни и Смерти, ни много ни мало.
И я вдруг осознала, что не так уж часто приходится читать книгу, где главным героям около 70. Потому читать ее как-то особенно трогательно. Что-то ждет нас там, в конце пути?

В общем, очень, очень сильно
Буду читать Свифта еще.

Законная, добротная четверка за произведение. Трое друзей и приемный сын отправляются исполнить волю усопшего мясника Джека - рассеять его прах над морем. В пути великовозрастные балбесы переругаются, передерутся, передумают всякого-превсякого, напьются, а также посетят различные достопримечательности. Эта книга в первую очередь о том, что мы совсем не знаем людей, с которыми дружим полжизни, не знаем людей, с которыми полвека живем, не знаем по-настоящему тех, кого любим.
В тексте есть и весьма забавные сцены, я хохотала до упаду над абсурдностью и почти неприличием - над дракой и над тем, как овечки стояли и смотрели на нее.

Последние распоряжения – роман в воспоминаниях. Четверо мужчин собираются в одной машине, чтобы выполнить последнее распоряжение Джека – развеять его прах над морем. Каждый связан с покойным своим прошлым, и у каждого найдется что вспомнить.
Этих людей можно назвать «парнями с одной улицы». Они не настолько близки, чтобы стать друг для друга невыносимыми, но и не настолько далеки, чтобы забывать. Они всегда где-то рядом, с ними можно встретиться в баре, можно случайно увидеть их в окно, а события их жизни ты узнаешь первым из уличных сплетен. Спустя годы эти парни оказываются последними близкими людьми, последними, кто поедет на море отдать последнюю дань почтения тебе.
В собирательном образе героев отпечаталось целое поколение, которое уходит на покой. …Да, детка, мы были на войне. А здесь я познакомился с твоей мамой – эх, какое тогда было лето! Мое дело вел еще твой дед. Не говори мне о том, что времена меняются. Это дело кормило всю семью уже много лет, чем оно тебе не по нраву? Да, они прошли войну, но это не то «потерянное поколение». Когда у тебя жена, ребенок и семейное дело, нет времени глушить виски в баре и вспоминать погибших товарищей под грустную мелодию. Это поколение, которое своим каждодневным трудом восстановило западную Европу. А потом им на смену пришли другие люди – поколение Винса, сильного Винса, который знает что хочет и движется вперед. Винс уважает старших, но на пути у него не стой. Но проходит время, и Винсы тоже сдают. Все со временем уступают дорогу молодым. Винсов теснят уже Хусейны и прочие деловые личности нового поколения.
Спасибо panda007, вы посоветовали правдивую книгу. Это крепко сбитая проза, настоящий большой роман XXI века.