House of Leaves

История не страшная, как можно сперва подумать, но довольно интригующая.

Интересно, что структура повествования поделена на три части:

• Описание происходящего на видеозаписи, так называемой Плёнки Невидсона, которая представляет собой документальный фильм, собранный из видео фрагментов с камер наблюдения в доме известного фотожурналиста.
• Исследование старика Дзампано, основанные на этом фильме.
• И рассказ парня по имени Джони, разбирающего эти записи, стараясь понять, что же перед ним: бред спятившего старика или реальное доказательство существования в мире жуткой аномалии.

  Книга произведёт впечатление на тех, кто ещё не связывался с экспериментальной литературой, либо уже является приверженцем этого жанра. Еще - на любителей паранормальщины, мистики и прочего.

  Ярким представителем жанра абсурдизма является Ф.Кафка. Видимо, М.Данилевский решил подвинуть мэтра на пьедестале, тем более последний давно почивает на лаврах, и ниша свободна? Или автор ничего подобного не планировал, а его опус был величайшим литературным стебом над читателями? Очень много вопросов порождает прочтение книги «Дом листьев». Самый главный из которых - а стоит ли вообще читать? А ведь еще на обложке книги мы видим предупреждение: «Это не для тебя». 

   Сюжет разворачивается в нескольких плоскостях. Перед нами разворачивается многослойная история, в центре которой г-н Труэнт, старик Дзампано и Уилл Невидсон (кто из них ведущий персонаж неясно мне по сей день). 

  Начинается повествование с того, что к г-ну Труэнту случайно (?) попадает рукопись старика Дзампано, который незадолго до этого скончался в одиночестве и полном мраке. Труэнт решает восстановить порядок в записях, но в итоге разрушает свою хрупкую психику в хлам. Здесь ему открывается история фотографа Уилла Невидсона, который с семьей переехал в новое жилище с сюрпризами. Уилл снял несколько фильмов о развернувшихся далее событиях в доме, что и стало основой рукописи под называнием «Пленка Невидсона». 

  В целом, герои книги любопытные, все, очевидно, взаимосвязаны, но слишком уж сложные каждый по отдельности. 

  Джонни Труэнт - это отдельный персонаж, который заслуживает внимания (или нет), но в любом случае интересная личность, поскольку сочетает в себе несочетаемое: с одной стороны, тяга к саморазрушению и психические расстройства, с другой, стремление созидать и познавать новое. Часто он вызывал чувство отвращения, стыда и жалости одновременно. По прочтении сложилось впечатление, что вся его жизнь - это крик о помощи, который никто не услышал. Возможно, вот это его маниакальное желание восстановить рукопись связано с тем, что он хотел найти ответы на вопросы собственного бытия, да и вообще разобраться в себе.

  Дзампано тоже загадочный человек. До конца так и непонятно, чем была его рукопись: плодом воображения, хроникой или попыткой уйти от одиночества. 

  Уилл Невидсон самый нереальный из всех троих. Труэнт, кстати, не раз намекал, что он может быть вымышленным персонажем, которого придумал Дзампано. Вся личная история жизни Невидсона, взаимоотношения с женой и детьми напоминают драматический роман, вплетенный в хоррор (эта часть касается дома). 

  Необходимо также выделить дом, как отдельный субъект, даже, возможно, живой, поскольку он может расти, развиваться и мыслить. У него сложная организация, которая напоминает человеческую нервную систему. Как предположение, дом с его лабиринтом олицетворяет темную сторону человеческой души, наполненной страстями и монстрами. Но это уже область психоанализа. 

  Книга оставляет противоречивые впечатления. С одной стороны, с самого начала присутствует интрига, необычный формат, есть о чем поразмышлять, даже моментами пофилософствовать (о грани между человечностью и профессионализмом, важности семьи, сложности взаимоотношений со своей второй половиной, к примеру), наличие пасхалок и отсылок, вплетение мифологии - все это было любопытно. Но, с другой:

  В общем, я даже и не поняла, понравилась мне книга или нет. Скорее нет, чем да. Перечитывать ее я не стану в здравом уме. Людям нервным, восприимчивым и с хорошей фантазией лучше не читать, а вот психоаналитикам может понравиться.
Главный вывод, пожалуй, - эта книга не для меня. 

Уилл Нэвидсон вместе с женой Карен и двумя детьми покупают домик на Ясневой улице, чтобы начать жизнь с чистого листа. Вернувшись домой, Уилл и Карен обнаруживают, что между их спальней и комнатой детей появилась новая дверь — маленький чулан без окон и дверей. Нэвидсон приглашает в дом экспертов, с которыми измеряет расстояние дома снаружи и внутри, обнаруживая погрешность в 7 см. А чуть позже в гостиной неведомым образом возникает дверь в темный и холодный коридор. Для Нэвидсона это новое приключение, но вот Карен, которая и без того чувствовала их с мужем отстраненность, окончательно и бесповоротно хочет съехать, забрав с собой детей.

Нэвидсон организует несколько экспедиций с камерами в коридор, где обнаруживается только тьма, холод и бесконечные лабиринты коридоров. Я до сих пор не понимаю, что же это было?! Портал в другое измерение, чье-то подсознание или подобие смерти (в которой как раз таки холодно и темно)? Нэвидсону хочется узнать, что скрывается внутри и он узнает, но цена за то будет слишком высока.

Я поставила этой книге 5 звезд на LiveLibe, за блестяще проделанную работу автора. Собрать воедино весь сюжет, придумать, продумать и написать его, должно быть стоило огромных усилий. Несмотря на сложность, с которой я столкнулась во время чтения, книга не похожа ни на что, что вы когда-либо могли встречать и я не об оформлении. На протяжении чтения можно встретить множество проблем, что поднимает автор. Самая главная это семья, любовь, преданность, дружба, одиночество, алкоголь/наркотическая зависимость. Книга сложная, местами страшная, временами скучная, но я была рада, познакомиться с ней.

Что такое «Дом листьев»? Дебют, который сравнивают с работами Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса. Экспериментальный текст с изломанной структурой, многослойным сюжетом, ненадежными рассказчиками, множеством ссылок и отсылок и сменой позиций автора/читателя. Хоррор-стори (по мнению фанатов), роман о любви (по мнению самого Марка Z. Данилевски). Образчик постмодернизма, в словах которого можно найти крючки к десяткам известных историй.

Здесь много любопытных особенностей, но я остановлюсь только на сюжете, отсылках и внешнем виде книги.

Единого сюжета как такового нет. Зато имеется несколько повествовательных слоев. В фильме «Пленка Нэвидсона» рассказывается о жизни фотографа-документалиста и его семьи после переезда в новый загородный дом. В исследовательских записях слепого старика Зампано анализируется сам фильм. Комментарии Джонни Труанта сопровождают и систематизируют работу Зампано. А редакторы книги дополняют комментарии Труанта. На первый взгляд напоминает сюжетную матрешку, но это не совсем так: внутри текста истории не находятся одна в другой, а развиваются практически параллельно, несмотря на разное время действия.

Отсылок ― бесконечно много. Например, история про «Пленку Нэвидсона» отсылает, как минимум, к трем сюжетам. К готическим романам, действие которых развивается в старых замках с множеством потайных ходов и темных лестниц и в которых обязательно обитает нечто зловещее и потустороннее. К фильмам-мокьюментари, где игровой сюжет выдается за документальную (а значит реальную) историю. Самый яркий пример ― «Ведьма из Блэр», которая, кстати, вышла в 1999 году и наделала много шума. И, наконец, к мифу о Минотавре, блуждании физическом и метафорическом (закоулках своей души).

Исследовательские записи Зампано ― немного злая ирония автора в отношении научных работ, в которых много слов, перечислений, пустого анализа и глупых домысливаний. Сама фигура старика отсылает к Гомеру и Хорхе Луису Борхесу: он также становится в позицию незрячего креатора, создателя. Кстати, идея романа позаимствована Данилевски из рассказа Борхеса «Пьер Менар, автор ‘Дон Кихота’». Мне также думается, что здесь есть крючки к фильму Федерико Феллини «Дорога» (там героя так же зовут Зампано), но, возможно, это просто совпадение.

Джонни Труант, в свою очередь, весьма своеобразный комментатор, который больше рассказывает о своей жизни, чем действительно прорабатывает и анализирует записи. Не зря у него говорящая фамилия. Здесь и байки, и фантазии, и воспоминания, и попытки обмануть того, кто будет читать текст (а он точно уверен, что это кто-то будет читать).

И все эти разные голоса, перечисления и информационные вставки в книге выделены разными шрифтами (а в некоторых изданиях и цветами). Слова могут составлять на страницах рисунки из букв и занимать разное пространство листа бумаги. Периодически для того, чтобы прочитать какую-то фразу, книгу нужно перевернуть или поднести к зеркалу. Что-то прочитать практически невозможно ― и это тоже намеренное решение. В данном случае влияние текста выходит за пределы букв и предложений и распространяется на его физическое выражение.

Читатель ― это не только тот, кто читает текст, он также участвует в непосредственном его создании, потому что именно он решает, в какой последовательности будет (и будет ли) просматривать отдельные кусочки. Кроме того, именно он настоящий исследователь текста (и мира), а не Зампано и ему подобные.

Мне кажется, это совсем не хоррор-стори. И даже не роман о любви. А текст об исследовании самих себя. Сложный, запутанный, но очень захватывающий.

Меня очень привлекла необычная верстка книги - отзеркаленные, перевернутые куски текста, оборванные слова и предложения, пустые страницы с одним единственным словом. Я подготовилась к интересной книге-загадке, а многочисленные предупреждения на обложке и в начале книги о том, что если у вас слабые нервы, лучше не открывать ее, только подливали масла в огонь интереса. Нервы у меня слабые и я еле дочитала эту книгу, чуть не умерев от... скуки. Почему не бросила читать? Да потому что все равно было интересно узнать чем же эта тягомотина закончится и надежда, что вот-вот начнется то самое, не покидала меня до последнего.

На одной из первых страниц написано:

Это оказалось действительно не для меня. Возможно я оказалась слишком глупа для этой книги, возможно мои ожидания были слишком высоки или совсем неправильными. Но рассуждения о свойствах эхо или истории лабиринтов растянутые на десятки страниц оказались слишком для меня.

Вообще книга очень интересно построена - это история в истории об истории. Молодой парень Джонни живет свою жизнь и страдает по поводу найденного чемоданчика с записками слепого старика о семье живущей в доме с бесконечным коридором и снимающей фильм о своей жизни в этом доме. Истории переплетаются и перебиваются друг другом, но дыхание пустого черного коридора сквозит везде. Звучит интересно? А на деле оказалось очень скучно и нудно, наверное виной тому огромное количество бесполезных сносок, непонятных бесконечных рассуждений, таких же бесконечных как тот самый коридор в том самом доме, отзеркаленный текст оказался повтором обычного. А еще

По итогу, да я могу сказать, что книга не для меня, не того я ждала от нее.

И тут мне на голову свалился томик Данилевского. Роман переворачивает всю историю книгопечатания с момента появления. Глаза начинают разбегаться, а мысли путаться уже с первых страниц. Лабиринт из нагромождения букв полностью передает ощущение потерянности, ужаса и неопределенности происходящего. Внутри книги чувствуешь себя как в мрачных джунглях, приходится пробираться по страницам с которых веет холодом и пустотой.
Есть и минус в этом кошмаре редакторов, из-за столь увлекательного ведения повествования немного смывается сама основа и книгой владеет в большей степени уже не сюжет, а оформление и именно им захватывает и не отпускает даже после прочтения. Следует сказать, что дизайн здесь сумашедше-прекрасный и хотя бы ради этого ее стоит приобрести.
"Дом листьев" прорубает четвертую стену и становиться интерактивной книгой, которую хочется не отпускать до последнего и изучить каждый ее закуток вдоль и поперек.
P.S. Причем для этой книге "вдоль и поперек" не просто высказывание, а действительный, единсвенно правильный способ чтения)

К сожалению, русский перевод это всего лишь демо-версия "House of Leaves", к тому же превращённая в глянцевую рекламку Дмитрия Быкова. Переводчики не смогли адаптировать или же упустили слишком многие загадки и задачки. Из трёхмерной головоломки текст превратился в бледную тень, которая даже не вызывает любопытства, а приложения осели мёртвым бессмысленным грузом.
В итоге рядовой читатель лишь недоумевает, к чему такая шумиха вокруг книги:
"Поиграл мужик с вёрсткой, а из этого раздули непонятно чо. И у нас есть уже Улисс. Зла не хватает на этих экспериментаторов. Джойс был молодец, а Данилевски... Ему просто повыделываться захотелось. Цель всего этого мне непонятна, ни о чом книжка".
Очень жаль.

Вместо поверхностных описаний своих неинтересных читательских впечатлений, а так же сюжета и завязки, которые тоннами нечистот льются из каждой рецензии в рунете, хотелось бы отметить то, что почему-то многие не хотят отмечать, а именно: Данилевски, помимо флёра эрудиции, отличает старое доброе хорошо забытое чувство юмора. Когда ещё до карикатурного навязшая в зубах отсылка на Борхеса сама стала карикатурой — слепой старик, пишущий подробнейший анализ фильма, которого он даже не мог увидеть!
"Ах, я омыла слезами письма матери Труено! Лучшая часть книги!" — С.О.゜
゜Их омыло слезами столько людей, что по этим письмам сделали отдельную постановку.

И это не книга ужасов и не о доме ужасов. Читателю следует об этом помнить.

«Дом листьев» самая гениальная книга, которую я когда-либо читала… Я не могу её никому советовать, потому что я не знаю таких людей. Это жизнь, настолько запутанная как она есть, но в то же время это бумажные страницы. Выдумка, через сотню страниц которой я начала искать подтверждение в Интернете. Пугающе реалистичным, пугающе обдуманным. Пугает… Я впервые начала бояться темноты как не тварей, что в ней обитают, но как «ничто». Эта книга «научная работа», которая погружает в свой мир настолько, что не можешь различить реальность. Это просто ДОМ 1
1 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXстоит2
2 мое мнение