Вечер у Клэр. Ночные дороги

«Ночные дороги» роман рефлексивный с явными чертами абсурдизма. Поэтому сравнения с Прустом и Камю вполне уместны. Вся книга одна затянувшая мысль, кипучая внутренняя жизнь. Внимание автора переключается от темы к теме по понятным только ему связям. Мне понравилась предметность рассуждений автора, которая помогает усваивать описания эмоций, ощущений и абстрактные понятия. В романе задействуются короткие очерки жителей Парижа, которые носят острый социальный характер. На страницах уместились подробные судьбы 3-4 персонажей. Однако все это является лишь иллюстрацией размышлениям автора. Типажи персонажей близкие всем по литературе, затрагивающей темы "дна". Центральными фигурами повествования стали Эмигрант, Алкоголик и Проститутка. Из рассуждений автора особенно выделяется неудовлетворенность своим положением, классовое неравенство и духовная нищета. К сожалению, в своих рассуждениях Газданов не всегда последователен. Обличая бессмысленность существования жителя низов, он почему-то наделяет каким-то особым смыслом свою занятость духовной деятельностью: учебой, чтением книг, рассуждением об абстрактных предметах. От этого так и веет снобизмом по отношению к тупым, скотоподобным рабочим и не менее тупым и кичливым состоятельным людям. Хотя, возможно, это та Надежда, о которой писал Камю, что позволяет Газданову совершать свой Сизифов труд существования, без страха заглядывать в пропасть бессмысленности существования, тлена и разрушения.

При прослушивании этой книги оценка моя колебалась от 9 до 6. От «ах, это же Газданов! Какой слог! Как классно обращается со словами!» - оценка 9. Через «черт, ну что ж так депрессивно-то!» - оценка 7. И вплоть до «рассказчик без конца в Париже встречает знакомцев – и парижан, и тех, с кем еще с гражданской войны знаком. Чушь, уж слишком прямолинейные и дуболомные совпадения» - 6. В итоге – поставил 7 из 10, и не считаю, что занизил.
До этого у автора читал (точнее – слушал в исполнении Александра Клюквина) только «Вечер у Клэр». «Вечер у Клэр», от которой я был в совершеннейшем восторге. А вот второй роман – разочарование. Не понравились ни текст, ни начитка – слушал в исполнении Евгения Терновского.
Сюжетно роман выстроен таким образом, что главного героя в нем практически нет. Рассказчика главным героем можно назвать лишь условно, ибо о жизни его мы узнаем чисто вскользь – из его воспоминаний, из его рассказов о взаимоотношениях с другими – проходящими и проезжающими персонажами.
Сравнить рассказчика с героями Ремарка несложно. Рассказчик также, как герои Ремарка, обожжен войной. В «ночных дорогах» - гражданской войной в России. Самое существенное отличие Газдановского героя от героев Ремарковских то, что он (рассказчик из «ночных дорог») пьет в ночных барах и прочих забегаловках не кальвадос, не коньяк, а… молоко. Эмигрировав и помыкавшись по свету и разным работам, он оседает в столице Франции, на потертом водительском сиденье старенького таксомотора.
И вся книга – рассказ об историях различных людей, которых он встречал в своей жизни. Рассказчик работает ночным таксистом, и поэтому в знакомых у него полно проституток, о которых он с удовольствием пишет. Но есть друзья-знакомые и со времен его «дотаксистской» карьеры.
Ну и пару слов о начитке. Терновский читает ровным, скучным, монотонным голосом. Думаю, этот голос идеально подходит для данной книги. Но слушателю надо быть крайне внимательным, чтобы не пропустить место, в котором закончился рассказ об одном человеке и начался о другом.

Читать Газданова - наслаждаться красивейшим туманно-витиеватым слогом... Изысканными описаниями, потоками мыслей-воспоминаний... Когда книга была уже прочитана, стало понятно, что отношение к романам диаметрально-противоположное.

"Вечер у Клэр" я оценила бы на ***. Ибо кроме поразительного языка, все остальное - туман и тлен. Поток сознания, сплошной ручей воспоминаний, как будто автор сидел и записывал все подряд, что всплывало в памяти. Начало - свидание с любовью всей жизни - и тут же нас подхватывает и уносит в картины детства, юношества, учения... Родители, друзья. Вот и снова Клэр (совершенно пустая особа на мой взгляд), о которой мы периодически забываем. Я не поняла, зачем было мемуары юности связывать с любовной историей, начинать и заканчивать ею - эти линии никак не связаны. Идет речь о взрослении, революции - автор уходит на войну. И тут большой вопрос - Газданов ничего не пишет о своем отношении к происходящему, просто констатирует, что пошел на фронт, якобы потому, что хотел знать что такое война. Примкнул к белой армии, так как находился на ее территории. Вот и все. Это и вся причина? Судя по написанному, у героя не было никаких убеждений - он плыл по течению, куда вынесет. Участие в войне, также сплошной поток сознания - пушки, выстрелы, грохот, люди, проходящие мимо как призраки. Такое впечатление, что герой просто присутствует там, ему все равно, как сложится дальнейшая судьба страны... Ну пусть все равно. Зачем тогда идти на войну, бросать мать, и так потерявшую все? Нет, я не поняла такого отношения. Затем - бегство, отплытие - и опять он не чувствует, что покидает родину, не вспоминает о матери - зато перед глазами Клэр в "меховом облаке шубы"... Видимо, происходящее настолько притупило эмоции, что воображение цепляется за "прекрасный образ" как за соломинку...

"Ночные дороги" - совершенно другое впечатление. Поразительная панорама ночной жизни Парижа - не тот, желанный "прекрасный" Париж, а проститутки, нищие, алкоголики, бродяги, сумасшедшие.

Всех автор видит вблизи, работая ночным шофером, всех наблюдает, запоминает. Это калейдоскоп раздавленных судеб, неизбежно катящихся вниз и вниз. Потрясающие проститутки (впервые встречаю таких после "Тропика Рака"). Например Жанна Ральди - куртизанка, познавшая, подобно героиням Бальзака и блеск и поклонение - а в конце жизни страшную нищету, унизительную работу, болезни, предательство. Или красавица Алиса - а ведь могла бы, благодаря своей внешности и наставнице достигнуть многого! Автор сочувствует и понимает их, старается помочь по мере своих (весьма небольших) возможностей. А сколько еще таких, кого никто не выслушает, не доведет до дома, кто умрет ночью на улице, в холоде и грязи...

Не так давно посмотрела великолепный фильм "Таксист" Скорсезе, так вот этот роман его вольное переложение, правда, случившееся лет на пятьдесят раньше. Там - участник вьетнамской войны, пытающийся найти свое место в мире и тщетно борющийся с бессонницей, здесь - эмигрант из России, пытающийся хоть как-то заработать. Там - неоновые сверкающие джунгли Нью-Йорка семидесятых, здесь - пыльное умирание роскошного Парижа двадцатых. А проблемы те же, люди те же. Хирургический разбор общества, людей, скрытых в светлое время суток, много ночных, порой бессмысленных разговоров, много грязи, много боли.
Очень медитативная, неспешная книга.

Да, не стоило такому впечатлительному человеку как я одновременно начинать читать произведения русского эмигранта и слушать "Белую гвардию". Но кто ж знал.
Первое, что обратило на себя внимание в повести "Вечер у Клэр" — это поразительно тонко переданная атмосфера. Такое я встречала крайне редко, сравнить по эффекту берусь разве что с Маркесом. Эпитеты, цвета, запахи... Всё это кажется живым, существующим здесь и сейчас. Эта удивительная способность автора достигает апогея в описании Клэр: она вся будто состоит из своих чёрных бездонных глаз, из своего равнодушия, зловещести, безнадёжности.
При этом Газданов пишет довольно сухо. Возможно, именно благодаря этой будничности он заставляет до такой степени сопереживать, вливаясь с события своего неспешного рассказа: смерть чиновника, образ отца...
События быстро меняются, но эта быстрота выражается не в динамике, а, напротив, в какой-то вязкости, из-за которой через пару страниц уже не помнишь, что только что говорилось совсем о другом. И правильно, что в книгу объединили именно эти два произведения, потому что после прочтения я заметила, что не помню, где заканчиваются события одной повести и начинаются другой.
Разительно "Вечер у Клэр" отличается от "Ночных дорог" тем, что там повествование как бы идёт назад, к начальной точке, к тому, о чём автор упомянул, а потом стал пытаться к этому вернуться, создавая раз за разом повторяющиеся звенья цепочки своих воспоминаний: Клэр-отец-Клэр-дядя-Клэр-гимназия-Клэр-война...

"Ночные дороги" же произведение неоднозначное, и, пожалуй, его название подходит ему как нельзя лучше. Первое, что я заметила, читая эту повесть — действительное ощущение ночи, потом поняла, что жизни всех, о ком рассказывает писатель — это самые настоящие дороги, где-то пересекающиеся друг с другом, где-то обрывающиеся. Но ведь точно так же верно и то, что "дороги" здесь сказано в буквальном смысле, так как Газданов рассказывает о том периоде своей жизни, когда он работал шофёров такси, работал на ночных дорогах Парижа.
Париж... Можно ли было бы предположить, что речь идёт о Париже, если не знать этого? Привычного всем Парижа здесь нет и не прослеживается: никакого блеска, шика, одна только грязь, нищета, низшие слои населения, пьяницы и проститутки. И это тоже очень перекликается с темой ночи: как ночь является оборотной стороной дня, времени, когда люди бодрствуют, трудятся, находят культурный досуг, так и описанная в книге ночная жизнь бедных кварталов — другая сторона великолепной столицы.
Интересно то, что некоторые вещи автор делает очень неравнозначными: он может много страниц подряд рассказывать об опустившейся проститутке или алкоголике, а потом вскользь, походя упомянуть, что когда-то у него на руках умерла любимая им женщина. Значит, действительно суть не в этом, не там.
Отдельно хочется отметить Федорченко — человека, который до средних лет не подозревал о существовании чего-то, кроме материальных ценностей, и которого сгубил открывшийся перед ним бескрайний духовный мир: это открывает нам русскую эмиграцию с новой стороны, и не совсем понятно, зачем же он уехал. Сейчас, к сожалению, таких людей много, и они стали скорее правилом, чем исключением, но в этом произведении подобный герой уникален: он служит переходным звеном между рабочим классом окраин Парижа и эмигрировавшей интеллигенцией из России.
Когда заканчивается история этого человека, заканчивается и книга. И хочется верить, что дальше автор попадёт к другим людям, которым не придётся объяснять, что такое духовные ценности. Хочется верить.

Это одна из тех книг, на которые очень трудно писать отзывы.
Слишком много всего Газданов сказал в этих двух романах, еще больше оставил намеков.

Я расскажу об атмосфере этих пррои зведений. Париж! Париж! Какие ассоциации у вас вызывает этот город?
Блистательные Елисейские поля? Уютные кафе, расположенные прямо на узких улочках, где в утреннем воздухе витает аромат свежесваренного кофе и горячих круассанов? Неспешная праздность набережной Сены, где прогуливаются философы, писатели, художники?

А вот хрен вам, что называется! Париж в романах Газданова мрачен и выписан совершенно без прикрас. Спившиеся философы, проститутки, больные сифилисом, психически нездоровые люди, вынужденные терпеть этот город, носить его как крест на своей изможденной груди. Париж Газданова как Петербург Достоевского, является самостоятельным персонажем.

И главный герой, которые мчит сквозь этот город на своем ночном такси, сквозь сонм призраков с лихорадочно горящими глазами, он закрывает лицо руками, он затыкает уши и бежит, бежит, бежит...

Бежит до тех пор, пока сам не становится одним из пленников Города.

Никогда ранее не слышал об этом авторе, случайно наткнулся. Правда мои ожидание не были оправданы, но сказать, что я разочарован тоже не могу. Есть довольно таки интересные истории, хотя они все закончились печально. Еще конечно потряс размах разврата в Париже (особенно когда в такси к нему сел аббат, который искал девушку легкого поведения)и еще я не совсем понял отношение к этому главного героя, он врлде не высказал этого на страницах своей книги, т.к. все таки он переехал из России и такого вопищего разврата там точно не было..еще даже немцы во время второй мировой войны удивлялись, когда брали в плен наших девушек, что они все девственно чисты и такую нацию не победить, ну а французы за три дня все сдали...