Фиеста. Праздник, который всегда с тобой

Хем в своём репертуаре: весь роман состоит из походов в кафе и бары, перечисления алкогольных марок и ничего не значащих диалогов. "Заказали барашка. Он был хорош. Выпили Сент-Эмильон. Вино было прекрасное" и ещё добрая сотня таких важных замечаний. И все же есть что-то такое в этой книге, добавляющее ей немного жизни и теплоты. Может, потому что она написана с любовью и ностальгией по ушедшим годам, проведённым с любимыми в городе, который не спит и ничего не забывает - Париже.

Ещё Хемингуэй много говорит о коллегах: писателях, художниках и прочих людях искусства. Правда, в основном гадости и мелкие сплетни, распространение которых не делает ему чести. Все у него бесталанные, скучные или плохо пахнущие, зато сам старина Хем трудолюбив, благороден и вообще весь в белом, а жене при ней изменял с другой - так это получилось так, не судите строго.

Я,например, хотела прочесть роман только из-за глав об одном из любимых моих писателей - Фицджеральде, зная, что он вроде как был близким другом Эрнеста. Но все, что я смогла узнать - это то, что Скотт был почти таким же неуравновешенным как его жена-шизофреничка, много пил, становясь при этом полным идиотом, мало и плохо писал, а ещё волновался по поводу маленького размера. А у Генри Форда изо рта воняло, а Гертруда Стайн любила только свои произведения. И этот человек называет себя другом?...

Атмосферы Парижа - пьянящей, безрассудной, праздничной - здесь тоже нет. Только сглаженные временем и самоцензурой воспоминания одного писателя. Будет интересно в основном ценителям творчества Хемингуэя, остальным будет слишком мало Парижа и праздника в нем.

Эрнест Хемингуэй — сложный для меня автор. Иногда мы с ним не во всем совпадаем, так что я с осторожностью приступила к чтению. Однако, на сей раз все было замечательно! После нейтральной оценки предыдущего произведения я снова поняла, почему все же люблю произведения писателя.

«Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой.»
Из письма Эрнеста Хемингуэя другу (1950 г.)

Еще несколько лет назад я писала, что родной город не всегда становится любимым, тогда как любимый всегда остается родным, неважно, сколько лет вас разделяет от последней встречи, неважно, сколько тысяч километров между вами и даже неважно, ждет ли вас встреча после долгой разлуки. Важно то, что город навсегда в сердце, важно то, что там легче дышится, важно то, что там ты живешь и что, пусть даже только мысленно, но всегда возвращаешься обратно. Любимый город — это всегда уединение, особая магия. Любимый город — это счастье. Счастье Хэмингуэя — это Париж. Когда читаешь о Париже Хэмингуэя, то Париж становится и твоим вечным праздником, даже если никогда о нем не мечталось.

Мне безумно понравилась атмосферность повествования, она настолько реальна, будто это я гуляла по Парижу, а не Хэмингуэй! Чувствуешь каждый камешек под ботинками. Очень интересное произведение и жанрово: напоминает нон-фикшн, но вместе с тем есть художественная огранка. Путевые заметки писателя, интересные очерки, отожествляющие атмосферность города для творческого человека: начищающего, а позже — просто писателя, хотя их можно рассматривать, как записки хваткого наблюдателя, способного увидеть в окружающих чуть больше, нежели кто-то другой. Хэмингуэй описывает множество своих современников, раскрывая особенности поведения, подмечая чудаковатости. Самыми интересными мне показались главы, посвященные Скотту Фицджеральду, автору "Великого Гэтсби". В маленьких главах, описывая отдельные случаи, Хэмингуэй умеет настолько хорошо раскрыть личность, о которой говорит, что, кажется, будто бы это ты разделяешь с ними очередную дозу французского вина (или чего покрепче) знаешь всю жизнь. В случае с Фицджеральдом, мне кажется, становится понятной особенность того же "Гэтсби"

В "Празднике..." мы видим Эрнеста Хэмингуэя (или просто Хэма) человеком, который ценит то, что имеет, романтический перфекционист, трудоголик, ведущий в общем чуть размеренную "парижскую" жизнь. Еще, я заметила в нем некий приоритет творчества перед сытостью и возможностью существования ради творчества. Такой мотив можно встретить у многих творческих людей: Ван Гога или Кнута Гамсуна.

Безусловно, при этом он азартен (с чем старается бороться) и способен на авантюры, ценит любовь, как некую основу жизни и вдохновения и, самое главное, умеет извлекать из собственной жизни истины и уроки, которые можно назвать вечными:

Дальше...

А вот фактически начало романа "Райский сад", горчинкой проходящее даже сквозь Париж:

Впрочем, это все равно Париж, который всегда с тобой.

Возвращалась к одному из любимых писателей после долгого перерыва. И с первых страниц ощущения были сродни ощущениям долго голодавшего, которому очень хочется есть, но боится много и сразу, чтобы не было плохо. Да, я очень соскучилась по Хемингуэю.
В "Фиесте" он рисует крупными мазками, не отвлекаясь на первый взгляд на глубокое погружение в характеры и картины. Но это только первый взгляд. Именно этими рубленными фразами и создается масштабная картина его героев, их прошлого, взаимоотношений, тоски и какой-то рвущей душу ностальгии по жизни, по ее ярким красками, за которыми они гоняются, но так и не могут поймать...
- Ах, Джейк! - сказала Брет. - Как бы нам хорошо было вместе.

• Да, - сказал я. - Этим можно утешаться, правда?

«Париж никогда не кончается, и воспоминания каждого человека, который жил в нем, отличаются от воспоминаний любого другого. Мы всегда возвращаемся туда, кем бы мы ни были, как бы он ни изменился, независимо от того, насколько трудно или легко было до него добраться. Он всегда того стоит и всегда воздавал нам за то, что мы ему приносили».

Праздник, который всегда с тобой. Воспоминания, которые никогда тебя навсегда не оставят. Да, спустя годы, десятилетия ты забудешь детали, мелочи, но не забудешь ощущений, настроений.
Париж 20-х годов 20 века, молодость Хемингуэя, молодая жена и ребенок, маленькая квартирка не в лучшем районе, лишенная привычных для нас, детей цивилизации, удобств. Радость от работы, от создания рассказов, даже если они рождаются мучительно за столиком парижского кафе. Радость от еды, потому что всегда хочется есть – не непременное ли это сопровождающее жажды жизни. Путешествия, пусть на последние выкроенные деньги, но приносящие счастье и дарящие тепло.
И встречи, встречи, встречи… Гертруда Стайн, Джеймс Джойс, Френсис Скотт Фицджеральд, Эзра Паунд: планы, задумки, мечты, несчастья и обычная человеческая жизнь. Кофе, виски и разговоры о литературе, жизни, людях. «Потерянное поколение», собравшееся, чтобы показать, что оно же и талантливое…

Слушала аудиоверсию в озвучке Александра Бордукова, и книга стала для меня одной из тех, которые можно пережить один разок и забыть. К сожалению, повествование не зацепило, а ностальгия по прожитым дням и размышления героев выглядели как-то вымученно, хоть и иногда утешающе. Наверное я уже не воспринимаю все эти рассуждения о лучшей жизни, бытовые описания, потерянность и странствия.

- Мне приснился чудесный сон, - сказал Билл. - Ничего не помню, но сон был чудесный.
- Мне как будто ничего не снилось.
- Напрасно, - сказал Билл. - Все наши крупнейшие бизнесмены были сновидцами и мечтателями. Вспомни Форда. Вспомни президента Кулиджа.Вспомни Рокфеллера. Вспомни Джо Дэвидсона.

Рассказчиком выступает журналист Джейкоб Барнс — знакомый Роберта Кона и других лиц, о которых пойдёт речь далее. Мы узнаем о чувствах, переживаниях, о прошлом, о любви и т.д.

Сюжету присуща неспешность и плавность. Путешествия и однообразные не очень полезные развлечения не заставили меня проникнуться событиями. Было впечатление пути, в котором по сути ничего значимого и не происходит. Автор вводит много философских суждений, но большую часть романа мне было скучно.

Были чарующие места, заворожили улочки Франции и атмосфера Испании, но я ничего бы не потеряла, если бы обошла "Фиесту" стороной. "Праздник, который всегда с тобой" мне понравился намного больше. Здесь же меня смущали частые встречи за выпивкой, рассказы о войне, оттолкнули сцены гонок быков и деятельность матадоров. Да, это зрелищно и, возможно, кого-то радует, но для меня это жестокая и бессмысленная традиция, из-за которой страдают и люди, и животные.

- Никогда не скучайте на своем первом бое быков, Роберт, - сказал Майкл. - А то может выйти скандал.

Печально было из-за Роберта, Бретт и других героев, которые жалеют о том, что не поступили в определённых ситуациях иначе. Потери и горечь пропитывают произведение, но в нём присутствует и светлая радость, сотканная из обычных ситуаций типо рыбалки, прогулок и посиделок. Персонажи живут настоящим, но в тексте драма присутствует на каждом шагу. Романтическая линия вызвала щемящие чувства от того, что персонажи сами загоняли себя в ловушку, действовали по наитию. Изумляли не в лучшую сторону испанские страсти, эпизоды с любовниками, вопросы брака и развода. Некоторые фразы и диалоги как переливание из пустого в порожнее, попытка занять себя.

- Это забавно, - сказал я. - Это очень забавно. И быть влюбленным тоже страшно забавно.
- Ты думаешь? - Глаза ее снова стали плоскими.
- То есть не в том смысле забавно. Это до некоторой степени приятное чувство.
- Нет, - сказала она. - По-моему, это сущий ад.

По итогу роман прошёл мимо меня. Книга подойдёт для меланхоличного настроения в какой-нибудь грустный день, тогда сможет как-то ободрить, взволновать, но, если вы в прекрасном расположении духа, наоборот, огорчит. Эрнест Хемингуэй поднимает тему времени, смысла жизни, счастья, заканчивает с нотой надежды, но  у меня осталось ощущение глубокой безысходности, после "Фиесты" хочется взять что-то более динамичное и жизнеутверждающее.

Человек никогда ничего не знает, правда?

- Правда, - сказал я. - Никто никогда ничего не знает.

Наш, нищебродов, единственный шанс побывать в Париже - это читать такие вот книги. Однако, как буйно помешанному не на топографии, а на литературе, мне было интереснее читать портреты известных писателей, таких как Фицджеральд, Стайн или Джойс.

Прежде у меня был стереотип, что писатели это нравственный идеал людей, ибо раз они достаточно умны, чтобы написать замечательные произведения искусства, то они, мол, достаточно умны, чтобы вести правильную, образцовую жизнь. Мемуары Хэма в очередной раз доказывают мне наивность того давнего моего представления.
Скотт Фицджеральд - подкаблучник и тряпка + проблемы с алкоголем.
Гертруда Стайн - капризная бабёнка.
Форд Мэдокс Форд - надоедливый и неприятный.
Эрнест Хемингуэй - игрок в азартные игры + проблемы с алкоголем.
И т.д., и т.д.

Впрочем, Хемингуэй изображает этих и других своих коллег не только с отрицательной, но и с положительной стороны, создавая многогранные образы, не лишенные своего обаяния.

Хэм точно не был первым, кто романтизировал Париж в мировом культурном пространстве. К тому же Париж - сам себе реклама. Но вот в отличие от людей, город показан однобоко - он всегда праздник, но никогда не траур. Видимо, это то, каким автор запомнил Париж. Лично мне не хватило обратной стороны Парижа, его негативной изнанки (как было у Генри Миллера), присущей любому крупному городу.

Раздражало, как Хэм с женой, "голодая", сидели не на хлебе и воде, а уплетали всяческие яства, запивая их десятками сортов вина. То ли понятия о голоде для русского и американца различны, то ли я ничего не смыслю во французской кухне.

"П, КВСТ" - лайтовые ностальгические мемуары, к тому же небольшие по объёму, которые придутся по вкусу всем любителям литературы "потерянного поколения".

Как и во всех романах Эрнеста Хемингуэя, в романе "Фиеста" автор старается рассказать мне о чем-то глубоко личном и значащим для него. Этот роман , как заявил сам писатель, о потерянном поколении. Мне он понравился меньше всех его остальных произведений, до этого прочитанных. Написано очень скупо, простовато, но при этом, как всегда, глубоко и пронзительно. Абсолютно в духе прозы Хемингуэя.
В этом романе очень малосимпатичные мне главные герои. Они гуляют, отдыхают, ловят рыбу, смотрят бой быков, дерутся, мирятся. и ... пьют, пьют и пьют. Столько пьют, что без слез не взглянешь!
Главный герой Джейк - молодой мужчина, который не может быть настоящим мужчиной. после ранения. Он мягкий, спокойный, любит девушку, понимая, что у них нет совместного будущего.
А девушка, в которую он влюблен, просто омерзительная персона. Говорят иногда про мужчину, "бросается на любую юбку", а тут девушка просто "бросается на любые брюки". Мне она активно не понравилась и даже то, что в конце она бросает своего Педро Ромеро, как она сказала ради него самого не изменило моего к ней отношения. Я думаю, она сделала это не для него, а для себя! Если бы она его вовремя не бросила, то скоро бы он бросил её. Она это почувствовала, и интуитивно поступила правильно.
Единственное , что меня потрясает у Хемингуэя - это описание испанской природы! Все эти описания природы Испании, рыбалки, национального праздника - фиесты, корриды.. И с большой симпатией и любовью он описывает простых испанских крестьян. Это гордые, щедрые , красивые люди, со своим видением мира и своим сводом законов. Мне очень понравились эти маленькие жанровые зарисовки.
P.s . Я ненавижу, когда издеваются над детьми или животными. Это подло. Убивать ради забавы и всем дружно на это смотреть.. Брр... Эти страницы были для меня просто ужасными Поэтому снизила оценку роману.

Эта книга вызывает удивительно полярные оценки - от любви через скуку к неприязни, и я много лет откладывала её, как и вообще знакомство с кумиром советского поколения 60-х, Эрнестом Хемингуэем. Откладывала еще и потому, что понимала, что книга была написана (или недописана) в 1960-м, меньше чем за год до смерти, человеком далеко не юным и совсем уже не счастливым.
И напрасно откладывала, как выясняется. Потому что молодость, голод, безденежье, стремление творить, попойки, прогулки и работа в кафе, разговоры с друзьями, чтение - все это описано таким светлым, каким почти наверняка не казалось тогда, когда эти события происходили - в 20-х годах ХХ века... Так получилось, что прошлой зимой я трижды посетила выставку "Модильяни, Сутин и другие", посмотрела снятый для неё фильм, и как-то особенно прониклась атмосферой тогдашнего Парижа, этой беззаботной нищеты и творчества, изумительных встреч будущих кумиров, веселых пирушек и жестоких похмелий, красивых женщин и рассерженных друзей, любви, ненависти, ярости - всех проявлений эмоций и жизни.
И вот в совсем небольшой книге воспоминаний Хемингуэя о том времени я снова увидела тот же город, тех же людей, и этот безалаберный образ жизни, который романтизировать можно, наверное, только после того, как тебя догнала слава, и свобода, и успех, и усталость... Так нежно он пишет о своей первой жене Хэдли, что можно почти забыть, насколько она не последняя, так весело о своих друзьях и собеседниках, что удается не задумываться, насколько сложным был этот период жизни и для Джойса, и для Фитцджеральда. Благодарна я американскому писателю и за то, как высоко он оценивает русских писателей, особенно, конечно, Чехова. Интересны мне его разговоры с Эзрой Паундом и Гертрудой Стайн, замечательно описан этот писательский раж, когда каждый, кто вмешивается в создающуюся историю со своим самым пустяковым вопросом, способен вызвать негодование, и даже ярость. И чудесен этот навсегда запечатленный автором образ того Парижа, который умеет быть Праздником. И не думаю, что этого Парижа больше нет, как пишут многие рецензенты. Наверное, как и мой Питер, этот Париж умеет прятаться от беглого туристического взора, и он все-таки живет не на улицах и в кафе, а внутри пишущего, потому что для того, чтобы праздник был всегда с тобой, его стоит носить в душе, а не искать во внешнем мире. :)
Пожалуй, в этот раз я еще должна признаться, что на моё восприятие оказал воздействие тот факт, что я книгу слушала. Со мной это случается нечасто, но здесь интерпретация текста абсолютно неизвестным мне Родионом Приходько, похоже, немало добавила очков в плюс книге. Голос очень мягкий, интонации спокойные, читает так, как будто действительно писатель рассказывает о своей жизни. Добавлено немного музыки, очень уместной. В общем тем, кто сомневается в формате - рекомендую слушать.
Удивительно, конечно, насколько светлую книгу сумел написать Хэм всего за год до своей трагической смерти. И жаль, что она настолько небольшая по объему, и содержит такое количество умолчаний. Впрочем, если говорить обо всем, наверное, эти воспоминания и не могли бы получиться такими светлыми.