Фиеста. Праздник, который всегда с тобой

Я и не думал, что писать рассказы так легко. А ведь Хемингуэй говорит, что рассказы писать очень легко. Нужно только найти одну настоящую фразу и с нее начать. А все остальное напишется само собой. Нужно только начать с одной настоящей фразы.

Когда Хем бросил занятие журналистикой и решил стать писателем, он поставил себе за правило написать по одному рассказу обо всех интересных случаях, которые знал. И каждый день он приходил в парижское кафе, когда еще мыли пол и расставляли стулья, доставал блокнот, карандаш и точилку, заказывал кружку кофе и писал. А заканчивал работу только тогда, когда что-то получалось.

Дождливый парижский день наполнял сыростью Миннесоту в его рассказах, а голод, который он тогда часто испытывал, делал его героев худыми и голодными. Он научился не думать о рассказах между работой, а занимался тем, что читал книги и общался с людьми. Ему было 25 лет, у него красивая была жена и маленький мистер Бамби. Рассказы плохо покупали, Хемингуэи были очень бедны, но счастливы: весь день Хем работал в кафе, вечером они с женой ходили в гости к Гертруде Стайн или Фицджеральдам или гуляли по набережной Сены, а ночью любили друг друга. И все было только впереди.

Почему они жили в Париже? Все просто. Тогда в Париже можно было «неплохо прожить вдвоем на пять долларов в день и даже путешествовать», пишет Хем. Поэтому нет для начинающего писателя места лучше, чем Париж. Сейчас на 5 долларов в Париже можно выпить чашечку хорошего кофе. Или съесть тарелку супа у марокканских братьев. Но тогда в Париж ехали, когда все начиналось. Теперь – в маститой старости, греть старые кости на солнышке открытых кафе.

«Праздник, который всегда с тобой» – светлая книга про счастье, которое возможно только в юности. С высоты своих шестидесяти пяти Хем видит жизнь в Париже чудесной. Первая жена предстает перед нами настоящим ангелом-единомышленником, неизменно нежной и любящей в радости, печали, бедности и скитаниях. Хем был женат пять раз и, наверное, каждый раз было все хуже. А в Париже нет денег на дрова, нет денег на обед, яблоки замерзают в комнате, если на ночь их не положить в карман, туалет на улице, и нет водопровода, но есть счастье.

Наверное, это прозвучит несколько наивно, но Хемингуэй всегда мне подсказывает какие-то очень простые и важные вещи, которые врезаются в память на всю жизнь. В романе «Фиеста» я прочитал, что между мужчиной и женщиной может быть дружба только в том случае, если кто-то тайно влюблен. А в «Празднике» – «Путешествуй только с теми, кого любишь». Это ведь так очевидно. Но надо запомнить, чтобы опять не забыть.

Одним словом, это роман не про Париж. Да и нет того Парижа больше. Это про молодость, надежды, труды и любовь.

Да простят меня почитатели Хемингуэя, я не могу понять, в чём секрет возвеличивания автора. "Фиеста" - второе после "Прощай, оружие!" и, может статься, последнее, что я прочитал у Эрнеста Кларенсовича. В обоих случаях я ожидал абсолютно иного. И скажу сразу, что судить я буду не рядового автора, а Нобелевского лауреата; спрос соответствующий. И не важно, что премия была получена через четверть века после написания "Фиесты".

Синопсис гласит, что речь в романе пойдёт о "потерянном поколении" - тех, кто вернулся с бойни Первой мировой, трудностях адаптации к реалиям мирной жизни. Здесь-то и кроется камень преткновения, корень разногласий или, если угодно, причина споров между почитателями и прочими. Ведь формально речь и вправду идёт о потерянном поколении, формально им и правда нечем заняться, кроме как упиваться вечерами напролёт, формально (прекращаю повторять это слово) мы понимаем, что нашим героям тяжело, они не могут найти себя и выход из порочного круга пьянок, пошлых отношений и отсутствия смыслов. И поклонники отчасти справедливо замечают: "Вот видите! Видите, как им всем тяжело, какое это на самом деле потерянное поколение и как всё прекрасно и правдиво показано - Париж 20-х, рыбалка 20-х, фиеста 20-х"...

Но позвольте, у меня есть только одно возражение: а автор-то где? Нет, серьезно: где Хемингуэй? в чём заслуга Хемингуэя, кроме того, что он и правда был участником Первой мировой и правда жил среди упадочного общества в Париже 20-х? Где личные переживания, где внутреннее осмысление (раз уж главным героем Хемингуэй делает самого себя)? Вообще, что в "Фиесте", что в "Оружии" прослеживается очень скудное осмысленное содержание. Тарантиновские диалоги хотя бы претендуют на философичность. Простая пьяная кухонная беседа всегда затрагивает глубокие вопросы. Здесь же на протяжении всей книги не затронут фактически ни один жизненно важный вопрос. Все диалоги просто ни о чём. Весь сюжет - череда посиделок в ресторанах и барах. С каким старанием Эрнест прописывает всё то, что касается выпивки, - названия, впечатления. вкус, объем, - с таким же безразличием оставлен внутренний мир. Помнится, в "Оружии" был один осмысленный диалог-спор - между водителями перед артобстрелом и ранением - о том, что можно просто бросить оружие и перестать воевать. В "Фиесте" нет и этого.

Почему у автора такое лояльное отношение к стареющей леди легкого поведения? Почему такая позиция не объяснена на уровне героев? Почему Джейк вообще терпит выходки Бретт и спокойно наблюдает за её изменами и что происходит у неё в голове, когда она открыто изменяет любимому (как она говорит) человеку с матадором и кем угодно ещё? Позвольте, здесь мы должны додумать сами, - он же безумно её любит (что никак не раскрыто, а преподносится как данность, и всё тут), а она же была на войне и ей было тяжело, теперь она потеряна и другого ей не остаётся (что тоже очень слабо само по себе и опять же никак не затронуто автором - так есть, и всё). Пожалуй, литература в жанре "додумай для себя сам" имеет право быть, но какое это имеет отношение к великому искусству? Чего мы ждём от книги, автором которой является участник Великой бойни, а в синопсисе заявляется о потерянном поколении и психологических травмах? Ждём мы ценнейших, недоступных нам впечатлений, переживаний, переосмыслений реальности, ценностей, да чего угодно, ну какого-то внутреннего процесса! В итоге нам преподносят оболочку, набор действий, через которые мы должны сами додумывать всё внутреннее, как раз то, что и нужно было описать в первую очередь. Кабаки и вино - они и через сто лет такие же. Описывать завтрак и содержание стакана в ущерб содержанию души - преступно для человека, который имеет возможность сказать за всё поколение.

Эту книгу люблю до обожания и не люблю одновременно. Люблю за подаренный праздник, за чудесный послевоенный Париж двадцатых годов двадцатого века, переданную атмосферу парижских кафе, шум улиц, тишину музеев и художественных выставок, гул скачек, за весну и осень, встречи и расставания, за то, что мне разрешают подглядывать не в замочную скважину, а все двери нараспашку, и там вижу труд и жизнь любимых писателей и просто тех, без кого не представляю литературу и себя.
Не люблю за резкость и холодный тон, с которым Хемингуэй говорит о некоторых людях. Он честно дает себе право не любить, но я то люблю, и такие места в книге для меня и ценны, и драматичны. Ценю правдивость и подозреваю в неправде, потому что злость или раздражение часто не правдивы. Потом тут же оправдываю Хемингуэя, ведь эта его книга была издана уже без его участия стараниями сына и жены. Появилась бы она в таком виде при жизни самого писателя, не знаю. А внук и сын писателя через полвека проделали огромную работу и восстановили подлинный текст рукописи в том виде, в каком он существовал еще при жизни писателя.
Ценю все главы о Скотте Фицджеральде и именно к ним отношусь с недоверием. Сам Фицджеральд в своей книге «Портрет в документах: Письма. Из записных книжек. Воспоминания» Фрэнсис Скотт Фицджеральд иначе рассказывает об этом времени и о дружбе с Хемингуэем.
"Праздник, который всегда с тобой" пьянит меня, как шампанское, как возможно опьянил бы Париж. Это удивительное чувство, что я побывала там и в одно время с теперь уже известными и знаменитыми. Недавно играли с друзьями в игру, спрашивали, где бы мы хотели побывать и в каком времени. Тогда я растерялась и назвала множество мест сразу. Сейчас, перечитав эту книгу, хочу в Париж того времени, посидеть утром в полупустом кафе и присутствовать при разговоре двух незнакомцев, один из которых что-то записывает карандашом в свой блокнот.

Моё знакомство с творчеством Хемингуэя началось отвратительно, с его знаменитого рассказа “Старик и море”. То, насколько отрицательно я отозвался о нём можно посмотреть в этой рецензии. И я совсем не отказываюсь от своих слов. Но это, люди, это – иное. Знаете, не надо было мне читать роман “Великий Гэтсби” Фицджеральда, не надо было читать “Чёрный обелиск” Ремарка и мучить несчастного “Старика…” Хемингуэя. По край не мере не надо было этого делать до прочтения “Праздника…”.

Эта книга – нечто. Такая приятная, праздничная истома. Эрнест описывает самое лучшее время в своей жизни. У многих авторов это детство, у Эрнеста это зрелость, созерцательность, Париж. Многих читателей может смутить частые названия улиц, кафешек, множество незнакомых имён. А мне это даже понравилось. Эрнест с искренней человеческой любовью описывает город. Он честно, полностью раскрывает свою личность. Он буквально парой художественных мазков передаёт суть выдающихся культурных деятелей эпохи, раскрывает именно их личность. Он честно и субъективно рассуждает о любимых книгах мировой литературы.
Читать роман я начал только ради одного – чтобы боле тесно познакомиться с Гертрудой Стайн и Скоттом Фицджеральдом. Но признаюсь, в процессе чтения эта цель отошла на второй план. Я буквально с головой нырнул в Париж, в замечательную личность Эрнеста, в душу потерянного поколения.
Я не могу тут передать силу этого произведения, его прекрасную атмосферу. Я могу лишь сказать – это та самая книга, с которой мне следовало начать знакомство со знаменитыми представителями потерянного поколения. Эта та самая книга, с которой мне стоило начать знакомство с Хемингуэем. Эту книгу я хочу к себе в бумажном варианте, чтобы периодически перечитывать некоторые моменты. А то и перечитывать её целиком.

Растерянные, уничтоженные, но не сломленные люди. И город, способный лечить.
Прекрасно!

Предметы безразличны, люди безразличны, Бог безразличен, мир абсурден и жесток. Реальны только две вещи: алкоголь и эта Эшли Брэд, невыносимая аристократка и потаскуха. Первое лечит от абсурдного мира, второе – делает бессмысленным лечение.

Атмосфера романа сравнима с той, когда ты засыпаешь уже похмельным, а просыпаешься еще пьяным, выпиваешь глоток чего-то, и твой тяжелый безысходный полет продолжается. В романе нет ни одной сцены, где бы герои были трезвы. Все или пьяные или очень пьяные. Они сидят, пьют, пьют, курят, говорят, появляются неуместные возгласы, потом эти возгласы начинают повторяться, повторяться… Все становится нестерпимыми. Хемингуэю удается передать то состояние, когда человек, накопивший обиду, решает вдруг за столом выяснять отношения с отвратительным упрямством пьяного дурака. Его коротенькая мысль ходит по кругу, опять и опять вылезая из непослушного рта… Отвращение. Герой «Фиесты» читает Тургенева перед сном, чтобы не тошнило. Что-то из «Записок охотника». Описание природы его трезвит.

А Эшли Бред! Она пьяница, она спит со всеми. Даже с самыми ничтожными ублюдками. У нее нет представлений о нравственности, о долге, всей этой чертовой тучи рациональных схем, которыми забита голова мужчин. Она неразумная неуправляемая стихия, поток. Она поступает, руководствуясь инстинктом и страстным порывом. Как так можно? Сука! Она просто настоящая сука! Но она женщина. И влюбляются в нее за то, что она женщина. Самая прекрасная! На все она говорит свое неизменное: «чушь!» И она права. Потому что мир абсурден и безразличен. Наши нравственные представления о мире не работают. Бейся головой о стену, иди в крестовый поход, хоть сожги себя на площади. Но все, что ты напридумывал будет чушью! Спасибо Эшли Бред.

И главный герой преклоняется перед ней. Он понимает, что если и есть истина, то имя ей Эшли Бред. Он импотент, инвалид войны. Он говорит, дружба между мужчиной и женщиной возможна только в том случае, если кто-то из них тайком влюблен…
Бармен! Еще!

Cuando menos piensas
Sale el sol
Когда меньше всего ждешь
Восходит солнце
Давно хотела познакомиться с автором. Много читала о нем и документальной, и даже художественной прозы, но до самих произведений не доходила очередь. И вот, выбрала не самое "страшное" его произведение.
Еще я отреагировала на фиесту. Ежику понятно, чо произведение связано с Испанией. Точнее (как оказалось) - с Памплоной, где происходят знаменитые забеги с быками. Но отзывы я догадалась почитать только перед самым прочтением - и с удивлением обнаружила, что и читать-то здесь нечего. Очень напоминает Эрих Мария Ремарк - Три товарища , но только еще бессюжетнее. Просто кучка друзей после войны прожигает свою жизнь по кабакам. Так ли это?
Ну... Если прочитать только первую часть... Действительно, есть у нас компания друзей, историю рассказывает нам Джейк. Но первая глава, про боксера, заставила вспомнить биографию самого автора. Папа Хэм (можно я буду так его называть? Я так давно хотела с ним познакомиться, что он стал мне почти родным) дружил с Джойсом, и они вместе ходили по злачным места. И хотя Джойс был прктически слепенький, но своего боевого духа не терял и в барах задирался. А потом уже за друга вступался сам Хэм. Вот)
Я тут думала, что буду упоенно рассуждать о потерянном поколении. Что вот, война оторвала их от корней, некоторые были совсем мальчишками. В войну было все понятно и по правилам. А теперь наступает новая, мирная жизнь - и многие не знают, как к ней подступиться и как жить по ее законам. Но - вроде наши новые друзья не настолько потеряны... ??? И Джейк ведет насыщенную жизнь, мотается по Европе, и друг его Роберт - писатель, роман пристраивает.
Да - они пьют и таскаются по женщинам. Сначала Джейк вздыхает по Френсис, потом в их жизни появляется Брет - та еще штучка. Я тут нашла цитату, исчерпывающе характеризирующую героев

Но больше всего меня позабавила ответная фраза Джейка

Этот роман удивительным образом сочетает бурную, бурлящую и пьянящую деятельность с покоем, красотой, спокойствием. Да, компания может хорошо так напиться и даже подебоширить. А фиеста вообще длится неделю, когда не смолкают крики и не гаснут огни. Но - понравилось мне описание рыбалки, когда друзья разошлись, чтобы дать друг другу побыть в тишине. Или просто потрясающее описание дня перед фиестой, последнего спокойного дня: такого тихого, красивого, словно светящегося. Хотя бы ради него я посоветовала роман читать.
Казалось бы, ну о чем здесь читать: покуролесила компания в Париже, съездила в Испанию, вернулась. Но... что-то в этом есть. И знаменитые "странные" диалоги автора меня не особо смутили. Я поняла, что так он передает речь людей в подпитии. Не знаю даже, кому посоветовать. Наверное, тем кто любит Ремарка - хотя у того и побольше смысла. Кто любит красивые описания Европы и хоть чуть-чуть задуматься о жизни и смысле. Какой бы не был счастливый или трудный прожитый день, солнце все равно взойдет. А ищут они - думаю, смысл жизни и корни, ориентиры, которые оборвались во время войны.

Знакомство с Хемингуэем, произошло!
Я решил, что его личность, заслушивает такого же внимания, как и его творчество, тем более они так связаны. Где правда, а где выдумка- этого нам не узнать, но атмосферу того времени автор передал- отлично!
«Праздник, который всегда с тобой»- гениальная фраза! Он действительно всегда со мной, и я сам решаю, какой он будет: веселый или грустный, долгий или короткий… Мысли автора помогают справиться с одиночеством, точнее они просто уничтожают такое понятие. Всегда можно найти выход из любой ситуации, придумать себе занятие, главное быть честным перед собой, и ясно излагать свои желания.
Алкоголь- неотъемлемая часть жизни автора, он помогал ему во всем, и мешал во всем… Хемингуэй не представлял свою жизнь без своего «постоянного попутчика», точнее он даже не задумывался об этом.
Это его жизнь, мы его судить не можем, просто наблюдаем, делаем свои выводы, и всё…
Пока ещё не изучал его биографию детально, но уже могу сказать, что это была яркая и насыщенная жизнь, в которой были взлёты и падения, моменты радости и грусти, как и у всех людей.
Что меня зацепило- его принятие одиночества, не глобального… а именно, когда Эрнест находился один, то всегда оборачивался по сторонам, и смотрел что же его окружает, какие рядом люди, что они делают. Это очень интересно, и правда помогает отвлечься от своих мыслей, и переключиться от проблем. Сидя в кафе, на лавочке смотря на воду, или даже когда ты кого-то ждёшь… Когда человек не может разделить с кем-то свою радость, он должен все эмоции переработать в себе, и от этого получить- кайф!
Обязательно прочту его романы, интересно, как он перенёс свой жизненный опыт, на придуманных героев.

Одно из ранних произведений Эрнеста Хэмингуэйя "Фиеста. И восходит солнце" отсылает читателя в эпоху послевоенного времени, "потерянное поколение" хочет любви, разговоров и свободы. Так одна разношёрстная компания друзей открывается читателю как сгусток нервирующего клубка, которому пока ещё неизвестно куда идти и чего желать от этой жизни. Если же обращаться к сюжету, его формально можно разделить на две части, первая - скрупулёзное знакомство с каждым из участником будущей фиесты, вторая - сама фиеста, ярко выраженная часть описания которой придется почти к финальной третьей книги. Роман образно разделен на три части. По слогу автора можно понять, что это проба пера, поэтому многие рецензии выдались прохладными. В романе вы не найдете широкополосных описаний, ощущалось не шлифованное основание текста, казалось порой едешь по дороге, неоконченной и недоделанной до нормы. Но всё же это ощущения.

По поступкам персонажей тоже есть вопросы. Эмансипация женщины сильно даёт о себе знать в этом романе. Я искренне не понимал такой дружбы аля любви к главной королеве испанского бала Брет. Хотелось сказать, либо вы дружите с этой леди мценского уезда, либо любите и страдайте до крайности. Переводя на современность, я думаю многие мужчины и в том числе и женщины согласятся со мной, что это чистой воды истязательство самого себя. Данный момент в книге меня сильно раздражал.

Подробная история погружения в корриду разбавила сюжет и оставила позади многочисленные обывательские диалоги. Было любопытно смотреть на подробности корриды. Её начало, определенная ритуальность переносила меня в Испанию, место горячих нравов, гитарных аккордов и тяжёлого дыхания быков. Новое для себя можно подчерпнуть читая именно эту часть, здесь не только передана жаркая атмосфера традиций испанских увеселений, также и нюансы операции самой корриды. Было занятно узнать участь волов, и как бы печально это не звучало, они исполняют свою роль, пусть и трагическую. В другой части земли отношения друзей - приятелей открываются по иному. Конфликты неизбежны. Всему виной оказалась поездка Брет с одним из друзей компании.

Эрнест Хэмингуэй создавая книгу, вкладывает в нее и автобиографичность. Отношения с собственной супругой, товарищ тоже боксер известный, так читатель отчасти узнаёт и некие подробности за ширмой жизни самого автора. Интересный эпизод мне запомнился когда рассказчик в стадии опьянения берется за произведение Тургенева "Записки охотника", тем самым отрезвляя самого себя, со временем чтения он объясняет что хмельное состояние уходит. Автор словно спешит с описанием событий своего романа, однако ближе к половине раскрывается именно то, чего так не доставало, отдача красоте мест, где кочуют главные герои.

В завершающем эпизоде Он и Она пьют в кафе вино, символизирующее ли это, что жизнь и дальше продолжается? Решать наверное каждому нужно самому, а такие фестивальные прогулки как Фиеста от Хэмингуэйя должны быть дозированы и не чаще чем раз в год.

В своей читательской жизни максимально далека от творчества Хемингуэя. Видела замечательное видео с разбором романа По ком звонит колокол . Оставила пометочку — «прочитай несколько книг автора», но так на этом все и остановилось.

Но благодаря играм, а именно поэтому я в них участвую, попадаются неожиданные работы, которые трогают и радуют. Особенно рада аудиоверсиям. В этот раз попалась начитка Сергея Чонишвили.

Праздник, который всегда с тобой — мемуары писателя затрагивающие время, когда он жил в Европе. Эрнест молод и неопытен: будь то семейная жизнь, взаимоотношения с людьми или наблюдения, формирующие представления и понимания мира.

Книгу нужно прямо прочувствовать, в ней столько всего интересного и яркого, горького и спелого. Будут предательства и потери, разочарования и счастье, нищета и путь к цели стать писателем.

Но самое важное — надежда. Ведь жизнь это праздник, который всегда с тобой, несмотря на жизненные перипетии и неурядицы. Как бы сложно не было, всегда нужно смотреть вперед и не терять путеводную звезду.

На самом деле его жене пришлось вдвойне несладко. Им двоим было непросто, но он шел к мечте, а она была опорой и поддержкой. Грустно, конечно, как закончилась их история.

Любителям творчества Хемингуэя маст хэв для прочтения. Упоминалась еще одна работа, где он описывает их историю с женой. Не знаю, издавалась ли она, пока еще не искала. Любопытно будет прочитать.