Фиеста. Праздник, который всегда с тобой

Мне было скучно.
Никакой встречи "со старыми друзьями" у меня не случилось, потому что большинство упомянутых в произведении фамилий я слышала впервые. К самому автору я тоже не прониклась - он как был мне не интересен, так и остался. Не то, чтобы я ждала чего-то особенного, но ничего кроме скуки от прочтения не получила.

Роман состоит из записок о жизни Хемингуэя в Париже. Весьма краткие и не очень содержательные, не связанные между собой главы, из которых мы узнаем истории из жизни его многочисленных знакомых в Париже. Но в основном о нём: как пишет рассказы, каким образом выстраивает работу, о его увлечении скачками, нелюбви к людям (диалог в стиле "лучше бы ты убрался ко всем чертям, чем садился тут рядом со мной в кафе" и бесконечно повторяющаяся мысль о том, что только присутствие людей может испортить момент или целый день), что читает, ест, пьет и прочее.

Да, возможно всё не настолько примитивно, как я описываю, но за плоскими диалогами, я не увидела никакой глубины, сути вещей, никаких мыслей, над которыми стоит задуматься. Словом ничего, толкающего на размышления, а именно это одно из самого ценного в литературе, на мой взгляд.

В сущности мне понравилась только одна фраза. Но она настолько очевидна и известна, что вряд ли это литературное достояние Хемингуэя. Я всё ждала, что вот-вот, вот сейчас будет какое-нибудь откровение, какая-нибудь мысль.. но нет. Поверхностно и скучно. И это разочарование не позволило мне насладиться очарованием Парижа, образ которого иногда всё же проскальзывает между многочисленными "я, я, я".

В первые дни новогодней фиесты поговорим о "Фиесте" Эрнеста нашего Хемингуэя. На мой взгляд, это лучшее крупноформатное произведение писателя. Более поздние романы полны безнадёжности, многостраничны и обсуждают не самые броские темы войны и товарищества. Как ни крути, французские улочки, испанское солнце и весёлая компания кажутся привлекательнее. Но главное - в этом раннем романе есть надежда, оптимизм, пыщущая молодость. Немногого их количества достаточно, чтобы роман был светлым, позитивным. Впрочем, восприятие может меняться в зависимости от текущего настроения читателя, ибо наводящих на мрачные размышления эпизодов здесь тоже хватает.

Например, фигура ГГ. Мотив Хемингуэя "мужчины без женщин" находит в Джейке Барнсе самое живое воплощение - он после войны не может быть физически близок с женщиной. Барнс стоически это переносит, является душой компании, но потерянного не воротишь, оторванного не пришьешь, и недуг, разумеется, негативно сказывается на отношениях с возлюбленной, которая ходит "налево". Лоуренсовскому мистеру Чаттерли, наверное, тоже следовало бы быть стоиком относительно "походов" жены, ибо Джейк и Брет вполне себе уживаются.
Вот, кстати, отличный пример знаменитой хемингуэевской "теории айсберга", так сильно повлиявшей на его стиль ("из текста позволительно что-то опустить, если знаешь, что опускаешь"): автор нигде прямо не говорит ни о проблеме героя, ни о интрижках героини, но читатель реконструирует это по диалогам или поведению персонажей.

И вот, по лекалам первого сборника "В наше время", прослеживается тот же алгоритм: если отношения с женщинами тлен, найди прибежище у мужчин или у матери - у матушки-природы. И в отличие от других произведений, ГГ это удаётся в обоих случаях. Что ж, в 1927 году писатель сам ещё был молод и, наверняка, верил в светлое будущее.
Заглушая алкоголем боль и скуку, Джейк, Билл и Майкл (+ многие друзья в разных европейских городах) находят друг в друге товарищей по несчастью, оставаясь таковыми после всех передряг и склок.

Что касается природы, то точнее будет сказать "все естественное, натуральное, ненаносное, не опошленное человеком". По Хемингуэю, это может быть и рыбалка (хоть на форель, хоть на марлинов в "Старике и море"), и охота (рассказы), и коррида. Что может быть натуральнее несущегося на тебя разъярённого быка? Вмиг забудешь все свои нелады в браке, запары с самореализацией и т.д. В условной I части книги идёт скучное описание праздношатаний парижской богемы писателей-интеллигентов по рестаранам и кафе. И вот в частях II и III как будто бы происходит перерождение: сначала рыбалка, а потом фиеста в Памплоне вдыхают в героев новую жизнь. В связи с чем уместно вновь прочитать эпиграф из Экклезиаста.
Сходство со сборником "В наше время" происходит ещё и на уровне возврата к простым удовольствиям - несколько раз в романе встречаются строки типа "хорошо было лежать в тёплой постели", "приятно было лежать на земле", "приятно было пить медленно, в одиночестве". От парижской суеты - к блаженному спокойствию походной ночёвки или отрешенной задумчивости.

Любопытно сравнить Париж Хемингуэя с прочими авторами. У Ремарка это трагический, романтический Париж; у Генри Миллера - грязный, изнаночный, но и воодушевляющий; у Эрнеста это богемные, однако приевшиеся "каменные джунгли". Впрочем, "Праздник, который всегда с тобой" пояснит точнее.

Итак, наша короткая лекция подошла к концу. Запишите домашнее задание: какова в романе "Фиеста" роль Роберта Кона?
Ну а в следующий раз мы поговорим о сборнике рассказов Хемингуэя "Мужчины без женщин".

Книга автобиографична. И уже одним этим интересна. Эрнест Хемингуэй отправляет нас в Париж 20-х годов прошлого века, в Париж 90 лет тому назад.

Вместе с Эрнестом, ещё не таким знаменитым, как годы спустя, читатель бродит по паркам и улочкам, чтобы отвлечься от голода, родившегося в очень неудачном сочетании отсутствия денег и дразнящих запахов парижских кафе, коих уже тогда было много.

Вместе с Эрнестом, гениальным писателем, мы попадаем в только что открывшееся кафе, и, пока официант расставляет стулья, мы начинаем писать. Хемингуэй говорит, что это легко. А нам остаётся только верить.

Особое удовольствие доставили мне моменты, посвящённые русской классике. Не знаю, как Вам, а мне ужасно приятно, что Хемингуэй сотоварищи читали и перечитывали Толстого, Достоевского Тургенева, Чехова... Читали они, конечно, в переводе и наверняка много теряли, как потеряла и я, читая "Праздник" не в оригинале.

Со страниц книги как живые сошли и Гертруда Стайн и чета Фицджеральдов... Безумная Зельда и Френсис, тонущие в страстях, поедающих их брак. Чем это кончилось, впрочем, все мы знаем. Но это будет уже потом, а пока балом правит Париж.

За всю мою историю общения с Хемингуэем эта книга стала первой, где мне удалось почувствовать автора близко-близко. Думаю, продолжу знакомство с его документальной прозой. Но прежде я прочитаю воспоминания жены Эрнеста Хемингуэя об этом периоде их жизни, ведь у всего есть другой взгляд, и как знать, может она сможет по другому раскрыть события того времени. Так что в ближайших планах Парижская жена Пола Маклейн

Ну вот, еще одно разочарование из области классики. Восхищаясь вырванными из произведений цитатами господина Хемингуэйя, я ни капли не сомневалась в том, что и сами произведения оставят в моей душе неизгладимый отпечаток. "Праздник..." действительно оставил, только вот далеко не праздничные впечатления.

Во первых, читать было дико скучно. Я в принципе не люблю книги с кучей ненужных описаний, а тут все произведение - одно сплошное описание, причем без цели. Ну знаете, есть такие книги, в которых описаний вроде немало, но из книги их не вычеркнуть, потому что все равно каждая фраза играет свою роль в конструкции общей картины. Здесь же... вся книга построена на описаниях, порой между собой совсем не связанных, не рисующих полноценную общую картину. Да, некоторые урывки можно растаскивать на цитаты, прекрасные и меткие фразы, красивый язык. Но в общей куче все это теряется. Какой смысл? Загадка. Просто описать Париж, кафе, еду, вино, своих знакомых. Чем-то напоминает популярный сейчас твиттер, только в более удлиненной версии. Нити, сюжета как такового у произведения я не нашла. И читать все это, после 20 страниц уже становится невыносимо скучно.

Ну и во вторых (но эту уже придирка), никакого праздника я не ощутила. Париж, описанный автором, скорее грустный и серый, нежели праздничный.

Может ставить крест на авторе рано и следует ознакомиться с другими творениями, но пока знакомство продолжать не хочется.

Читая эту автобиографическую повесть Хемингуэя, я все думала, что же она мне напоминает. И только дочитав до конца, поняла - относительно недавно прочитанную мной книгу Патти Смит - Поезд М . Оба они пишут просто о том, что окружает их в данный момент. Посиделки в кафе, поездки, встречи с друзьями. Постоянные упоминания о других писателях, а также собственные творческие изыскания. И вроде ничего особенного, но все равно интересно.
Хемингуэй рассказывает о периоде своей жизни в 20-х годах прошлого века, когда он вместе с женой Хедли и сыном Бамби жил в Париже, где написал немало рассказов и свой первый роман. Упоминает о своем знакомстве с Гертрудой Стайн, Джеймсом Джойсом, Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом и рядом других писателей, чьи имена я услышала впервые.
Несколько забавно было встречать неоднократные упоминания Хемингуэя о бедности, в которой жила его семья, и тут же читать о том, как они постоянно посещают кафе и рестораны, делают ставки на скачках, ездят на отдых в другие страны, ну и все в таком духе. Впрочем, он также пишет, что иногда денег оставалось так мало, что приходилось голодать. Возможно, такое противоречие можно объяснить нерегулярными заработками Хемингуэя, а также теми приоритетами, которыми он и его жена руководствовались в те годы при выборе образа жизни.
Сама я с творчеством Хемингуэя знакома очень поверхностно. Прочитала пару его романов в юности, когда бессистемно заглатывала любую книгу, которая попадала мне в руки. Даже не помню толком, какое впечатление они на меня произвели. Но почему-то кажется, что довольно ровное, без особого восторга. Возможно, стоит возобновить наше знакомство. Вдруг на данном этапе моей жизни оно окажется более близким и приятным. Тем более, что эта книга оставила очень теплое впечатление. Думаю, немалая заслуга в том чтеца Родиона Приходько, в чьей выразительной и очень атмосферной озвучке я ее слушала.

Люблю такие книги. Так интересно читать биографии в виде романов. Они открывают тут сторону жизни, которую зачастую в официальных биографиях и не увидишь. Тут жизнь, тут чувства, тут немного фантазии и это позволят глубже заглянуть в душу главного героя.
Но тут помимо знакомства с жизнью Хемингуэя в Париже, мы знакомимся и самим городом. Кажется, во всех парижских историях хоть чуть-чуть, но виноват и сам город. Он дарит особое настроение, и от того все, что происходит в Париже проживается героями иначе, чем где-то еще.
Интересно читать о том, как писатель рассказывает о своей жизни. А еще более интересно, когда на страницах книги ты встречаешь других реальных и известных личностей.
В общем, смело может брать эту книгу, даже если вам нет дела до биографии. Все же, по изложению это довольно интересный роман.

Даже не знаю, что сказать. Впервые я лишена слов, но полна эмоций, которые никак не могу выразить. За последние несколько месяцев это первая книга, которая выбила у меня почву из-под ног. И уж точно это первая за много лет книга, которую я перечитала два раза подряд.
Как и в случае с «Прощай, оружие!» это творение Хемингуэя стало для меня очень личным, интимным. Поэтому ничего, кроме голой субъективности прошу от меня не ждать.
С первых страниц я поняла, что пропала. Иначе и сказать нельзя. Каждое слово, каждая строка вскрывали зарубцевавшиеся было раны. Все то, к чему я привыкла, о чем перестала думать и жалеть, новым потоком нахлынуло на разгоряченную голову. Вспомнилось все, плохое и хорошее. Бессонные пьяные ночи в обнимку с бутылкой коньяка и «время, которое нужно убить». Все эти кажущиеся сейчас такими дурацкими, а тогда такими важными слова об отношениях, которые ничего, кроме запоев и головной боли принести не могли. Эта толпа друзей, пьяных и слегка не в себе, которые рядом и в то же время бесконечно далеко. Они тебя понимают, но ты не можешь им и доли своих переживаний поведать. И фиеста, вечна фиеста, только не в Испании, а в Белгороде, в однокомнатной квартире на пятом этаже. Мы творили безумства, как герои Хема, запутываясь в симпатиях, отношениях и одеялах. Наши разговоры были просты, но за каждым словом скрывался смысл существования. Мы встречали рассвет так, словно это первый и последний наш рассвет, а после будет вечная тьма. Мы жили каждой клеточкой тела, жадно впитывая мельчайшие детали мира, и одновременно с поразительной одержимостью убивали жизнь в себе. Мы были пьяны 24 часа в сутки, и не потому что алкаши, а просто иначе нельзя было, это был наш способ общения с миром, с собой, с правдой. Мы жили словно в этом романе.
Черт, как же сложно! Уже три дня я пытаюсь написать эту рецензию. Книга меня просто ошеломила, перевернула все внутри и снаружи. Все мое существо трепещет, как листва под проливным дождем. Но я ничего не могу сказать. Ровным счетом ничего. Кроме того, что «Фиесту» нужно читать.
Помимо бессвязных восклицаний и личных переживаний есть один вполне твердо стоящий на ногах момент, который удивляет и которому не могу найти объяснения. Как удается Хемингуэю при всей сухости и скупости своего языка максимально окунуть читателя в атмосферу произведения? Как, читая просто о прогулке героя по барам и кафе Парижа, ты начинаешь чувствовать запах городской пыли, слышать шум машин, гудки, обрывки разговоров? Как можно при описании обычной пьянки почувствовать, как коньяк обжигает горло, а затем теплой волной разливается в груди, плечах и голове? Как возможно, что наблюдая такой диалог:

• Нельзя ли нам жить вместе, Брет? Нельзя ли нам просто жить вместе?
• Не думаю. Я бы изменяла тебе направо и налево. Ты бы этого не вынес.
• Сейчас выношу ведь.
• Это другое дело. В этом я виновата, Джейк. Уж такая я уродилась.
• Нельзя ли нам уехать на время из города?
• Это ни к чему не приведет. Поедем, если хочешь. Но я не смогу спокойно жить за городом. Даже с любимым.
• Знаю.
• Это ужасно. Я думаю, можно не говорить тебе, что я тебя люблю.
• Что я тебя люблю, ты знаешь.
• Давай помолчим. Все слова впустую. Я уезжаю от тебя, да и Майкл возвращается.
• Почему ты уезжаешь?

сердце сжимается от той боли и тоски, которые царят в душе у героев?
Как это получается? Кто-нибудь, пожалуйста, объясните мне! Я абсолютно растеряна, не понимаю, как такое может быть. Кажется, что я не книгу прочитала, а прожила некоторый отрезок времени в чужом теле, в чужой жизни. И на самом деле «Записки охотника» на ночь читал не Джейк, а я, и утешал Брет тоже не он, вовсе не он! Уже и не помню, что из горы воспоминаний и впечатлений, оставшихся после книги, принадлежит мне, что — Джейку. Все перепуталось, и уже не знаю, кто я, где я и что будет дальше.
Прощу прощения за сумбур, за обилие местоимения «я» и слишком субъективный подход к произведению. Понимаю, что мои слова человеку непосвященному покажутся бредом и не дадут никаких представлений о книге. Но может это и хорошо. О таких вещах нельзя судить по чужим словам, нельзя прочитав чужие отзывы, решить, читать или нет. Нужно просто прочитать, а там видно будет.

Для меня чтение биографических книг является чем-то личным. Автор поделился своим сокровенным, оголил душу, не боясь критики и непонимания. Зачастую подобная литература получается сухой и тянучей. Этого я не могу сказать о данной книге.
Описан небольшой отрезок в жизни автора. Из которого мы не узнаем тайн, интриг, а просто насладимся языком и прогулкой по Парижу. Боже, какой язык! Да каждую строчку можно разбить на цитату.

Одно из высказываний попало прямо в сердце. Это то душевное состояние, которое сейчас сопровождает меня уже около месяца. Оно настолько точно описано, что у меня захватывает дух.

Я считаю, что книга гениальна. Она показывает, как счастлив может быть человек без гроша за душой. Как, будучи голодным, не истерить, а находить в этом что-то новое. Как найти в себе силы начать все с начала, не опустив руки, даже если все ваши труды, на которые были возложены большие надежды, исчезли навсегда. Это только незначительная часть достоинств произведения. Обязательно приобрету ее для своей маленькой библиотеки.

Очень неоднозначное впечатление от книги. С одной стороны прекрасное, временами почти поэтическое владение словом, умело переданная атмосфера и, конечно, истории о реальных личностях, которые не могут не вызывать интерес. С другой стороны монотонность, некоторая отчужденность меня, как читателя, от повествования и, порой, даже скука. Благо объем книги не дает прочувствовать эту скуку как следует. При всем при том я прекрасно понимаю, что озвученные мною минусы - это крайне субъективные моменты, но и игнорировать тот факт, что при чтении мне так и не удалось погрузиться в книгу, прочувствовать её, словить себя хоть на каком-то переживании тоже не могу. "Праздник который всегда с тобой" стал для меня эдакой книгой-картиной почти что кисти Писсарро. Да, ты можешь смотреть на неё сколько угодно, она может быть красива, она даже может тебе нравится, но все это не цепляет тебя глубоко и всерьез, не вызывает отклик и не затрагивает хоть что-то важное в душе. А жаль, потому как Хемингуэй это самое важное цеплять ох как умеет. Видно, просто не моя книга. Впрочем, если кто-то попросит у меня подсказать, чтобы прочитать такое эдакое добротное и атмосферное о Париже двадцатых, с его сигаретно-кофейной романтикой и ощущением творческого счастья, несмотря на голод и бедность и прочие невзгоды, смело буду рекомендовать "Праздник".
А ещё все чтение вспоминался мне фильм "Полночь в Париже". Есть стойкое ощущение, что его создатели вдохновлялись в том числе и этой книгой)

Лучше всего начинаешь оценивать счастливый период своей жизни, когда ты уже далеко вышел из него, и когда оказываешься как бы вне того давешнего счастья, зачастую, на тот момент даже не осознаваемого тобой. И если в 20 лет человек смотрит практически только вперед, потому что полон еще энергии и сил, и оглядываться ему ни к чему, то в 30 уже с сожалением смотрит на свои "семнадцать лет", а в 40 так и вообще начинает бить тревогу об ушедшей счастливой молодости. И с каждым прожитым десятком лет эта картина будет только усугубляться. Вот и Хемингуэй, будучи уже в довольно преклонном возрасте, решил повспоминать о периоде жизни в Париже в начале 1920-х годов.

Будущий классик американской литературы на тот момент только-только решился отказаться от журналисткой деятельности и, поддавшись влиянию своей хорошей знакомой - Гертруды Стайн, сконцентрироваться на писательском ремесле. Париж начала 1920-х - это не тот город, что сейчас. Если теперь посещение Парижа или жизнь в нем стали элементами успешной в материальном выражении жизни, то тогда это был эпицентр творчества, в который стекались, в большинстве своем, довольно бедные и малоизвестные художники и писатели. Хемингуэй - молод и неопытен как писатель, и не нашел еще своего специфичного лаконичного стиля, принесшего ему успех. Он беден и живет с молодой женой и маленьким сыном в мало комфортных условиях дешевой съемной комнатки, не всегда ест досыта и играет на скачках, чтобы прокормить семью. Он еще не готов для романа, и пишет по утрам в кафе за чашкой кофе небольшие рассказы, постоянно отвлекаемый многочисленными знакомыми и друзьями. И не смотря на все невзгоды, он с большим оптимизмом смотрит вперед, надеется и верит в себя, любит людей, и он счастлив...

Понимание счастья пришло к нему, конечно же, позднее, уже с высоты прожитых лет. А потому книга воспоминаний получилась очень теплая, с легкими ностальгическими нотками об ушедшей безвозвратно поре молодости, пропитанная доброй иронией к себе самому и друзьям. Особенно доставил удовольствие эпизод о поездке Хемингуэя с Фицджеральдом из Парижа в Лион и обратно. Такие воспоминания, позволяющие взглянуть на известных писателей не как на людей из "особого теста", а как на простых людей, не лишенных обычных слабостей и причуд, просто бесценны.