Фиеста. Праздник, который всегда с тобой

На этот раз определенно самое светлое и веселое из всех произведений Хемингуэя. Какой еще может быть история о Париже, празднике, который всегда с тобой?

Для меня Париж - город литературный, а не символ романтики, высокой моды, хрустящих багетов или еще чего-то там, ему присущего. Просто потому, что он чаще остальных городов встречается в литературе XIX-XX веков.

У Хемингуэя свой Париж, он не описывает подробно картографии улиц, историю их названий или особенности кладки мостовых, как Гюго, например. Сам Париж при всей его богемности и изысканном шике в романе служит декорацией счастливых годов, проведенных автором в этом городе, когда его талант, подбадриваемый друзьями, только пускал корни, подпитываясь атмосферой свободы и беспечности. Хемингуэю даже не всегда доводилось обедать, он был беден, но искренне считал, что художник на голодный желудок острее воспринимает окружающий мир.

Это автобиографичная книга, которая обрела жизнь благодаря находке автором утраченного, как он думал, блокнота с зарисовками жизни в Париже. Читатель найдет забавные, даже по-доброму карикатурные истории о знаменитых друзьях Хемингуэя, первой жене писателя и его любви к ней, а еще об умении довольствоваться малым во имя большего, честности и трудолюбии, скромности и природе человеческих отношений.

Именно тот случай, когда история реальной жизни гораздо интереснее и увлекательнее, чем сотни блестяще продуманных.

"И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы".

Пытаюсь определиться с жанром книги. Отдельные главы напоминают дневниковые записи с подробным описанием "куда зашёл, что съел, что выпил и что сказал". Перед глазами возникает молодой Хемингуэй, скромно одетый, худой от постоянного недоедания, только что вернувшийся с прогулки и заносящий впечатления в блокнот. Другие главы больше похожи на воспоминания, они и написаны в прошедшем времени: "Нам очень нравилось в Форарльберге, и нам очень нравилось в Шрунсе. Мы уезжали туда в конце ноября и жили почти до пасхи".
Если обратиться к истории издания книги, то всё становится на свои места. Она создана из блокнотных записей, обнаруженных аж в 1956 году в подвале отеля "Риц" в Париже, в забытом много лет назад чемоданчике. Издана уже после смерти писателя его четвёртой женой и вдовой Мери Вэлш Хемингуэй.
Мне показалось немного грустным то, что последняя жена публикует издание о счастливых годах семейной жизни с первой женой.

А 20-ые годы, проведённые Хемингуэем в Париже, именно такими и были, несмотря на все лишения и недостаток средств. Зато была молодость, влюблённость, путешествия, знакомства с интересными людьми. Многие из них потом переросли в большую дружбу. Эзра Паунд, Джеймс Джойс, Гертруда Стайн... Больше всего понравилась глава, описывающая такую дружбу с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом.
Книга притягивает откровенностью и честностью. Хемингуэй не пытается скрывать нелицеприятные факты (например, измену), подробно рассказывает о многочисленных выпивках с друзьями, увлечении скачками или игрой в покер. Подобная искренность прослеживается и в портретных описаниях друзей и знакомых.
Как и любой праздник, "Праздник, который всегда с тобой" заканчивается на грустной нотке:

Как хорошо, что я начала знакомиться с автором именно с этой книги. Мне приходилось слышать про сурового и умудренного жизнью Хемингуэя, "в грубом свитере". Но я даже не задумывалась над тем, что был и другой Хэмингуэй - юный, счастливый, влюбленный, довольный жизнью. Книга подарила мне неожиданный образ знаменитого писателя. Уже давно состоявшийся автор, спустя годы и годы после расставания с Парижем, решил вернуться в своих воспоминаниях туда, где начинал свой писательский путь и поделиться своим тогдашним ощущением праздника со всеми, кто пожелает. Такой Хэменгуэй мне нравится. И такой Париж. Мне много приходилось в этом году бывать в Париже на страницах книг, но там город всегда был местом действия. Здесь же он - ощущение! Праздника. Полной сил и планов молодости. Летнего отдыха, с пикниками у реки, прогулками по Латинскому кварталу и посещением выставок импрессионистов. Воспоминания, как солнечные зайчики жизнерадостно скачут по брусчатке Парижа, по окнам и стенам домов, по витринам кафе и булочных, по щедрой зелени Люксембургского сада. Может, если присмотреться, заметишь изъяны, но зачем разбирать на запчасти такую красоту, если можно наслаждаться ощущением праздника?! Хемингуэй приглашает читателя с собой, дает шанс стать непосредственным участником событий. Я воспользовалась столь любезным предложением, чтобы пробраться в Париж 20-х годов прошлого века. Больше мне ничего от книги не требовалось. Плюс хорошее летнее настроение. И того, и другого я получила с лихвой.

Упорный, трудолюбивый, двадцатипятилетний - он присвоил себе весь Париж, в то время как сам принадлежал блокноту и карандашу. Начинающий автор, оттачивающий свой лаконичный стиль на рассказах - он учился у импрессионистов тому, что одной настоящей фразы недостаточно, чтобы придать рассказу требуемую объемность и глубину. Учился у людей, которых встречал. У города, который позволил ему расправить крылья. У событий, разной степени важности и положительности, которые дали ему незаменимый опыт.

С упоением и осторожностью черпает он из родников своей души основу для будущих рассказов.

Удивительно, как личный опыт Хемингуэя перекликается с Сигизмунд Кржижановский - Клуб убийц Букв Чтобы создать по настоящему талантливую книгу, потребуется вложить в нее часть своей души и если тратить этот ресурс слишком расточительно, обязательно наступит момент, когда внутри писателя останется только пустота и он не сможет больше писать.

Пока Хэмингуэй вдохновенно вспоминал о совершенно незнакомых мне людях, я тихонечко любовалась Парижем. Из всех, кто упоминается в книге, знала я только про Гертруду Стайн и Скотта Фицджеральда. Ну и про Пикассо, уже слишком известного и дорогостоящего для того, чтобы начинающий писатель смог купить его картины. А потому я посматривала на скачки и велогонку, о которой правильнее всего говорить на французском. Рассматривала картины и соглашалась, что голодать в Париже особенно мучительно. Ведь там на каждом шагу витрины с выпечкой и деликатесами, да кафе под открытым небом.Можно попробовать пойти в Люксембургский музей, чтобы отвлечься. Ощущение сытости от этого вряд ли появится, зато поможет лучше понять Сезанна. Возможно тот тоже голодал, когда писал картины или просто забывал поесть. Вот что интересует, когда смотришь такое

на пустой желудок.

В книге воспоминаний Хэмингуэй пишет о том, что хорошо знает - о себе, о своих друзьях и знакомых. У него своеобразный взгляд на известных личностей, но это его взгляд. Такими он их видел. Такими он их запомнил. Самых значимых для него людей Хэмингуэй описывает не щадя красок. Особо богаты на эмоции главы, посвященные Скотту Фицджеральду. Даже в подаче Хэмингуэя, история автора "Великого Гэтсби" выглядит пронзительно грустной. Такой же изящной, но печальной как романы самого Скотта. Париж - этот маг и шутник, познакомил и подружил таких разных по характеру и образу жизни людей. Прямой и резковатый Хэмингуэй частенько нянчился с нежным Фицджеральдом. Ворчал и злился, но за прекраснейшие роман и рассказы прощал другу многое. Даже историю с градусником.

Атмосферная книга с эффектом присутствия. Наполненная счастьем, для которого достаточно быть молодым. А еще, пожалуй, неплохо быть не обремененным лишними деньгами. Тогда не остается ничего другого как заметить красоту мира. И радоваться простым мелочам и тому, что все впереди!

"Суета сует: всё суета.
Что было, то и будет, и что творилось, то творится,
И нет ничего нового под солнцем.
Бывает, скажут о чем-то: смотри, это новость!
А уже было оно в веках, что прошли до нас…
И вот - всё это тщета и ловля ветра".

Яркая, раскаленная под горячими лучами летнего солнца книга. Как пряный воздух проникает под поры, как всплеск морской воды в разморенный день, как звуки льющегося вина в бокал. Море вина, и утопить в нем свою самость, свою суть, забыться. Море людей, криков, пьяных фраз. Море одиночества. Самого удушающего вида одиночества, от которого не спрятаться в карнавальной, ярко-расцвеченной толпе.

Война прошла. Герои старины Хэма упоминают о тех днях вскользь. Будто бы стыдятся, будто просто стараются не помнить. А были ли эти мрачные годы сражений на французских равнинах и восточноевропейских полях? Не было, не было, не было. Есть только здесь и сейчас: Испания, фиеста, бои быков, возгласы толпы, замысловатые движения танцоров. И каким же теплом веет со страниц романа, жаром. И воздух знойный и разморенный, и вино терпкое и горьковатое, и женщины красивые и потерянные, и мужчины резкие и обаятельные. И яркое солнце, что всходит и заходит, ведя за собой новый призрачный день.

Хемингуэй мастерски пишет об одиночестве, оно у него растекается по всем порам романа. Одиночество везде: в бессвязных разговорах, в нелепых драках, в печальных взглядах героев, в бессмысленности свершений и никчемности поступков. Просто пить это вино и нестись в непонятном угаре сквозь дни, просто не останавливать этот заведенный и обреченный безумный бег по кругу. Но от себя не убежишь. Любой глупец понимает, что от себя не убежишь. Но карнавал еще не окончен, и праздник еще в самом разгаре, а «всё - одна маята».

И приходит новое утро. Фиеста окончилась. Герои проснулись трезвыми. Праздник остался лишь на расклеенных афишах и в загнанных глубоко в сердце мыслях героев. Светлая грусть и ощущение тупика. «Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит так быстро, а я не живу по-настоящему». Жизнь проходит, завершив свой очередной праздничный виток. И нужно вновь бежать дальше. От прошлого, от настоящих чувств, от себя. Лететь быстрее ветра, будто убегаешь по улочкам испанского городка от разъяренного быка. Еще чуть-чуть и он нагонит тебя, заденет рогом, проткнет незащищенную плоть… И впереди еще что-то теплится и тревожит уставшие сердца героев. Лишь бы успеть, лишь бы не опоздать.

Странные ощущения остались от этого романа. Очень неоднозначные. Казалось бы, вся книга состоит из разговоров. Герои перемещаются из бара в бар, алкоголь льется рекой, как это часто бывает в литературе потерянного поколения. С другой стороны, любопытно наблюдать как Хемингуэй изобразил жизнь через праздник. Фиеста, которая продолжается 7 дней вобрала в себя всё: жизнь, смерть, веселье, обновление, свободу и равенство.

Во время празднества у людей нет ограничений. Они кричат, чтобы быть услышанными, их контакты становятся неформальными, лишенными каких бы то ни было иерархических предубеждений.

Да и сам праздник довольно метафоричен, хоть фиеста, хоть коррида, которая стала частью фиесты. Они символизируют возрождение через смерть. И таким образом достигается своеобразное бессмертие.

Не менее символичным является и чтение Барнсом "Записок охотника". Как Тургенев в своем произведении погружался в жизнь простого народа, так и Хемингуэй погружает своих героев в народный праздник. После прочтения "Записок" Барнс размышляет: "Все, что я хочу знать, это — как в нем [в мире] жить. Пожалуй, если додуматься, как в нем жить, тем самым поймешь, каков он..." И те выводы, к которым пришел Барнс во время чтения, он сможет проверить уже на празднике. Ведь для главных героев фиеста -- своеобразная проверка. Готовы ли они принять идеалы единения народа, отказ от кастовости общества, победы жизни над смертью.

А герои у Хемингуэя, как всегда, колоритны. Страстная девушка, которая во время войны записалась добровольцем в госпиталь; раненый ветеран первой мировой, который сейчас работает журналистом; молодой матадор; боксер-неудачник. Всем героям книги около 30 лет, они прошли первую мировую войну, кто-то получил физические ранения, но все они получили душевные травмы. Их жизнь искалечена, моральные ориентиры утрачены.

И вот им предстоит переродиться, принять новые для них правила этого мира и вновь обрести себя, любовь и счастье.

Когда я впервые познакомился с творчеством Хемингуэя, то я был просто потрясён силой книги. Этой книгой была "Старик и море". Но как оказалось "Праздник, который всегда с тобой" - книга автобиографическая и относится к документальной прозе. Тут Хэмингуэй просто рассказывает о своей жизни в Париже. Хорошо это или плохо, каждый решает сам. Это возможность немного ближе познакомится с автором, но стоило ли оно того?

Вероятно, подобные книги сильно могут трогать только тогда, когда есть какая-то драма. Например, как в книгах "Жажда жизни" или "Мартин Иден". А книги, которые описывают просто жизнь писателя, когда он просто живёт и просто пишет свои произведения, мне не очень близки. Конечно, тут есть и некоторое количество драмы. Но драму они из разряда "А помнишь... ?". Будет тут про смерть людей, голод, жизнь и работу.

Я книгой не впечатлился и не проникся. По сути, герой ходит куда-то, разговаривает, что-то случается с ним или вокруг него, о чём-то вспоминает. Конечно, там можно сказать о многих книгах, но пишу как есть. Возможно, книги такого жанра и не могут быть написаны по другому. Это ведь просто описание жизни, пусть и необычного человека, а большой творческой личности. Но всё же, это так, и другого тут и быть не может.

Я слушал книгу в аудио формате в озвучке Родиона Приходько. Отличная работа с хорошей музыкой, которая сразу погружает в атмосферу Парижа.

"Праздник, который всегда с тобой" — это книга воспоминаний. В некоторых главах, благодаря деталям, очень точно переданы признаки 20-х и 30-х годов, прекрасно описаны места. Создается впечатление, что находишься там же, ходишь по тем же местам, что и Хэмингуэй. В этом произведении оформился новый жанр - смесь мемуаров, своеобразных отчетов о журналистских поездках, эссе о культурной жизни Парижа.

После Первой мировой войны в Париж стремились молодые непризнанные гении Америки, которых влекла дешевизна повседневной жизни и творческая раскрепощенность. У Хэмингуэя не было никакой "подушки безопасности" и он мог рассчитывать только на себя, поэтому и совмещал литературную деятельность с журналистской. Да и в Париж он отправился как журналист канадской газеты "Торонто Стар". Газета платила за опубликованные статьи, но их тему Хэмингуэй мог выбирать на свое усмотрение.

В центре книги — образ самого писателя, его творческое становление. Также нашли отражение и те истины, которые постепенно открывал для себя Хэмингуэй. Не остались в стороне и обсуждение литературных влияний, которые испытал писатель на заре творчества. Хотя сам Хемингуэй старается подчеркнуть свою независимость от писателей старшего поколения, с которыми столкнула его жизнь.

Всё произведение состоит из очерков, которые посвящены эпизодам из жизни Хэмингуэя и тем людям, что встречались ему в Париже. Но они не разрозненны, как могло бы показаться. Благодаря единому настроению, которым проникнуты очерки, воспринимаются как единое целое.

Хэмингуэй вспоминает, как начиналось его утро в кафе "Клозери де Лила".

Окружающая действительность переносилась Хэмингуэем на страницы его работ. Она отражалась там. А потому темы становления писателя и Парижа тесно переплелись не только в жизни писателя, но и в его произведениях.

В книге "Праздник, который всегда с тобой", Хэмингуэй досконально передает культурные реалии и мельчайшие детали парижской жизни того времени. Вообще, Парижу, на фоне которого разворачиваются события, Хэмингуэй уделяет много внимания в своей книге. Можно даже сказать, что Париж в книге - это еще один герой, который оказал сильное влияние на становление Хэмингуэя как писателя.

Такое чувство, что все любимые темы собраны под одной обложкой. В "Празднике, который всегда с тобой" я встретила любимый с юности Париж в восприятии самого Хемингуэя, множество книжных разговоров, имен известных авторов, становления писателя как личности. Еще больше мне понравилось, что в центре повествования молодая супружеская пара, у которых хоть и мало денег, но есть главное - любовь. Интересно с героями вместе заседать в уютных кафешках, наведаться к Гертруде Стайн, подискутировать о литературе. "Праздник, который всегда с тобой" особо интересно читать в отпуске: не спеша, смакуя каждым словом. Так и представляю, снова море, лучи вечернего солнышка, неспешное чтиво Хемингуэя. Не скажу, что это мой любимый автор, но, то, что атмосферный, незабываемый - бесспорно.

Теперь я убедилась, что Хемингуэй – не мой автор. Я уже давно себя пинаю прочесть его повесть «Старик и море», потому что скоро мы будем изучать её на уроках литературы, но никак не могу перебороть себя, не идет у меня чтение. Но вот решила рискнуть и всё же взять эту книгу, тем более начиталась положительных отзывов, где читатели утверждали, что это лучшее произведение писателя. Прочла. Не тронуло. Точнее, не то чтобы тронуло или нет, мне было скучно (хотя люблю подобные произведения, где автор рассказывает о своей жизни). Видимо «Праздник…» - исключение.
Хотя, ничего худшего сказать не могу, да и, если честно, стыдно ставить такому известному автору столь низкий балл. В данном случае всё потому что автор действительно не мой и его творчество не для меня. Тут уже у каждого свои фломастеры. Может, кому-то и правда понравится, а кто-то, как я, разочаруется. Так что, читатель должен сам решить знакомиться ли с этим автором.

Я всегда думала, что писать рассказы - это непросто. И тут Хемингуэй, про которого я всегда думала «мне его рано», говорит, что всё просто - точи карандаш и иди в кафе. И сиди там, пока не получится любую историю дописать до рассказа. И закуси всё устрицами, пожалуйста.
Звучит дорого, особенно, если знать, что кафе парижское. Но это сейчас. А тогда, в 1920-х в Париже можно было «неплохо прожить вдвоем на пять долларов в день и даже путешествовать». Но всё равно, тут будто бы что-то нечестно. Наверное, то, что «Праздник, который всегда с тобой» - это автобиография, но написанная спустя 30 лет после событий. В 1920-х Хемингуэю 25, а в этом возрасте всё с надрывом и яркостью. Спустя много лет это всё остаётся в памяти чем-то романтичным, первая из пяти (вроде бы) жён - твоя главная соучастница, нежная спутница, а герои-писатели, несмотря на голодную худобу - романтики. Пьют правильно виски «если маленькими глотками - надолго хватит», все, как один - бомонд, из которого, кажется, соткан весь Париж-век-назад.
Это всё - воспоминания. Того самого старика Хемингуэя в свитере как на его самой популярной фотке, мне так кажется. Воспоминания такие, от которых щемит душу и хорошо, что так было. «Все воспоминания о прошедшем - вымысел». Всё время чтения мне казалось, что за окном дождь и ветер, законов придумано меньше, а шансов на гениальность больше у каждого. И я так и не поняла какой он, этот Эрнест - американский или французский автор. Поняла лишь одно: когда его читаешь и что-то кажется знакомым, кажется, что это что-то Хем придумал и открыл первым, а ты лишь заметил его открытие.
Ну и устриц бы. Холодненьких.