Возлюби ближнего своего. Триумфальная арка

Действительно, как написала мне подруга, Ремарк - осенний автор. И читается под тучи, сумрак и мелкий дождь прото замечательно.
И книга прекрасная. Боль, предвоенное сумасшедствие, бесплодный поиск счастья в этом безумном мире, страх, ненависть, непонимание... И среди всего этого герои находят силы видеть свет и тепло, очарование парижских улиц и площадей, радость от простой игры в шахматы с другом. Это сложно, но они это могут!
Пока читала книгу, пыталась понять, как же у них так получается, очень хотелось этому научиться. Но ответ прост - жить!

Тяжкая книга. Два года пытался ее прочитать - и далее пятой страницы не уходил. Но поезда творят чудеса, а посему - поехали.
Вообще, Ремарк - самый депрессивный писатель, с творчеством которого я знаком. Хотя, как сказала одна моя подруга, "в послевоенные годы я бы посмотрела, как бы ты написал". Думаю, отчасти этим все и объясняется. "Три товарища", "Тени в раю", теперь вот "Триумфальная арка" - чем дальше, тем страшнее.
Посмотришь со стороны - вроде жизнь у людей. Чем не жизнь? Работают, развлекаются как могут, стремятся к чему-то. Выпивают. Но нет. Не жизнь. Существование. Везде страх. У всех общий - и у каждого свой. Затаенный где-то между страничками чужого паспорта с переклеенной фотографией.
Вдруг - непонятно, в какой момент - все меняется! Человек, от которого страстно желал отделаться, словно возвращает тебя на тысячу лет назад. Вспоминаешь что-то, будто давно просмотренный фильм, то забытое ощущение счастья...
А потом - потом уже все равно.
Весело?
Вот и мне невесело.

У того, кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно пристанище – взволнованное сердце другого человека

Кто знает что творится в душе эмигранта, покинутого своей родиной, отрешенного от друзей и семьи... Пожалуй, тут може помочь только тот, кто сам побывал в его шкуре. Но так ли хороша "обетованная земля"? Конечно по сравнению с нацистским режимом она кажется раем, но так ли это? "Демократическое" государство безразличное к судьбе живого человека, не желающее "открыть глаза" на мировую политическую ситуацию, упорно продолжающее верить в мир...
Но все-таки

Как хорошо снова оказаться в Париже, не спеша идти по улице, окутанной серебристо-серым светом, ни о чем не думать… До чего он хорош, этот час, полный мягкой расплывчатости, и эта грань, где далекая печаль и блаженно-счастливое ощущение того, что ты еще просто жив, сливаются воедино, как небо и море на горизонте: первый час возвращения, когда ножи и стрелы еще не успели вонзиться в тебя… Это редкое чувство единения с природой, ее широкое дыхание, идущее далеко и издалека, это пока еще безотчетное скольжение вдоль дороги сердца, мимо тусклых огней фактов, мимо крестов, на которых распято прошлое, и колючих шипов будущего, цезура, безмолвное парение, короткая передышка, когда, весь открывшись жизни, ты замкнулся в самом себе… Слабый пульс вечности, подслушанный в самом быстротечном и преходящем…

Сам того не понимая, Равик ищет жизнь, ищет внутренний покой... Любовь помогает ему разобраться во всем, она воскрешает его, заставляет вновь почувствовать запахи и ритм жизни... Жаль, что встретилась ему, по выражению Морозова

Стерва. Не б…дь, а именно стерва. Был бы ты русским, понял бы

Но несмотря на это, он понимает как нужна она ему, рассатавание разожгло его огонь еще сильнее. Но для Жоан это не подошло, даже искренне любя Равика, она не смогла пойти против своей природы.

Счастье и несчастье казались теперь чем-то вроде пустых гильз, далеко отброшенных могучим желанием жить и чувствовать, что живешь

Но как автор преподносит внутренний мир талантливого хирурга Равика! Я был поражен! Словно Высоцкий, не побывав в его шкуре ниразу, он поразительно точно описывает его переживания.

Разве понять ему эту бездыханность, это напряжение, когда нож вот-вот сделает первый разрез, когда вслед за легким нажимом тянется узкая полоска крови, когда тело в иглах и зажимах раскрывается подобно занавесу, и обнажается то, что никогда не видело света, когда, подобно охотнику в джунглях, ты идешь по следу и вдруг – в разрушенных тканях, опухолях, узлах и разрывах лицом к лицу сталкиваешься с могучим хищником – смертью – и вступаешь в борьбу, вооруженный лишь иглой, тонким лезвием и бесконечно уверенной рукой… Разве ему понять, что ты испытываешь, когда собранность достигла предельного, слепящего напряжения и вдруг в кровь больного врывается что-то загадочное, черное, какая-то величественная издевка – и нож словно тупеет, игла становится ломкой, а рука непослушной; когда невидимое, таинственное, пульсирующее – жизнь – неожиданно отхлынет от бессильных рук и распадется, увлекаемое призрачным, темным вихрем, который ни догнать, ни прогнать… когда лицо, которое только что еще жило, было каким-то «я», имело имя, превращается в безыменную, застывшую маску… Какое яростное, какое бессмысленное и мятежное бессилие охватывает тебя…

Его увлечение работой позволяет ему забывать о суровой реальности

Мощная лампа заливала операционный стол ослепительно белым светом. Этот свет словно отгораживал от окружающего мира, выключал посторонние мысли. Деловитый, холодный, безжалостный и добрый свет. Сталь приятно холодила руки сквозь тонкие перчатки. Как хорошо о зыбкой неопределенности вернуться к ясности и точности.

Ну что же, руководствуясь истинными духовными ценностями, человек может и должен выжить, может довольствоваться малым, не впадать в грех уныния и отчаяния в кажущейся безнадежности обстоятельств, в беспросветности бытия. А стержень - честность перед самим собой.

Ремарк так раскрывает эпоху давно минувших дней, что у читателя не возникает дискомфорта от соприкосновения с ней, с бытом рядовых парижан… А также, бесспорно, искуссно показывает сложные характеры людей, живущих в непростые времена. Наверняка, это и является тем ключом, что делает произведения Ремарка бессмертными.

Еще раз убеждаюсь в том, что книги, которые когда-то не произвели впечатления, просто необходимо перечитывать.
Первый раз "Триумфальная арка" попала в мои руки, когда мне было чуть меньше 20-ти. Я любила весь мир и он отвечал мне абсолютной взаимностью))). Тогда я искренне недоумевала, что такого нашли в этой книге друзья моих родителей. После прочтения она была возвращена на полку и, нет, не забыта, но я была абсолютно уверена, что в ней лишь скука, куча ненастоящих проблем и банальное отсутствие вкуса к жизни.
Не могу сказать, как получилось, что спустя 15 лет решила ее перечитать. Скорее всего, после одного разговора с подругой, в котором я, по старой памяти, пыталась отстоять свое мнение об этой книге, просто решила обновить воспоминания и лишний раз убедиться в своей правоте. В итоге - полное поражение. По всем статьям... Я не знала этой книги... Я не знала Ремарка...
Тоска с горьковатым привкусом парижского дождя, надежда, робко пробивающаяся сквозь утренние облака, разочарование, приходящее ночью... Жизнь. Настоящая. Без прикрас и преувеличений.
Не читайте эту книгу, если вам не знакомы утраты. Не читайте ее, если ваш мир нежно-розового цвета, не читайте ее, если вы не хотите знать правду. И, наконец, не читайте ее, если вы не Любили.

Эту книгу можно практически всю разобрать на цитаты, и, несмотря на то что написана она давно, она остается удивительно современной. Например, Равик в разговоре с Морозовым говорит: «Мне кажется, мы живем в век консервов. Нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжевано и даже пережито. Консервы! Остается только открывать банки. Доставка на дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить па огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы…» Это ведь и про нашу сегодняшнюю жизнь тоже. Или слова Жоан, обычной земной женщины по воле случая вынужденной жить в век войн и катастроф: «Живу в историческую эпоху, а меня это нисколько не трогает. Я хочу счастья, хочу, чтобы жизнь не была такой трудной и мучительной. Больше ничего.» И через всю книгу рефреном идет – главное выстоять, главное выстоять. И каждому для того чтобы выстоять нужно что-то свое. Жоан меняет мужчин, пытаясь ухватить свое мимолетное счастье, Равику приносит облегчение наконец осуществившаяся месть. Плюс он находит успокоение оперируя пациентов, не зря вернувшись в Париж он толкько в операционной осознает что он наконец-то дома, на своем месте, где и должен быть. Но итог все равно для всех один, к сожалению герои Ремарка почти всегда или погибают, или остаются несчастны. Меня очень тронула история Кэт, как мужественно она держалась и в отличие от остальных не радовалась поднимаясь на корабль, а хотела остаться….
А еще мне кажется что город здесь тоже в каком-то смысле один из полноценных героев книги… И он тоже заканчивает плохо, погружается во тьму, почти умирает. Вообще в книгах как-то принято изображать Париж по-другому – шумный, яркий, праздничный, город любви, музыки и света. А у ремарка Париж совсем иной – вначале он сумрачный, холодный, туманно-дождливый, по нему мечутся сотни неприкаянных бесприютных людей в преддверии ужаса, предчувствуя катастрофу, но не имея ни сил ни возможности хоть что-то изменить. И чем ближе война, тем сильнее меняется город – люди среди лихорадочных огней пытаются кто-то совершить последний рывок и спастись в вожделенной Америке, а кто-то торопится жить и вкусить всех радостей напоследок. А сверху давит, пригибает к земле своим величием тяжелая громада Триумфальной арки, которая стояла и будет стоять независимо от вихрей, раздирающих человечество. Мне кажется она символизирует насколько мал и беспомощен человек перед историей, так же как он мал в сравнении с Триумфальной аркой.

Я обожаю Ремарка. Еще до прочтения этой книги, я заочно любила этого писателя. За многочисленные цитаты и высказывания, которые хранились в моем электронном цитатнике и книжном блокноте.
Легкий, всепроникающий слог и манера повествования заставляет читать и читать, не отрываясь.
Книга лишена динамичного накала страстей, выраженного в действиях, зато сколько эмоций, сколько чувств.
Предвоенная Франция, любовь, одиночество, французские улочки, площадь Согласия и площаль Этуаль, аверю Георга V, кальвадос, Жоан Маду, Борис Морозов, пансионат для беженцев "Энтернасиональ", Антиб и, конечно же, Триумфальная арка.
В каждой строчке словно миллион слов, читаешь и аж сердце щемит. Переживаешь вместе с Равиком, чувствуешь его пустоту, его отчание и сомнение, его любовь.
Когда главный герой на работе, кажется, что стоишь у него за спиной и через плечо заглядываешь.
Книга пропитана настроениями надвигающейся войны, загубленными жизнями тысяч людей и прочими ужасами, но вместе с тем, все они пытаются жить и любить, хотят чувствовать свободу и быть отмщенными.

Не стану рекомендовать эту книгу всем, но поклонникам Ремарка обязательно.

Моё первое знакомство с Ремарком. Сразу скажу - не сложилось. Роман читается очень легко, но лично для меня в нём катастрофически не хватает динамики. Автор великолепно описывает депрессию и все "прелести" жизни нелегального эмигранта Равика, талантливого врача, который сбежал из гестапо и сейчас влачит жалкое существование в Париже. Гнетущий тон повествования отлично передает ощущение неизбежно приближающейся войны (на дворе 1938 год). Очень сложно оценить саму историю, скорее это просто описание жизни конкретного человека в конкретных обстоятельствах. События текут очень размеренно и всё это сдобрено чудовищной порцией философии (скажу честно, где-то с середины книги я стал пропускать целые абзацы, философия - не мой конёк). История длинною в год о любви и ненависти, страсти и отмщении.
Я уверен, многим роман понравится, но я не из их числа, меня добило чрезмерное обилие философии, видимо, Ремарк - не мой автор.

Думала, что еще долгое время не смогу читать Ремарка, но все же соскучилась по его живому, искреннему слогу, по его открытости и душевным персонажам.

Читая, я постоянно ловила себя на мысли, что не понимаю откуда у людей столько сил. Ведь всегда проще всего сдаться, быть озлобленным на весь мир, мстить. Несчастным быть проще всего, а вот жить, жить это то еще испытание.

Эта история на примере эмигрантов Людвига, Рут, Штайнера описывает происходящее в Европе 30х годов. Евреев толпами изгоняют из Германии, немцы не поддерживающие нацизм, спасаются бегством, но конечно же их нигде не ждут, им нигде не рады. Эти люди постоянно в движении, они не могут оставаться на одном месте, нигде не безопасно. Они вынуждены скитаться между странами Европы, порой добровольно сдаются полиции, зная, что их арестуют на пару недель и эти пару недель им будет где поспать, что поесть. Без опасения, что кто-то может ворваться и схватить их. Конечно же потом их депортируют, но многим это не впервой. Они возвращаются тем же путем обратно, либо узнают в какой части Европы сейчас «поспокойнее», где меньше «шпиков», где полицейские ленивее, где можно более менее спокойно пересидеть до момента следующего неминуемого отъезда.

Кажется, что такому потерянному поколению невозможно выжить, но выживают они как раз благодаря друг другу. Конечно, способы у всех разные, но добро побеждает всегда. Добрых людей, готовых помочь, всегда больше, главное не переставать в это верить, не переставать искать. Не переставать учиться. Учиться всему, каждый навык может оказаться полезным, каждое искреннее знакомство поможет тебе в будущем.

Мне кажется основную мысль, которую я вынесла для себя после прочтения этой книги, как важно не быть одному. Человеку нужен человек. Даже если он не рядом, главное, чтобы у тебя был свой человек.

Спасибо Ремарку за такую невероятно грустную, но в тот же момент невероятно духоподъемную книгу.

Равик встретил Жоан случайно. Женщина проходила мимо, а он почувствовал что с ней творится что-то неладное и остановил её на свою беду.
Эти странные отношения были обречены с самого начала. Часто случается так, что совершенно разные по всем пунктам люди вступают на скользкий путь Любви и Страсти, за что впоследствии расплачиваются.
Равик врал себе, что не хочет влюбиться, иначе бы он не остановил прекрасную незнакомку. Людям свойственно заниматься самообманом.
Почему красота и страсть приводит мужчину и женщину к черте. Так и есть: Боги не прощают людям всепоглощающего счастья, потому что только страдая человек вспоминает, что он человек, а не всевластный и самодостаточный Бог.
Я влюбилась в Равика с первого слова, написанного Ремарком.

Ну не стану я исключением, скажу, что Ремарк - гений. У меня вся книга в отметках, растаскивай на цитаты - не хочу!

Что восхищает:
Удивительное чувство жизни, которое отображено на бумаге. Его слова вызывают понимание, отклик в душе, проживаешь все эмоции вместе с героями, принимая не только их достоинства, но и недостатки. Конечно же, это восхитительно!
Шикарные второ- и третьестепенные персонажи, о пробегающем мимо мальчишке Ремарка мы узнаем больше, чем иной раз в нежно мной любимом ромфанте о главном герое. Сколько судеб нам успели показать, какие разные люди, стремления, желания. Не каждому дано так емко показывать человеческие жизни.

Что далось с трудом:
Во-первых, как после этого романа можно хоть в какой-то мере доверять женщинам?! Да здесь же описано все самое негативное, что только можно встретить среди представительниц прекрасного пола. Прям стыдно становится, что одного с ними рода о_О.
Здесь и меркантильность, и сумасбродство, и непостоянство, и глупость, бессмысленная преданность граничащая с идиотизмом, измены, цинизм, предательство, трусливость, манипуляторство, сверхпрагматичность. Даже положительные качества здесь предстают в негативном свете. О чем я вообще, если женская подлость здесь гораздо больший порок нежели убийство.

Во-вторых, читать такие книги (лично мне) стоит только поздней весной и летом, ну или если хочется потосковать, то можно и в осенне-зимний период. Серьезно, книга тяжелая, часто тоскливая (не по стилю, а по содержанию). Очень тягостное, практически депрессивное состояние вызывает. Безысходность, тяжесть.

Почему же стоит читать?
Ремарк прекрасен в своей жестокости, эта книга настолько живая и страдающая, что по-моему уже свою душу обрела. Сколько людей проживали эти месяцы в Париже с Равиком, сколько любило и ненавидело Жоан? Усмехалось вместе с Морозовым? Ненавидело Хааке?

Я не смогла избежать пафосности, увы, но Ремарк и правда оказался особенным, хотя и дался мне невероятно трудно.