Избранные сочинения. В 3 т. Том 1. Записки охотника. Повести

Автор «Записок охотника» – И.С. Тургенев называл «Живые мощи» наброском, не идущим к делу, или отрывком из «Записок охотника»: «Всех их напечатано двадцать два, но заготовлено было около тридцати.» В первое издание «Записок» этот рассказ (очерк) не входил.

Общее моё впечатление от рассказа, чтение которого происходит в XXI веке, я хотела бы передать словами самого же автора, но из другого его произведения – стихотворение «Вечер. Дума».

«В моей душе тревожное волненье:
Напрасно вопрошал природу взором я;
Она молчит в глубоком усыпленье —
И грустно стало мне, что ни одно творенье
Не в силах знать о тайнах бытия.»
(Тургенев И.С. «ВЕЧЕР. Дума»)

Тайны бытия ведомы русской православной церкви. Православие проповедует смирение наряду с, тем не менее, воинствующим христианством: толерантность – не есть суть русского православия.

Долготерпение привито русскому народу испокон веков. И бунтарский дух народа непостижимым образом уживается со смирением. Воистину загадка русского бытия!

Страшно представить, что было бы с Россией с её огромной протяжённостью, не будь терпения у народа. Разорвали бы западные стервятники в клочья, сделав сырьевой базой и своей колонией.

Не просто так историю нашей Родины называют многострадальной. И не очень-то мы и знаем свою историю. Положа руку на сердце.

Все ли знали о страшном голоде 1873 года в Самарской губернии? А ведь именно он находит отклик в рассказе «Живые мощи». И не было восстания, волнений. «Голодомором» не назвали. Вытерпели. Пухли от голода. Умирали. И терпели.

Поэтому были противоречивыми отношение и критика к Тургеневскому рассказу. Поэтизация долготерпения кое-кому казалась неуместной. А на западе рассказом восторгались.

«Тэн писал Тургеневу: «…какой шедевр! <…> Какой урок для нас, и какая свежесть, какая глубина, какая чистота! Как это делает явным для нас, что наши источники иссякли! Мраморные каменоломни, где нет ничего, кроме лужиц стоячей воды, а рядом неиссякаемый полноводный ручей. Какая жалость для нас, что вы не француз!»

По поводу чего же такой восторг? В писательском мастерстве Тургенева сомневаться не приходится: он великолепен. Суть рассказа: русская духовность, основанная на идее терпения и ничтожности плотских потребностей.

Жить. Довольствоваться малым: быть довольным. Не роптать на свою судьбу. Молиться о спасении души. Смерти не бояться, ибо она лишь сторона жизни. Блаженны нищие духом.

Как бы жила Лукерья – героиня рассказа на протяжении 6-7 лет, не понимая, что должна изо дня в день благодарить Бога за ниспосланное испытание? Это ли не тайна бытия? Благодарность за каждый прожитый миг. Истинно верующий человек за ВСЁ благодарит и прославляет Всевышнего – Отца небесного.

Не просто терпеть, стиснув зубы, и проклиная всё и всех на свете в глухой злобе на несправедливость жизни. А видеть то, что тебе ещё осталось видеть, слышать, чувствовать по великой милости Бога.

С Лукерьей случилась странная немощь, необъяснимая врачами, и не излечимая ими. Автор использует элемент мистики: однажды на заре тихий голос позвал её по имени, и она пошла на зов, да неловко оступилась спросонья.

С той поры стала сохнуть. Буквально превратилась в мумию: иссохший скелетик, обтянутый бронзовой кожей. В таком виде её и застал рассказчик – барин Петр Петрович на пасеке в амшанике, куда ставят улья на зиму.

Чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что героиня – это чудо. Святая, заслужившая свою святость при жизни. И рассказ чем-то напоминает притчу на библейскую тему.

Я стараюсь не раскрывать сюжет. Много осталось недосказанного. Автор сам не выражает своего отношения к происходящему: он только лишь описывает событие, однажды с ним произошедшее во время охоты.

В этом и есть Тургеневская прелесть. Я его за это обожаю. Не только, конечно, за это. Он даёт каждому из нас возможность смотреть своими глазами. И каждый – увидит своё.

Есть такая молитва – Живые помощи. Точнее она называется Псалом 90. Она такая же сильная, как и Отче наш. Так вот, Лукерья – не живые мощи, а Живые помощи во плоти. Не верите? Прочитайте рассказ, а заодно и найдите эту молитву.

Храни нас всех Господь. Даруй нам мир и здоровье. Главное, – мир. Смиренно просим. Со здоровьем будем разбираться сами. И ума нам всем не помешает. Правильно я говорю?

Я, конечно, может чего не понимаю, но главная героиня Ася мне совершенна не понравилась, взбалмошная, себе на уме, в своем как-то мире живущая особа. Да еще с непостоянным характером и настроением, это ж взбесишься с такой жить. Один день весела, на второй - холодна, что ждать от подобной женщины - не понятно. Собственно, и поступок главного героя оправдан и правилен с точки зрения логики и будущего отца семейства. Никакой печали концовка не вызвала. Мне вообще показалось, что Ганин задумал сбагрить сестренку свою попавшемуся человеку, новому знакомому. Но проникшись симпатией к господину Н., дружбой, решил уберечь его от подобной жизни и увез Асю.

История первой любви, конечно, прекрасна в своих ипостасях, что сказать. Эти порывы и чувства, девица-то молодая, понятно. Но все уж слишком ветрено, слишком наиграно детской (пусть и более возрастная дама Ася) фантазией. Но не разделяю я подобного, прагматична уж больно :) Повосхищаться и погрустить не тянет, уж извините. Все эти охи-ахи, и прочая любовная хандра не по мне!

Мне не нравится это произведение, помню его ещё со школьного времени и точно знаю, что перечитывать не стану ни за что на свете. Слишком уж сильное впечатление оно произвело на мою психику в детстве и уж лучше бы я его вообще не читала никогда в жизни.
Да, мир жесток, но зачем внушать это детям младшего школьного возраста?
Я вообще очень трепетно отношусь к животным и это произведение вызвало у меня только отрицательные эмоции. Во-первых, жалость к бедной собачке... Жалость - это самое неприятное и непреодолимое чувство из всех, которые только может испытать человек,.. ужасно просто, но это чувство жалости к Муму не проходит с годами и мне даже не надо перечитывать рассказ снова, чтобы испытать вновь всё пережитое при прочтении - достаточно лишь одного упоминания названия.
Второе отрицательно чувство, которое мне пришлось ощутить - это презрение. Презрение и ненависть к Герасиму. Ну как, КАК можно быть настолько ГЛУПЫМ и жестоким??? Ну увёз бы он лучше эту бедную собачку на противоположный берег или ещё куда-нибудь далеко... так нет же ш! надо обязательно было убить несчастное животное!
Какой-то он мазохист, самому собаку жалко, а всё равно топит, при этом мучая и собаку и себя...
Ну не понимаю я вообще такие произведения, как можно подобное читать, ещё и детям, это какой-то кошмар. И "грязь", налипшая однажды во время прочтения, больше никогда не смоется...

Если рассматривать рассказы Тургена по одному, то они выглядят довольно "безобидно". Не только для современного читателя. Но и для современной Ивану Сергеевичу цензуры. Поэтому автору и удалось опубликовать свои 30 рассказов в журнале "Современник".

Забавный факт: когда рассказы объединили в один сборник, то в цензурном комитете "полетели головы". Смогли, наконец рассмотреть "иноагентский подход" Тургенева к существующему строю в России.

"Бирюк" - один из моих любимых рассказов "Записок охотника". Иван Сергеевич сделал своего героя истинным богатырем русским. Честный, сильный, бесстрашный. Он крепостной, но не сломался под гнетом. Остальные же крепостные ненавидят лесника. Он стал для них "белой вороной". Не ворует и не позволяет другим воровать на вверенной ему территории. Если будет срублено хоть одно дерево, то отвечать за это придется Бирюку. А он, напомню, такой же крепостной. И даже его жизнь находится в руках барина.

А у него на руках двое маленьких ребятишек. И рисковать ему никак нельзя.

В противовес Бирюку, мы видим обезумевшего от нищеты крестьянина, чей ребенок умирает от голода и холода. И этот крестьянин был пойман Бирюком за вырубку барского леса. И мы видим, что сила есть в каждом. У нищего мужичонка, который в начале что-то еле лепетал, появляется сила взбунтоваться. Он понимает, что ему дороже, важнее. Если он продолжит мямлить, то ребенок его умрет. И он начинает обвинять Бирюка. Пусть и незаслуженно. Но что-то щелкнуло в этом забитом крепостном и начал он с Бирюка.

Бирюк хоть и суровый мужик, правильный, но проникается к нищему мужичонку и отпускает его. Чувство сострадания у Бирюка оказывается сильнее чем чувство долга.

Но сильно лучше живется Бирюку, по сравнению с другими крестьянами? Вовсе нет. Но Бирюк не сломался. Он верен своим принципам. На примере этого крепостного богатыря Тургенев показал, какие сильные бывают характеры. Не удается ни запугать, не подкупить Бирюка.

В этом основная идея произведения - каким может вырастить себя человек. И неважно какое у него происхождение.

Итак, после четырехмесячной эпопеи прочтения восьмисотстраничной «Однажды орел» книжные мои полки изрядно запылились. Многочисленные начатые книги рассказов, повестей, новелл, поблескивая закладками  с укоризной смотрели на меня сквозь стекла книжных шкафов. Мне стало стыдно. «Потерпите,миленькие, - шептал я им, - скоро я обязательно к вам вернусь!» Ну и вот, долгожданный день наступил и начал я с этого рассказа из цикла «Записки охотника», потому как Тургенев – замечательный писатель, где-то недооцененный мной, с которым у меня сложились какие-то рваные, неровные отношения. Пора ситуацию исправлять.

Что о рассказе. Забавный и интересный рассказ об утиной охоте. О том, как охотники отправились стрелять уток на каком-то стремном плавсредстве и потерпели кораблекрушение в болоте. И это все в окружении интересных и колоритных типажей. Все в тургеневском стиле. Отлично!

Перед вами очерк-воспоминание о любви молодости героя-рассказчика в маленьком городке на берегу Рейна. Конечно же, избранница героя и есть та самая Ася. Чудаковатая, но такая прелестная в глазах героя девушки.

С одной стороны можно очароваться хорошим слогом, чудесными описаниями природы, представить себя плывущими по речке ночью и разбивающим лунную дорожку, растрогаться пылкими чувствами автора (что навело меня на биографию Тургенева, которая не менее интересна).

А второе, это обязательно погрустить. По поводу печальной концовки, нерешительности героя и то, что образ «тургеневской девушки» – это та девушка, которая облекает себя на страдания. Вопрос, зачем? Вопрос, который я задавала, читая «Дворянское гнездо» и вопрос, которым я буду задаваться всегда, встречаясь с Иваном Сергеевичем.

Как есть образ «тургеневской героини», и так у самой литературы Тургенева есть такая... Ммм аура классической русской литературы, как модно нынче писать, вайб старины с барынями, охотой, косынками и т.д. Неплохо и нехорошо, но эффекта "переоткрытия" как с некоторыми другими классиками не произошел.

Пока иду к психотерапевту, в голове складывается черновой вариант начала беседы:

- Венера Кирилловна.. мне повсюду мерещатся смуглые ангелы.

- В каком смысле, мерещатся, Саша? Не буквально ведь?

- Ну вот.. хотя бы вы. Смуглая и красивая женщина, с каштановыми волосами..
Если чеширски прищуриться и перевести ресницы, как бы на 20 минут девятого, то вы очень похожи на моего смуглого ангела, с которым я расстался. Так что мне порой кажется, что я хожу на приём.. к нему.

- Поэтому вы так часто щуритесь со мной?

- Поэтому, Венера Кирилловна.. Простите.

- Саша, вы опять прищурились.. вы словно не у меня просите прощения, а у своего смуглого ангела.
Так где вам мерещатся смуглые ангелы?

- Везде. В снах, на улице, в Турции на рынке, на картинах Уотерхауса, но чаще всего.. в книгах. В последнее время, смуглые ангелы, как мотыльки, стайками слетаются к моим ладоням, словно к зажжённым фонарям на улицах Калькутты.
Я встречаю смуглого ангела у Дадзая, у Сологуба, причём даже редкий вид смуглого ангела: как и у моего, у героини Сологуба — чуточку разные глаза, разного цвета, у Набокова встречаю..
Открываю Тургенева. Асю. Ну, думаю, передохну от смуглых ангелов. Какое там! Самый настоящий смуглый ангел улыбается мне с ладоней моих и.. искушает меня, и… мне стыдно признаться. Искусил.

- Как именно, Саша? Или это слишком интимно? Вы хотите поговорить об этом?
Вы опять щуритесь, Саша.. Перестаньте, вы меня смущаете. Мне порой кажется, что нас в кабинете — трое.

- Понимаете.. я не смог сдержать себя, и.. за время чтения, несколько раз поцеловал смуглые странички с Асей, этим чудесным смуглым ангелом.

- И всё? Смуглый ангел вас больше никак не искушал?

- Искушал.. Мне иногда кажется, что он и Тургенева искусил.

- Вы мне как-то рассказывали, Саша, что у вашей возлюбленной, нежное прозвище
— Тургенев..

- Вы похожи на Тургенева, Венера Кирилловна..

- Господи, Саша.. перестаньте уже щуриться. Вы меня пугаете. Не зная контекста, и.. зная как выглядел Тургенев, я бы обиделась. Но зная вас..

- Венера Кирилловна.. а вы никому не расскажете о том, как меня искусили Тургенев и Ася? Ну, то есть, смуглый ангел?
Вы в корпоративных вечеринках, с психотерапевтами, не пересказываете с улыбками, о таких забавно-клинических случаях, как — мой?
Пообещайте, что об этом никто не узнает.

- Обещаю, Саша.

- Протяните вашу руку вперёд и закройте глаза.

- Господи, Саша.. зачем вы поцеловали мою руку? А.. вы щуритесь опять. Стало легче?

- Чуточку.. Простите меня.

- Рассказывайте, Саша.

- Мне стыдно об этом говорить, Венера Кирилловна.
В общем, я сделал со страничек повести Ася, копии на листках. Набрал горячую ванну и.. стал купаться с милыми строчками Тургенева.

- Но вам казалось, что вы купались с Асей, да? То есть, со смуглым ангелом вашим?

- Всё верно. Я принимал ванну.. с Тургеневым и Асей. И со смуглым ангелом.

- Саша… если бы нас сейчас кто-то подслушал, то он бы счёл вас безнадёжно сумасшедшим.

Даже жаль, что с Венерой Кирилловной я говорил совсем о другом. Хоть и упомянул Тургенева.
Дело в том, что я страдаю читательским лунатизмом. Перед сном, я достал с полочки томик Цветаевой, и предвкушал на следующий день свидание с Цветаевой.
Всё утро думал об этом свидании.. но когда вернулся домой, неожиданно для себя взял с полочки томик Тургенева.

Просто очаровала меня эта маленькая повесть о смуглом ангеле.
Наверно многие знают, что у этой повести, есть реальные прототипы, точнее — у смуглого ангела.
Дело в том, что у Аси, была тайна (а какой же ангел без тайны?). Она жила с братом, но жила так странно, что главный герой повести, молодой человек N., не верил, что они брат и сестра и подозревал в них влюблённых.
Как оказалось, они и правда брат и сестра, — по отцу.

В реальной жизни, у юного Тургенева была связь с прислугой в его доме, с белошвейкой Авдотьей (в повести, Тургенев дал ей пушкинское имя — Татьяна).
Родилась девочка — Пелагея. Впрочем, родилась она уже в Москве, куда и сослала её разгневанная мать Тургенева.
Сам писатель, узнал у дочке, когда её было уже 8 лет и её взяла к себе в услужение мать Тургенева, который жил это время за границей.
Девочке было не легко. Её дразнили «барыней» местные слуги и детвора и в её милом костюмчике, заставляли носить тяжелейшие вёдра.

Потом Тургенев забрал её в Париж, отдал на воспитание своей любви — Полине Виардо, где ей тоже жилось не сладко: хотя завязка для вполне сладкого французского романчика: любовник отдаёт любовнице своего незаконного ребёнка, и муж этой любовнице, раскрыв свои глаза, как лисёнок фенек — ушки свои, нервно улыбается.
У Пелагеи были вечные ссоры со старшей дочкой Виардо.
На момент написания романа (1857) Тургенев отдал дочку в пансион. Где ей тоже жилось не весело.
Если правильно помню, судьба у Пелагеи была не лёгкая. И в плане любви — горькая: сначала счастье.. потом выпивка мужа и избиения, и одинокая жизнь с детьми и в вечном безденежье.

Завязка романа, проста и нежна, как уснувший сурикат, на своём посту, стоя на двух задних лапках на пригорке: кто не видел, посмотрите — это так же волшебно, как строчка Тургенева.
Молодой человек приезжает в немецкий городок, развеяться. У него нежно ранено сердце: некая молодая вдова, предпочла ему — другого.
Тургенев чудесно описывает романтическое страдание «для галочки». Так положено мол, у людей.

Пока он не встречает на дорожке, крестьянскую девочку, с чудесными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки.
И ему становится стыдно своей ложной скорби.
Эта встреча — спиритуалистическая встреча с Асей, которая тоже, как мы знаем — наполовину крестьянка.

В этом городке, наш N встречается с братом и сестрой. С той самой Асей. Удивительным смуглым ангелом, который отличается от всех женщин, когда либо им виденным раньше и.. которых он встретит за всю свою жизнь.
О мой смуглый ангел.. это почти грех, сравнивать тебя с другими женщинами: такой как ты больше нет.
Так, смутные и милые тени твои встречаю я не в жизни, но на страницах Тургенева, Набокова, Дадзая, на полотнах Уотерхауса…

Тургенев дивно пишет: есть лица, которые словно бы гладят тебя..
Правда, он сказал это почему то не об Асе, а об её брате. Может перепутал, не знаю.
Когда ты идёшь в Москве по улице, я ревную тебя ко всей Москве, о мой смуглый ангел: мне кажется.. что дивный смуглый свет от твоего лица, нежно гладит всех людей и потому они так ласково улыбаются, словно им на улице раздавали цветы, деньги и дорогой шоколад.

Умница Ася, и правда, чуточку не от мира сего. Она может купить стаканчик воды, лишь для того, что бы полить цветы на вершине скалы, цветы на стене развалин от древнего замка.
Бесприютные цветы..  на развалинах. Это же чудесный образ любви, на развалинах сердца: сердца уже нет, а цветы любви ещё растут и тянутся к небу: они любят..
Милая Ася как то призналась, робея: я порой и сама не знаю, что у меня в голове. Я порой боюсь самой себя..
И тут мои губы сами собой прошептали с улыбкой: я… Ася.
А это страшно, когда ты всегда знаешь что у тебя в голове и сердце. Есть в этом что-то мёртвое и вымуштрованное моралью, временем, разумом.

А как вам такая строка, правда, это об её отношениях с братом, но строка так дивно двоится смыслом, словно эту строку написал Андрей Платонов: Ася поняла необходимость разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умерла.

Прелестно, да? Вот это — «но начала с того», словно внутренняя жизнь души живёт в ином измерении, и начать умирать, болеть, можно так же естественно, как свернуть в переулочек к другу, или как захотеть пить, если тебе жарко: словно смерти нет, а есть переулочки боли и разлуки.

Экзистенциально смутило меня одна строка Тургенева.
Наш герой N, не мог уснуть и проснувшись, размечтавшись об Асе, сравнил её фигурку, с.. Галатеей Рафаэля.
Вы видели эту Галатею? Я всегда думал, что Ася — это совсем юное и тонкое во всех смыслах существо.

А тут.. Галатея Рафаэлевская. Да у неё мышц на теле больше, чем у меня! Такая и на скаку остановит и испугает коня, и цыгана украдёт и дом с ним подожжёт, и даст дурной пример русской женщине.
Фигура у неё вполне хорошая. Интересная, скажем так. Для женщины за 40. Но не для моей Аси!!!!
А подруга её, слева? Та вообще греко-римской борьбой занялась и.. если честно, я не завидую тому бедолаге, кто её решился похитить: она вот-вот сломает ему нос локтем и отправит его на туапсинские курорты на берегах Стикса.
Я чуть не подрался с Тургеневым. Вот Венера Кирилловна бы удивилась..
Это не шутка. Я иногда дерусь с книгами: бью ими себе по лбу, причиняя лбу, шишки и прочие книжные увечья.
Один раз Толстой мне поставил фингал возле глаза: это я чуточку промахнулся мимо лба.

Просто очаровала меня готическая символика повести: наш герой, для встречи с любимой, по вечерам и по ночам переплывает на лодке, реку, словно это река забвения.. Лета. Словно рок уже тут повис над ним.
В одну из таких поездок, надышавшись любимой, он ехал на лодке со стариком (разумеется, это Харон, пусть и Харон «таксовал» на берегах Стикса), и милый старик уснул и наш герой размечтался среди звёзд.
Я чуть не растаял от эстетического катарсиса.
И гг произносит сакраментальные слова, роковые на самом деле слова: я ничего не желал.. я ни о чём не думал.. я был счастлив!

Увы. Иногда, любовь и счастье — идут по разным тропинкам, и человеку нужно сделать выбор. Эта буддическая хтонь забвения, мне претит. Она хороша лишь как мимолётная приправа к жизни. Почти как.. рыба фугу в японском ресторане.
Но часто её есть нельзя.
Не эта ли погоня за счастьем и самозабвением, бегство от себя — в небеса и негу забвения, и стали причиной трагедии, когда нужно было думать о любви, как о высшей форме бытия и души, а не искушаться счастьем и эго, думая вместе с ними, как в банде лесных разбойников: Ася хорошая.. но такая странная и молоденькая, что я с ней буду делать?

Я ещё и не пожил то..
Словно к его виску в лесу прижали дробовик. А он так о женщине думал.. Да если это та Самая женщина, то она и есть твоя высшая жизнь, и твоя церковь и университеты твои и твои Мальдивы и ещё не прочтённые, парные строчки Пушкина.
Правда, о мой смуглый ангел?

Брат Аси, увлечён живописью. Но это так, больше — барство. Как и у многих у нас в жизни (некоторые чувства).
Брат, рисует, малюет, мило, но с ленцой. Всё у него незавершено и обрывочно. Как и.. в душе нашего гг.
Для него любовное чувство — стало барством.
О… его можно мило оправдать на небесном суде: он со временем осознал свой грех, что причинил Асе — боль и ад. Именно — ад, ибо Ася, смуглый ангел, была не как все женщины.
О таких как Ася, писал Генрих Гейне, в своём стихе — Азр. Да и похоже: Азр.. Ася.
Это таинственное древнее племя, и кто в нём влюбляется, тот.. умирает. В стихе, Азр влюбился в девушку, и та мило улыбалась ему и не верила, что он умирает от любви. Люди то не умирают от любви. А он каждый день бледнел и бледнел..

Так и Ася, эта милая русская Лорелея и сестричка Татьяны Лариной, но более решительная и цельная, чем Ларина: ибо для неё любовь=жизни.
Не случайно брат Аси говорил нашему герою: не шутите с ней. Она не такая как все: мы, благоразумные, и представить не можем, что творится в душе таких людей..
И тут Тургенев дивно противопоставляет любви — разум, этого подлинного мещанина в теле человеческом.
Есть лишь один разум  — разум сердца.
Брат Аси как-то высказал чудесную мысль, более чем жуткую: они были на празднике, где играла музыка, и брат сказал гг, уже переплыв через реку: я звуки вальса отсюда, издалека, более нежные, чем вблизи.

Вот так и наш герой, по сути, преступник, вблизи не мог рассмотреть своё чувство к Аси, и лишь утратив её, осознал, что любит.. что жизнь его — кончена.
Верите ли вы ему, господа присяжные ангелы?
Боже, какая чепуха в человеке намешана! Разделить бы человека на 10 частей и одним частям дать рай, другим — ад, третьим.. забвение.
С одной стороны, что-то в гг есть от небесной любви. Но такое маленькое и хрупкое.. как пьяный светлячок.

Вот эта смутная капелька души — знает, что человек по сути уже мёртв.
С другой стороны, такие люди сладострастно упиваются своей красивой меланхолией. Она для них — как тот самый бал с другого берега «Стикса».
Такие люди и совершают часто преступления и боль причиняют, чтобы потом чудесно расцвела их крылатая совесть, её красивые муки.

И как вечный приговор звучит для гг: а может и хорошо что я не остался с Асей?
Грустил о ней он не долго. Не убивался по ней.
Да это и нормально. Все разные. Есть тишина горя — сильнее литра слёз. Обманывал ли он так своё сердце, как мы часто обманываем? Это так.. по человечески. Если бы он осознал вполне, что Ася — это Та Самая женщина, и он её упустил, и ад её причинил, он бы умер от этой боли осознания.
Но вечный и карающий ужас этой правды, словно Ворон из стиха Эдгара По, прилетал к нему на протяжении всей жизни, видимо, принимая очертания ого дома мрачного, похожего на грустную птицу, где он и причинил Асе — ад.

Ася, милая, как же ты права.. Почему люди скрывают правду? От этого весь ад на земле.
И от себя скрывают и от других.
Когда этот ад начался? Когда человек перестал ощущать себя — в Слове, в высоком, евангелическом смысле.
Он может сказать люблю — и не любить. Он может сказать всё что угодно.. и остаться невидимкой.
Я верю, что в Эдеме, слово — равнялось душе и телу. И в чести, у настоящих мужчин и женщин, это память Эдема ещё осталась: если слово любви умирает или предаётся.. умирает и сам человек.

Если бы N не таил в себе свою правду, как бальзаковский Гобсек — сокровища свои, если бы как Ася — отдался слову, как — небу обетованному, всецело перелив себя в Слово, всё было бы хорошо.
Боже, какой же ад пережила милая Ася…
Те, кто по настоящему любил, знают, что перелить всего себя в слово, всё своё бессмертие, всю душу и плоть, и всем этим сверкающим размахом.. опереться в пустоту.
Это больше чем смерть. Это больнее чем смерть в 1000 раз.

Символично, что в конце повести, в кафе, наш герой встречает заплаканную Ганхен, официанточку, у которой любимый ушёл в армию.
И что же мы видим? Через некоторое время, он увидел эту Ганхен на улице, с милой улыбочкой, и с ней стоял молодой человек.
Символизм ясен и строен, как сурикат, освещённый первыми лучами утреннего солнца: Ганхен — это уменьшительное от Анны. Ася — это тоже уменьшительное от Анны.
Т.е. Ася тут, противопоставляется обычной земной, человеческой любви, которая погорюет романтически и.. снова живёт, снова — любит.

Это нормально, и порой даже не плохо. Но это — человечески.
Тургенев же подчеркнул в чувстве Аси — её неземную природу. Она любит не как человек. И в этом смысле, она выше Татьяны Лариной в несколько раз (Достоевский проглядел это).
Вот где высший идеал русской женщины, её верности  — Небесной любви, которую она не будет разменивать на выгодные и земные, уютные браки с генералами и прочьими земными медведями.

О чём ещё сказать в конце рецензии? Что Ася, сговорившись с Тургеневым, довели меня до слёз?
На краешке ресниц.. пуанты слёз. Свет слёз..
Так в конце света, просияют кончики пальцев людей. А в любви — сияют кончики ресниц.
В последнем предложении повести.. говорится о травке. О том, что она переживает земную любовь.
О мой смуглый ангел.. это ведь твоё нежное прозвище: травка..

Вчера посмотрела "Женитьбу". А сегодня перечитывая "Асю", взглянула на всё происходящее глазами Подколёсина.

Очень печальная повесть о том, как разводят на скорую женитьбу глупых оленей. Никакой романтики - сплошной цинизм и выверенные и отточенные приемы талантливой манипуляции сознанием половозрелого раздолбая. Но написано волшебно, не отнять. Только смысл не тот, каким его принято видеть. Н.Н. должен в ближайшей церкви поставить свечку толщиной в слоновью ногу, что отвел Господь от него этот брак.

Интересная тема для диссертации: Тургеневские барышни глазами гоголевских мужчин.

Господин Н. Н. - главный герой, в молодости путешествовавший без всякой цели, останавливайся там, где ему нравилось. И гонялся он не за красотами природы, а за выражениям лиц людей, как бы странно это не звучало.

В одном из немецких городков он встречает молодых юношу и девушку. Они весьма быстро знакомятся (О боже, ты тоже русский? Браат!), весьма быстро посещают дома друг другу, и весьма быстро главный герой ощущает в себе чувство влюбленности. Он невольно начинает ревновать Асю к Гагину, думает, что они не брат и сестра.

Ближе к середине произведения читатель узнает о нелегкой судьбе Гагина и Аси. Ася росла с отцом-бариным как вольная птица. В пансионате это неугомонное дитя оставалось таким же энергичным и своевольным, ничего не изменилось. Даже когда ей стукнуло семнадцать лет, она не перестала изменять своим принципам: на первый взгляд она вульгарна и кокетлива, но если разобраться, то за ее действиями можно увидеть сильную и решительную личность

Любовь любовью, а в итоге всё упирается в женитьбу.

- Вы не хотите знать, — произнес я твердым голосом, — нравится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится...

Гагин взглянул на меня.

— Но, — проговорил он запинаясь, — ведь вы не женитесь на ней?

Всё кончается вроде бы плохо, а с одной стороны и хорошо. Читателю не понять, да и как, если главный герой говорит и чувствует то одно, то другое.

Из-за своей неуверенности человек может потерять свое счастье, или же наоборот, обрести полную гармонию и покой, и это произведение - яркий тому пример.