Ночной поезд

Если бы это был фильм «Ночной поезд», 1981 год (реж. Стэнли Кубрик)

В кадре появляется молодая Сигурни Уивер. Её героиню зовут Майк Хулигэн, она коп. Резкие черты лица, сигарета в уголке губ, умный взгляд. Перед ней на стуле, с немного удивленным лицом сидит молодая девушка с развороченной головой. Стенка за ней забрызгана мозгами, затылок разворочен и напоминает раскрывшийся бутон суданской розы. Пуля, пройдя навылет, разбила торшер, так что комната погружена в полумрак, который изредка нарушается вспышками полароидов. Сигурни внимательно смотрит на умело загримированное лицо и пытается вспомнить, как же зовут коллегу, в то же время оператор жадно ловит великолепный, задумчивый и немного грустный взор актрисы.

«Что скажешь, Майк?», - в кадре появляется молодой Пирс Броснан, который играет еще одного копа, Сильверу. «Скажу, что тут дерьмово», - мрачно отвечает Хулигэн. «Может, хлопнем по стаканчику? Сегодня, в 8, в «Фарадее», - Броснан незаметно обрушивает в камеру свою фирменную улыбку. «Да, закончим упаковывать и я подойду. Дерьмо», - Майк Хулигэн подумала о том, что выпивка её сведет в могилу. «Да. Дерьмо», - ответил Сильвера, сожалея о том, что такая хорошенькая куколка вышибла себе мозги.

Я в жизни не поверю, что Мартин Эмис вот так вот взял и решил написать детектив. Причем непростой, а самый настоящий hard boiled детектив, со всеми, так скажем, noir составляющими. Слишком уж метафорично все в «Ночном поезде». Тут и антиженское имя главной героини, её «хулиганская» фамилия, больная печень и грубое красноречие. Сюжет простой, но очень «черный», вызывающий общее чувство безысходности. Первая часть произведения читается с большим подозрением – больше напоминает Дэшилла Хэммета, чем Мартина Эмиса. И почему автор решил вписать свою основную мысль в контекст американских нравов, долго остается непонятным. Создается впечатление, что британскому классику кто-то на Рождество подарил антологию Альфреда Хичкока или раннего Джона Хьюстона.

Вторая сюжетная половина немного объясняет декорации – общий градус безысходности становится отчаянно высоким. Препарирование психологии самоубийства и правда, наверное, хорошо подходит к жанру нуара. Тут и пессимизм, и разочарование, и цинизм. Полуоткрытый финал как символ фатализма. Сюжет плетется в каком-то совершенно неопределённом направлении; концовка на определенном этапе становится непринципиальной. Общая дезориентация достигает апогея, когда становится понятно, что есть вещи, которые просто невозможно объяснить даже самому крутому сыщику. Даже Майку Хулигэну. И некоторых людей необязательно оскорблять и унижать, чтобы они начали насыщать себя свинцом. Просто мир, этот мир.. – полное дерьмо.

Кстати, атмосфера в итоге очень правильная – основная мысль, вложенная писателем в действо, приобретает необходимый контраст.

Эта мысль очень проста. Самоубийство – это… дерьмо.

Ваш CoffeeT

«Моя Майк Хулигэн прибудет на место и во всем разберется». Эта книга позиционируется как детектив, но по сути она им не является. Да здесь имеет место полицейское расследование, на заднем фоне мелькают и противно гудят полицейские сирены, главная героиня – бывалый коп с неизменным хроническим алкоголизмом в анамнезе, главная жертва – дочь её начальника. Мартин Эмис - большой любитель литературных игр, в этот раз решил поиграть в писателя детективов. Собрал и смешал все расхожие штампы полицейского детектива и выдал на гора – нет, всё таки это не детектив. Это довольно тонкое и изощренное психологическое вскрытие самоубийства, анатомия самоубийства, если хотите, со всеми вытекающими отсюда подробностями. И даже советами от специалистов. Вот некоторые советы и запреты. В основном, конечно, запреты: Не работай там, где смерть. Не связывайся с фармацевтикой. Не будь иммигрантом. Например, немцем, особенно из вновь прибывших. Не будь румыном. Не будь японцем. Не живи там, куда не проникает солнечный свет. Не будь гомосексуалистом подросткового возраста: каждый третий совершает попытку самоубийства. Не будь стариком в Лос-Анджелесе. Не будь алкоголиком. Алкоголизм – это самоубийство в рассрочку. Не будь шизофреником. Не слушайся внутренних голосов. Не впадай в депрессию. Старайся поднять себе настроение. Не будь Дженнифер Рокуэлл. И не будь мужчиной. Делай что хочешь, только не родись мужчиной. Книга тяжелая. Книга сильная. Книга, не отпускающая тебя дольше, чем ты её читал (по объему она как раз не велика). Книга, которую точно не будешь советовать кому-либо в НФ. И даже если человек просит детективов, тем более не будешь советовать. Какой уж тут детектив, это психологический роман в нуарном обрамлении. Книга, которую через время обязательно перечитаешь… Да, и ещё пару слов в защиту авторского языка. В нескольких рецензиях прочитала, что он груб, а диалоги примитивны. Это тоже игра, поскольку зная Эмиса уже по пяти книгам, могу сказать, что он умеет писать и витиевато, и сочно, и ярко, и образно. Но здесь же мы читаем примитивный полицейский нуар-детектив, да?

Ее зовут Майк. Майк Хулигэн. Она не рэстлер и не вышибала в ночном клубе, хотя имеет соответствующие габариты, внешность и голос. Майк Хулигэн женщина, но с не свойственным для женщины именем. И она полицейский. Полицейский, который в прошлом имел пристрастие к алкоголю и довел себя до такого состояния, что еще одна рюмка спиртного и ее можно считать трупом. Сейчас Майк служит в отделе конфискаций и всеми силами старается воздерживаться от употребления алкоголя. А еще Майк Хулигэн - главная героиня романа Мартина Эмиса "Ночной поезд", повествование в котором ведется именно от ее лица. Она рассказывает нам о расследовании загадочной на первый взгляд смерти. Смерти дочери своего бывшего начальника, полковника полиции Тома Рокуэлла. Том Рокуэлл когда-то спас ей жизнь и теперь она вынуждена расследовать дело, связанное с гибелью его дочери, которая к тому же выросла на глазах самой Майк. Дженнифер Рокуэлл покончила жизнь самоубийством. Но самоубийство ли это? Могла ли веселая, жизнерадостная, имевшая блистательный ум и невероятную красоту девушка так просто нажать на курок, причем трижды, и застрелить саму себя? Могла ли эта девушка, не имевшая врагов и недоброжелателей, находящаяся в крепких и доверительных отношениях со своим любимым мужчиной, одним махом все перечеркнуть и причинить своим близким такую боль? Но если это не было суицидом, то кого считать убийцей? Какой был у этого человека мотив? Где улики, которых на самом деле практически нет? А если это самоубийство, то что заставило Дженнифер Рокуэлл, человека, казалось бы, абсолютно гармоничного и счастливого так поступить? Какое душевное страдание носила в себе эта цветущая девушка? Почему никто не догадывался о ее болезненном состоянии? Почему никто не знал ее истинного лица? А что вообще мы знаем о своих близких людях? Они видятся нам приветливо улыбающимися, сияющими счастьем и пышащими здоровьем. Складывается ощущение, что их ничего не беспокоит и они абсолютно всем довольны. Но порой это только оболочка, кокон, маска. Порой мы узнаем всю правду только тогда, когда с ними случается несчастье. На поверку окажется, что они вот уже год сидели на антидепрессантах, что они уже длительное время вынашивали идею о самоубийстве, что они настолько наелись этим миром, что единственным возможным выходом для них будет смерть. И какие вообще есть причины добровольного ухода из жизни? Психическое расстройство? Чувство стыда и угрызения совести от того, что ты изменил своему любимому человеку? Неудовлетворенность работой и своим положением в обществе? А может осознание того, что у тебя оказались высокие мерки, которым не соответствуют ни окружающие тебя люди, ни мир в целом? На эти вопросы и предстоит ответить Майк Хулигэн и разобраться с этой нелегкой задачкой. Детектив ли это в его классическом понимании? Нет. Это и не триллер. Это нечто другое. Мартин Эмис описал трагедию человека потерявшегося. Но человек этот оказался не один, их оказалось два. Майк Хулигэн, так упорно искавшая истину и скрывавшуюся за этой смертью правду, в итоге потеряла и саму себя. Майк Хулигэн, выглядящая сильной снаружи, оказалась слабой внутри. Мне понравился этот роман. Не могу назвать его шедевральным, но качественным и увлекательным он является точно.