Жажда жизни

"Я скорее предпочёл бы вовсе ничего не делать, чем выразить себя слабо." Жан-Франсуа Милле

Тот, кто нормален, не может быть художником. Нормальные люди произведений искусства не создают.

Меня воскресило сознание, что я кому-то нужен. Я не искал этого чувства, оно само нашло меня.

Ни тот, ни другой не стремились произвести впечатление друг на друга... Это было общение двух душ, открытых, свободных от всяких условностей, от всякого расчета и производства.

"Чтобы стать мкжчиной, нужно, чтобы на тебя дохнула женщина." Жюль Мишле

Он изображает лишь очевидное. И по существу не говорит ничего.

–Теперь ты управляешь коммуной художников.

Тео провел рукой по глазам.

– Это все равно что управлять стаей диких зверей!

и ясные серо-голубые, как голландское небо, глаза.

Если сейчас никто меня не любит, то зато любят тебя.

Нужен был чужой, строгий глаз, не ослеплённый авторской гордостью.

А на утро, проспавшись после вчерашнего творческого опьянения, он убеждался, что рисунки плохи, безнадёжно плохи.

Да, он лишь лицемерный пустослов.

Она обернулась и, поёжившись, взглянула на него. В небе горели холодные звёзды. Кругом было темным-темно.

Он поднял голову и увидел, что железный крюк над чердачным окном торчит, как и прежде. Какое удобство для человека, который вздумает повеситься, усмехнулся про себя Винсент.

Ты что-то стараешься мне втолковать, старина, но убей меня бог, если я понимаю, в чем дело.

Плотская любовь будит силы

Винсент вспомнил, как он, приехав в Амстердам, впервые вошёл в этот дом, и ему подумалось, что есть на свете города, где человек обречён на вечные неудачи.