По найму

"Любовь нечаянно нагрянет..."

Любовь иногда может стать не только вдохновляющей силой для покорения новых вершин, любовь может и сгубить.

Роман, начинавшийся в несколько сатирическом ключе, не предвещал абсолютно ничего трагического. Автор знакомит нас с двумя героями, волею судьбы оказавшимися на время связанными друг с другом: 35-летний водитель Стив Лендбиттер, недолюбливающий женщин, и 27-летняя ранимая и словоохотливая леди Франклин, недавно потерявшая мужа (он умер). Совместная поездка вышла даже забавной: смешно слышать этот бесконечный треп молодой женщины в трауре, делящейся самым сокровенным с первым встречным человеком (как она виновата перед умершим, какая она легкомысленная и проч. и проч.) Шофер оказался мужчиной, привычным ко всему, к тому же она хорошо платит, вскоре он стал ее регулярно подвозить.

Нетрудно догадаться, думаю, что будет дальше: история принимает неожиданный романтический оборот, вот только один раз сказав неправду, будет очень сложно отмотать сделанное назад, некоторых ошибок судьба не прощает, а поспешность в этом деле чаще всего только вредит. Нелепые попытки вернуть/забыть тоже ни к чему хорошему не приводят. И вот теперь становится не смешно. А грустно.

Не знаю уж, за что автор так жесток к героям; может, то была попытка сделать роман к концу более правдоподобным, но счастье - та синяя птица счастья - опять улетела...

4/5, разочаровал меня в книге лишь финал: добра и счастья в этом мире должно быть больше, хотя бы на книжных страницах...

— Ну и что! — воскликнула леди Франклин, вскочила с кресла и в невероятном возбуждении заходила по комнате. — Лучше безумие, чем то здравомыслие, в котором я пребывала последнее время. Да, я подружилась с безумием! «Жизнь! Жизнь! — твердили мне все вокруг. — Надо вернуться к жизни!» Я поддалась на их уговоры, но что хорошего в этой жизни? Она мой враг, мой единственный враг... Что может принести мне возвращение к так называемой «настоящей жизни»? Я буду мучиться тысячью проблем. Жить «настоящей жизнью» — это значит блуждать от одной неизвестности к другой, терзаться в догадках, как поступать и кому верить. Гораздо спокойнее не тратить на это душевные силы, а отдаться тому полудремотному состоянию, в котором я теперь нахожусь...Если это называется безумием — тем лучше! Жить в прошлом хорошо хотя бы потому, что оно не в состоянии преподнести нам никаких сюрпризов.

История одинокого брюзги, бывшего солдата, который уволился из армии и стал наемным водителем. Взяв автомобиль в кредит, он всеми силами старается заработать побольше, чтоб не зависеть от банка и в дальнейшем открыть собственную фирму по найму автомобилей с водителем. Его зовут Стивен Ледбиттер. Он угрюм, неразговорчив, не любит женщин (привет из детства от матери), порой может быть агрессивен, циничен, но при это аккуратный, вежлив и честен с клиентами.
И есть она. Молодая вдова, находится в депрессии после смерти мужа, который был значительно старше ее. Родственники мужа от нее дистанцировались, она не их круга, а друзей она разогнала сама своим постоянно мрачным настроением и нежеланием общаться.
И вот однажды они встретились. Она - богатая миледи, которая решила найти ответы на свои вопросы с помощью посещений старинных соборов и он, водитель, нанятый для того, чтоб доставлять ее в нужные пункты и обратно. После долгого нахождения в вакууме она находит того, на кого можно вывалить все свои беды - горести. Практически как случайному попутчику в поезде. А он, стремясь не потерять в ее лице выгодного клиента, создает фантазии на тему "я и моя прекрасная семья".
И к середине романа возникает вопрос - а кто кого использует? Миледи, которой доктор посоветовал найти хорошего собеседника, дабы суметь через откровенные личные беседы (такого ей не найти в высшем обществе, в своем кругу) выкарабкаться из плена своей депрессии? Или Ледбиттер, который слезно - выдуманной историей из семейной жизни выманивает у нее крупную сумму денег, ставшую для него огромным шагом вверх по социальным ступеням? Или выгоду нашли оба?
Но потом случилась любовь. И довольно печальный финал. Мне было жаль, что автор выбрал для Ледбиттера именно такой финал, но все же так лучше. Потому что если б миледи и водитель стали парой, то чем бы он в итоге отличался от Хьюи? Ничем, стал бы таким же паразитирующим существом.
Мне кажется, что этот роман смотрелся бы очень достойно на факультетах психологии или как настольная книга будущих психологов/психотерапевтов. Потому что Хартли написал не просто роман, а путеводитель по психологическим аспектам и проблемам.

... Молодой человек и женщина в роскошном чёрном платье и бриллиантовых украшениях движутся в ритме страстного аргентинского танго. Партнёр иногда оглядывается в сторону зрителей — в последнем ряду сидит заплаканная девушка. Вдруг на сцене появляется неизвестный, его лицо в тени, но заметна военная выправка. Он что-то резко кричит, обращаясь к женщине в чёрном. Музыка прерывается и наступает тишина. Танцоры исчезают, словно растворившись в воздухе. Незнакомец уходит. Танцовщица вновь возникает в свете софитов, но теперь она одна.

Кто все эти люди?
Леди Эрнестина Франклин — молодая богатая вдова, со страшной силой оплакивающая смерть престарелого супруга. Она отчаянно нуждается в близком друге, поддержке, понимании, жилетке оверсайз, в которую можно было бы излить свои горести. Иногда, не слишком часто, впрочем, способна проявить щедрость и великодушие. (В действительности же это невротичка, живущая в мире иллюзий и вымышленных переживаний.)

Стив Ледбиттер — военный в отставке, в настоящее время работает водителем такси. Примерный семьянин,  счастливый обладатель уютного дома, любящей жены и кучи очаровательных детишек. (На самом деле никакой семьи у него нет, он одинок, презирает женщин и при случае способен на обман, если это сулит материальный или репутационный профит.) Неожиданно для себя влюбляется в леди Франклин, но без взаимности.

Ну и Хьюи Кантрип — талантливый художник с большим будущим. (Альфонс, легкомысленный мальчишка, глупый и бездарный.) Получив от симпатичной вдовы предложение руки и сердца, он рассчитывает прежде всего на её кошелёк. Не спешит прекращать отношения с предыдущей пассией, планируя с комфортом расположиться сразу на двух стульях.

Вся эта история — какой-то странный коктейль из лжи, притворства, сословных предрассудков и благих намерений. Каждый из персонажей одновременно и кукловод, и марионетка. И трагический финал как заключительный аккорд сей комедии то ли нравов, то ли положений.

Книга, для которой сюжет служит лишь средством отображения метаморфоз, произошедших со Стивом Ледбиттером. Портрет, характер, мысли, принципы, образ жизни героя - всё претерпевает изменение. Показать превращение стойкого монумента Ледбиттера в живое существо - вот главная цель произведения.
Стивен - бывший военный. Несмотря на то, что война закончилась, он продолжает жить по солдатскому уставу, строит общение по всем правилам стратегии и тактики. У него незыблемые принципы:

• нерешительность на войне смерти подобна;
• чтобы победить, надо или наступать, или выжидать;
• ни в коем случае не вступать с женщинами ни в какие серьезные отношения;
• расставаясь, вычеркивать их из памяти;
• солдат должен обладать гибкостью и в зависимости от обстоятельств менять тактику - например, не атаковать, а уходить в оборону...

Ледбиттер работает таксистом. Ему приходится общаться с определённым классом людей (да-да, наши люди на такси в булочную не ездят). Понимая, что является человеком другого круга, в обращении с клиентами Ледбиттер выработал строгие правила, подчёркивающие высокий профессионализм: пунктуальность (не опаздывать на вызов ни на одну минуту!), безупречный внешний вид (форма, бритьё два раза в сутки), идеально работающая машина (регулярный техосмотр, чистота и порядок в салоне), деликатность в обращении. Он прекрасно понимал, что это, "увы, личные, а не классовые достоинства, от которых не так уж много проку" и всегда держал дистанцию с представителями высшего социального класса.

Однажды его клиенткой становится леди Франклин, женщина не от мира сего. Таксисту невдомёк, что доктор посоветовал безутешной вдове выговориться постороннему человеку, а потом разговорить, в свою очередь, его - такой метод отвлечения от вопросов и терзаний. Ледбиттер в недоумении: если молча выслушивать, изредка поддакивая, это дело привычное, то рассказывать о себе ему ещё не приходилось. Стивен не может решить, какую же тактику избрать. И начинает врать, придумывая семью - жену и троих детей - и наполняя свою пустую квартирку несуществующей жизнью.

Это всё преамбула. Настоящие события разворачиваются, когда Ледбиттер исподволь начинает задумываться о настоящей семье, новых тёплых и доверительных отношениях... По мраморной статуе побежали трещины...
Очень непривычная подача любовной истории - сплошь на размышлениях, рассуждениях, описаниях чувств.

Эту книгу можно поставить на одну полку с великим произведением "Воскресение" Л. Толстого. Полной аналогии с толстовской героиней нет, и всё же Стивен Ледбиттер, главный герой этого романа, отдаленно направляет мысли о воскрешении в духовном плане.
Изначально Ледбиттер не вызвал у меня никаких симпатий. Побывав на войне, он не видит ничего хорошего в мирной жизни. Не понимает, как люди могут наслаждаться иной роскошью, когда тот факт, что ты жив - уже роскошь. Вернуться с войны в психологическом плане Стиву не удалось, а зарабатывать на жизнь надо. Водитель наёмного автомобиля в моём представлении ничем не отличается от таксиста, хотя в другом источнике мне чётко указали не путать эти два рода заработка. Ладно, пусть будет водитель наёмного авто, раз так угодно писателю. И пусть наш гг зарабатывает именно таким образом. Но и тут он не отличился честностью. Можно утверждать, что леди Франклин бессовестно богата, и ей ничего не стоило помочь водителю избавиться от финансовых трудностей. Но, учитывая степень взаимодействия этих двух людей формально - они абсолютно чужие люди друг другу - я перестала относиться к гг как к порядочному мужчине. Более благородной на этом фоне кажется леди Франклин, поначалу представшая перед читателями пустышкой, богатенькой леди, ни капли не отуманенной ни одной существенной мыслью. Её будто увлекают по жизни случайные течения, а между тем мне захотелось прислушаться к её рассуждениям - они догматичны, просты и правдивы, как мысли ребёнка. После своего поступка по отношению к Стивену леди Франклин оправдала свой социальный статус по отношению к гг - на порядок выше.
Сталкиваясь с так называемым высшим светом и невольно становясь свидетелем интриг, происходящих в этом болоте, Стивен невольно учится жизни в мирное время. Не скажу, что им двигают лучшие намерения, но, как говорится, нет худа без добра. Всё-таки нашёлся в нём стержень справедливости, а вот добиться этой самой справедливости он решил не лучшим образом. Анонимки никогда не считались признаком доброжелательства. В интригах высшего света всегда побеждает человек не самых стойких моральных устоев. В этой войне Стивен проиграл. Он не был уверен в своих чувствах, да и цели гг были не самыми высоконравственными. И всё-таки в моих глазах Ледбиттер вырос. Я стала верить в то, что он нашёл себя... но моя вера случилась поздно. Писатель очень правдив в книге - в этой жизни многое случается поздно, настолько поздно, что это никому не нужно. А может, частичка того, что оставил после себя гг, повлияла на леди Франклин? Вряд ли, по моему мнению, женщина с устойчивым финансовым положением, изменится психологически. Для этого надо более серьёзный толчок. То, что кто-то когда-то к тебе был не равнодушен - это сыграет свою роль, но не надолго.
Книга читалась трудно из-за отрицательного отношения к главному герою. Но в конце романа интерес к его судьбе перевесил мой негатив к нему, и желания бросить чтение не возникало. Ещё один вопрос в романе, который ставили в романах множество писателей: люди, которые, образно говоря, подают пальто за ежемесячное жалование, играют порой роковую роль в судьбах своих хозяев. А иногда и в более широком историческом плане.

Как ни пафосно это может прозвучать, но книга для меня оказалась открытием. По нестандартности описываемой ситуации, по нетипичности персонажей, по несовпадению моего и авторского отношения к героям, одним словом, она меня удивила и это было интересно.

Главный герой, Ледбиттер имеет четкую и ясную цель - разбогатеть, стать хозяином своего дела. Для начала он - водитель арендованного авто, потом купит машину, потом еще, потом наймет шоферов все остальное для него - несущественные препятствия по пути к главной цели. И женщинам на этом пути места нет, они приятны сами по себе, но не более того. Ледбиттер вежлив, аккуратен, честен в расчетах, казалось бы все должно получаться. Выгодный клиент - молодая вдова, преодолевающая кризис одиночества. Он готов на все, лишь бы не потерять клиента. Если вдова хочет послушать рассказ о его несуществующей семье - значит эту семью надо придумать. Любой каприз за ваши деньги. Изо дня в день семья обрастает подробностями,трое детишек, милая жена, "очень похожа на вас". Его не терзают угрызения совести - если клиент хочет получить дополнительное удовольствие, надо идти навстречу клиенту. Можно было бы осудить такой прагматичный подход, но дело в том, что и молодая прекрасная вдова леди Франклин немногим лучше нашего героя. Ее психотерапевт посоветовал ей получше разговорить кого-нибудь, заставить рассказать о самых сокровенных личных тайнах, это должно помочь ей выйти из депрессии, так вот, шофер по найму - вполне подходящая фигура. Не будешь же расспрашивать знакомых по высшему обществу, любопытство не приветствуется, это нескромно, нетактично. а шофер по найму - кто с ним церемонится? И в потрясающем эгоистичном простодушии леди Франклин бесцеремонно требует новых и новых подробностей о жизни семьи, "расскажите мне о вашей жене", "расскажите мне о ваших детях". Расспрашивать знакомых - прослывешь навязчивой и невоспитанной , но это же просто шофер. Она даже не понимает, что ее интерес неприличен, слишком далеки от леди Франклин эти тонкости, слишком непривычна для нее мысль, что обслуга тоже человек. Им же платят за это... И вот это сочетание несочетаемого, эти два человека, явно и без зазрения совести использующие друг друга, и представляет основную изюминку романа.

Разумеется, роман не исчерпывается описанной ситуацией, в нем есть и мелодраматическая линия, эффектный финал, раскаяние и много другого, кое-что выглядит надуманным, но вот это противостояние удивительно интересно описано и подано, во всяком случае я впервые встречаюсь с таким базовым конфликтом

Главный герой романа - Стив Ледбиттер - бывший военный, в мирное время работает таксистом. В его жизни все четко и ясно, расписано как армейском уставе. Стив пунктуален, исполнителен, готов приехать на вызов в любое время суток, с заказчиками обходителен. Его услугами пользуются влиятельные и состоятельные клиенты.

Женщины для него - тerra incognita - неизвестная земля, которую он не стремиться исследовать. Но вот в его жизни появляется одна клиентка. Ее основная цель - не поездки, а поиск человека, абсолютно чужого, способного ее выслушать. Вначале Стивена раздражает болтливость женщины, ее желание как можно больше рассказать о своей жизни и узнать о его. Но потом он принимает правила игры, даже начинает рассказывать о своей несуществующей семье. Стивен сам не заметил, как влюбился, только рассказать о своей любви он так и не смог...
Характер главного героя раскрыт хорошо. Его мысли и поступки понятны. Но у меня сложилось впечатление, что и для автора женщины существа загадочные. Женские образы в романе получились плоскими и невыразительными.

Этот роман я прочитала, чтобы сравнить "теперь" и "тогда" - в первый раз я его читала лет в 15-16, сюжет не помню, помню только, что очень впечатлилась. Сейчас я впечатлилась еще больше). Редко такое бывает, обычно при перечитывании возникает только чувство недоумения - "и что мне тогда тут так нравилось??" Здесь такого чувства не возникло - я просто ревела белугой на последних страницах, настолько пробрало.

А ведь ничто, казалось бы, не предвещало. Предыдущий роман Хартли "Посредник" мне как-то вообще фиолетово зашёл - воспоминания взрослого человека о своих метаниях в подростковом периоде в связи с некоторыми обстоятельствами жизни. И от следующего романа - "По найму" - я ничего такого не ожидала. И начинался он крайне сухо, и главный герой симпатий никаких вообще не вызывал - ярый женоненавистник, зацикленный на своей работе и желании сделать карьеру, точнее, построить самостоятельный бизнес с большим размахом. Он не мечтает об этом, он уверен, что добьётся этого, потому что и поэтому работает как проклятый, практически не заезжая домой (он водитель по найму, типа таксиста). Люди для него делятся на две категории: клиенты и не клиенты. Но! В процессе повествования дело поворачивается так, что начинаешь за этого неприятного типа болеть, переживать, смотреть на мир его глазами, а в конце просто убить готова автора за такую концовку (не буду спойлерить, какую именно). Хотя если сесть и хладнокровно всё обдумать, без эмоций, как это всю дорогу делал Ледбиттер - то какая концовка тут еще возможна, которая бы не выбивалась бы из правды жизни? Влип очкарик! Куда ни кинь - всюду клин. И понимаешь, что не автор тут виноват, а общество наше человеческое, конкретнее - английское, середины 20-го века. У Ледбиттера не было других вариантов. Может, для него и к лучшему, что именно так всё кончилось. Но как же больно от такой правды жизни и от такой концовки!

Полностью согласна с аннотацией: Лесли Поулс Хартли - великий мастер тонких психологических построений. Просто удивительно, почему такой сильный автор так мало у нас известен. Он много произведений написал, но на русский мало что переведено. Конечно же, мне теперь хочется прочитать и остальные его романы. Ради такого дела готова даже за английский засесть, чтобы прочитать и те, которые не переведены.

Все чаще и чаще при чтении пускай и не больших романов, где-то примерно страниц на 300-400, меня постоянно терзает один и тот же вопрос. Зачем тратить моё и свое время садистки тянуть кота за хвост, если роман без всяких потерь можно легко и без всяких потерь сократить до размеров небольшой повести ну максимум на сто страниц. К чему так совершенно бессмысленно наполнять собственный текст абсолютно пустыми повторяющими друг друга диалогами, когда все довольно очевидно уже с первого раза. Когда разжевывания смысла стало лучше, элегантной недосказанности, оставляющей простор для интерпретаций. Но нет Лесли Поулс Хартли не такой и хоть я вполне догадываюсь на чьих знаменитых французских костях выстроен текст Хартли, на мой взгляд, нельзя быть уж настолько подробным в дословном изложении мыслей героев. Буквально каждая мысль что зарождается в головах главных героев немедленно озвучивается в тексте, спасибо хоть и на том что с второстепенными Хартли обходиться чуть более пренебрежительно, а то бы роман вырос еще страниц на сто. Кто что подумал, сказал и как на это отреагировал и вот так весь роман приходиться скитаться в этом утомляющем круге. Еще раз вопрошаю, зачем так подробно, может этот текст был написан для неспособных на эмпатию социопатов или возможно для крайне недалеких людей. Приведу наиболее яркий пример из текста, в какой-то момент в романе умирает один из персонажей, притом читателю довольно подробно излагаются все подробности, а в следующей главе нас встречает следующая строчка «Он не был пьян (вскрытие показало это)». Спасибо конечно за пояснение, но я это две минуты назад уже прочитал и у меня не настолько плохая память, да и к слову мне чрезвычайно интересно, а как бы еще можно было определить наличие алкоголя в крови у трупа как не путем вскрытия?
Больше всего текст Хартли показался мне близким на творчество дружественной ему Эдит Уортон. Те же сюжеты, интерьеры и герои с извечной проблематикой противостояния архаичных традиций высшего общества и обслуживающих его обычных людей, приправленного интригами, сплетнями и коварством. Но если в своих романах Уортон представала перед читателем как тонкий психолог и знаток человеческих душ, то вот об Хартли я не могу такого сказать, прямо от слова совсем. Тут даже дело не в том, что я верю или не верю в созданных Хартли, а я решительно не верю, но не могут так себя люди вести в 27, а тем более в 35 лет, ладно жизнь научила, что на свете встречаются самые разные персонажи и потому для себя я решил что в романе Хартли существую и действуют исключительно сказочные идиоты. Он отставной военный 35 лет, ныне работающий водителем по найму. Она молодая вдова 27 лет потерявшая мужа, что был намного старше ее и пытающая изжить свою травму путем проговаривания своих переживаний случайному наемному водителю. Наверное из этого могла бы получиться отличная история будь у Хартли побольше таланта, но получилось то что, получилось. Сказ о том, как две тупые как пробки истерички живут в своих иллюзорных мирах без всякого шанса на спасение.
Подводя итог, как, наверное, можно было уже догадаться, роман мне решительно не понравился. После его прочтения остается, какое-то неприятное чувство усталости и утомленности. Нет в этой книге, некой глубины что ли или новаторства, средний текст на вполне шаблонном сюжете. Роман написан 1956 году, а ощущается, будто в 1905, о чем вероятно и намекает прекрасная обложка с двумя усатыми мужчинами, что мне подсказывает, что их бы история крепкой мужской дружбы была бы во сто крат интересней.

Трагическая история о том, что не стоит пытаться преодолеть классовые границы. Или о том, какой финал мог бы иметь служебный роман в чопорной Англии.
Ожидая скорее производственный роман, даже и не думала, что произведение будет таким глубоким, с детально описанными метаниями, страхами и чувствами героев. Ведь изначально перед нами предстает такой водитель, который как будто является винтиком в своем собственном такси. Он, как автомат, всегда предупредителен, учтив и безэмоционален. А потом появляется женщина, которой понятие "эмоции" как будто вообще незнакомо. Единственное, чем она живет, - чувство вины, от которого и хочет избавиться с помощью старого доброго "попутчика". И, забегая вперед, ей это удается, даже слишком.
Вместе наши герои оказываются в мире мечтаний о настоящей семье, о том, кто мог бы разделить тяготы существования и радость жизни. Однако сословные границы никто не отменял. Да и английскую чопорность, к сожалению, тоже. Потому happy end не наступит (: