Roadside Picnic

На фоне восторженных отзывов мой будет белой вороной. Оценка средняя, субъективная.

Язык сталкеров мне не импонировал. Читать диалог между профессором и дельцом было в разы приятнее и интереснее, чем размышления Рыжего - его слог был грубым и откуда-то оттуда, из недавнего прошлого, нагруженным специфическими оборотами.

Интересный непривычный мир, действие разворачивается в другой стране, но так странно похожей на советское прошлое бытом, общением персонажей. Весь мир столкнулся с неизученным инопланетным вторжением и последующим его влиянием на жизнь человечества, которое осуществляет прыжок в неизведанное, не совсем разбираясь, что оставил инопланетный разум на "обочине", больше преследуя, как прозаично, коммерческую выгоду. В общем-то мир как мир. Здесь и комментарии не нужны. Смешались все народы, стали работать рука об руку.  Описание Зоны понравилось, однако авторы положились на фантазию читателя. Детального описания всех штук инопланетного происхождения здесь не дано, проскочила парочка между делом, мне было маловато. Не хватило механики влияния Зоны на организм человека - почему паутина убивала, почему тело подвергалось такому воздействию, что изменяла генофонд и т.д.

Философская составляющая - здесь спасибо авторам за легкость в размышлениях, поскольку тот же Лем в "Следствии" был более тяжеловесен.

В целом это качественная фантастика, классика. Знакомство состоялось.

Не знаю как описать этот роман. С одной стороны, это размышление на тему первого контакта человечества с инопланетной формой жизни, попытка разобраться в неземных артефактах и определить цель прибытия инопланетян. Произведение и берет название "Пикник на обочине" от размышления одного человека о том, что инопланетяне находятся на совершенно другом уровне развития чем человечество и просто были на Земле мимолетом, оставив отходы от пикника, в которых лучшие умы человечества пытаются разобраться. С другой, это срез человеческого общества, о способности людей к адаптации, о взаимоотношении людей между собой и необходимости за все платить. Произведение очень интересное и каждый, кто интересуется фантастикой должен его прочесть.

Еще в студенческие годы попала мне в руки эта книга. Мой знакомый зачитывался в то время научной фантастикой, вот и посоветовал мне обязательно прочитать Стругацких. Прочитала. И не пожалела. В чем главное отличие, как мне кажется, этой книги от научной фантастики других авторов - это ее жизненность, это ощутимая реальность персонажей. Совсем не чувствуется, что это люди будущего. Они ничем не отличаются от нас. И, если честно, веришь тому, что через век человека будут преследовать все те же страхи, неуверенность, ущербность... Что более приближает - это выживание. Большинство людей не живут, не умеют наслаждаться жизнью, они только выживают. И страдают. Единственная мечта - Золотой шар, который исполняет желания. Очень по-русски! (вспомните сказки: золотая рыбка, говорящая щука). Когда человек видит проблемы в своей жизни, но не решает их, то он ищет такую волшебную палочку, которая сделает все за него. А может и вы не прочь встретиться с Золотым шаром?)
Но не смотря на все эти грустные моменты, очень приятно было погружаться в этот мир, который описан несколькими штрихами, но чувствуется гораздо шире, хочется узнать о нем больше!

По наводке Елены Kirael , столь любезно посоветовавшей мне "Пикник на обочине" в Подборке я, не став откладывать дела в долгий ящик, его и прочитала. И мне понравилось. И еще как.

Мир очень реалистичен. Реалистичен и Рэдрик Шухарт - наверное, самое главное, что делает его реалистичным, это то, что он не плохой и не хороший. Он настоящий. Выпивоха, любит женщин вообще и свою Гуту в частности, настоящий друг, хороший отец, любит свою семью, включая муляж отца, но он охоч и до быстрых денег, может вместе с теми атмосфера опасности где-то внутри привлекает Рэдрика, но так или иначе, а он становится сталкером, он ходит в Зону ночами, притаскивая "хабар" , хорошо идущий на черном рынке.

Каково это, вот так ходить с картой, где есть отметки - Очкарик, Слизняк - отметки об оступившихся на пути? Но Шухарт так или иначе остается человеком - он не бросает Стервятника, которого ненавидит, который сам бросал своих напарников, и бросил бы и Рэдрика, если б судьба поменяла их местами.

Мне было очень жалко Арчи. Рэдрик легко отпускает его на смерть, милого доброго Арчи, который так хотел счастья для всех. Не ожидала я такого. Эх, Арчи... Мир, жестокий беспощадный мир, просто смолол его, как нечто случайное, не разбираясь за что и почему. Арчи просто попался миру под руку, как пылинка. Мне его жалко.

Мир создан потрясающий. Мне очень понравилась "теория пикника". Мир, конечно, безрадостный, но чем он таким уж отличается от того что происходит вокруг нас? А ничем.

Философская составляющая романа прекрасна и бесподобна. Я себе в книжке оставила закладки на разговоре Валентина и Нукана, на некоторых фразах Шухарта, хочу прочитать их еще раз попозже. Стругацкие, конечно, писали фантастику, но я давно не читала такой реалистичной книги - о себе, о тебе, о всех нас.

Еще одна классика жанра, так сказать. Только жанр тут фантастика, малознакомый мне, но от этого не менее интересный, а уж чтение таких прославленных писателей, как Аркадий и Борис Стругацкие стало поистине увлекательным опытом погружения в атмосферу иных миров.

А ведь я чуть было не бросила книгу в самом начале. И даже продвинувшись на четверть, еще не была уверена в том, что мне это интересно и нужно. Но вот когда стала развертываться история Редрика Шухарта, постепенно и интерес стал просыпаться. И хотелось уже "быть в теме", в конце -то концов. Ведь по книге и фильм снят, и компьютерные игры созданы.

Не буду упоминать аналогий с бывшим Советским Союзом и миром, созданным авторами, потому что для меня, в первую очередь, было интересно и важно тут другое. Да и по большому счету, тут можно говорить о государстве вообще любом и его интересах и той точке, где они пересекаются с интересами рядового гражданина . И тут уж не избежать столкновения, как и наказания.

А собственно идея Пикника....и зоны с её артефактами очень интересны, увлекательны, да и вообще даже читая сейчас, удивляешься, сколько авторами было невзначай предсказано из грядущей Чернобыльской трагедии. И какой толчок их фантазия может дать читательскому, когда созданную ими зону можно только взять за отправную точку и предпринять попытку развить эту идею дальше.

Пожалуй, претензии, нет, даже не они, а собственное ощущение от начала истории, повлияло на оценку, когда сидишь и не понимаешь, что происходит , кто о чем вообще тут говорит и становится скууучно, а уж дальше авторам только респект за созданный мир, интересных персонажей, которые не плохие и не хорошие, разные, в зависимости от ситуации и жизненных обстоятельств, потому что живые и настоящие, которым веришь, сочувствуешь и сопереживаешь, негодуешь и понимаешь, что порой нет иного выхода, чтобы как снова пойти в зону за пресловутым Золотым шаром , и даже не ради денег, хотя и они неплохо ( тут мне понравилась мысль не раз звучавшая в романе:

), а чтобы всплыла в голове мысль о вдруг возможном счастье для всех и даром....Вот было бы действительно потрясающе...

Очень интересная книга в жанре научной фантастики, занимательная и полна смысла. Поиски счастья в этом мире...

Сталкеры - смельчаки, парни, которые, рискуя жизнью и здоровьем, готовы проникать в некую таинственную зону, которая образовалась на Земле после странных событий 13-летней давности (написано в 1971, т.е. речь идет о конце 1950х), чтобы раздобыть там разные интересные находки, обладающие магическими и непонятными свойствами.

Написано отлично, для своего времени книга однозначно является шедевром. Учитывая, что в то время еще не было интернета и высоких технологий, есть возможность мысленно погрузиться в наше недалекое прошлое и наблюдать как бы недалекое или нынешнее настоящее, когда наука и техника якобы шагнули вперед.

Эх, знали бы братья Стругацкие, что в наш век появится интернет, плюс компьютерные технологии, полет их фантазии тогда был бы неограничен. В действительности же, основные магические свойства различных интересных находок причислялись к неизученным физическим явлениям, всяким магнитным полям, излучениям и туманности/плотности воздуха.

Отлично прописана тема ценности семьи и отношений между любящими людьми, хоть эта тема и второстепенная. Затронута бюрократическая сторона работы международного исследовательского института.
Вся история наполнена мелкими деталями, но в то же время дает пространство для работы нашему воображению. Как пример - дочка Рэдрика, Мартышка, о ее внешнем облике можно только догадываться.

Книга оставила после себя двоякое впечатление. Меня зацепила идея Зоны и некоторые моменты, но в целом она понравилась благодаря аудиоспектаклю, от которого невозможно было оторваться. Звуки, музыка, голоса Караченцова, Иванова и других создали идеальную атмосферу. Думаю, в бумажном или электронном виде я вряд ли бы её дочитала...
В будущем планирую прочесть что-нибудь ещё у Стругацких, чтобы определиться нравится мне их стиль или нет...

Знаете, что вы увидели бы, если бы смотрели на нашу планету в телескоп, со звезды Травкаит, в созвездии Лебедя?
Если бы я, голый, прыгал на крыше дома моего смуглого ангела, махая вам руками, и у вас был чудесный телескоп, могущий рассмотреть даже узор инея на окне, то вы бы меня не увидели, не увидели бы и крыши с домом, и города, сияющего в ночи.
Вы бы увидели на месте города — вулкан, кратеры, зелёные озёрца кислоты, сиреневое небо и какое-то чудовище, размером с ладошку ребёнка, на том месте, где я, голый, весёлый и чуточку пьяный, размахиваю вам руками на крыше.
Скажем честно: вы изумитесь, и не только потому, что смотрите в телескоп из созвездия Лебедя.
Вы изумитесь потому, что земля похожа на сплошную катастрофу, словно на земле случилась атомная война и никто не выжил.

На самом деле всё просто: вы видите землю с расстояния миллиарда световых лет, а значит видите землю такой, какой она была миллиард лет назад.
Не знаю, думали ли Стругацкие над этим фактом? Быть может есть такой духовный план, с которого если посмотреть на человека, и динозавров его морали, страстей, то можно разглядеть лишь общую флору и фауну далёкого мира на заре жизни.
Мы так иногда смотрим.. в муке любви, словно инопланетяне, на человеческие отношения, страхи, сомнения.
Это экзистенциальное переживание. Ещё более экзистенциальное оно было бы, если бы вы.. всё же увидели меня, голого, весёлого и чуточку пьяного, на крыше, махающего вам руками.

Нечто похожее я ощутил при чтении романа Стругацких.
Почему? Всё просто: я сравнивал роман с фильмом Тарковского: хочешь не хочешь, а будешь сравнивать.
Роман — хороший. Это хорошая фантастика среднего уровня. Это — человеческое.
У Тарковского же — нечто неземное, невесомое почти, как если бы роман Стругацких обмакнули в инопланетное вещество, и он бы просиял сиреневым светом, а ночью, пока я сплю и снова вижу во сне моего смуглого ангела, роман бы приподнялся в воздух над столиком и вылетел бы в окно.. как Маргарита.
Роман полетел бы к моему смуглому ангелу, в Москву, словно бы исполняя моё заветное желание.

Ночной рейс. Самолёт подлетает к Москве. Ребёнок смотрит в окошко и улыбается, он ручонками и носиком прикладывается к стеклу, словно к витрине рождественского магазина игрушек.
Нет, ребёнок не сошёл с ума, как и седая старушка за ним, так же прильнувшая к окну: носиком и руками.
Просто они увидели, как за окном, возле крыла, летит раскрытый роман Стругацких, оставляя за собой сиреневый свет..
Я бы хотел, чтобы с человечеством однажды произошло то, что с романом Стругацких, в переложении Тарковского.

Это было одно из самых сложных прочтений года.
Нет, роман читается более чем увлекательно и легко, но вот.. отстраниться и забыть на время, фильм Тарковского, и то.. если бы, став романом Стругацких, я прильнул носиком озябшей странички к окну, за которым мой смуглый ангел раздевается перед сном на 23 этаже… было сложно.
Господи, почему я не книга? Сейчас бы лежал спокойно на милых коленях смуглого ангела, она бы меня листала, быть может слюнявила пальчик, и не догадывалась, что мы целуемся, и что странички от счастья прикрывают глаза…

Так же восхитительно-сложно было бы.. родиться 1000 000 лет назад, и встретить моего смуглого ангела, в ином воплощении, заросшего чудесной каштановой шёрсткой.
Разумеется, я бы любил моего смуглого ангела и такой, по мопассановски-нежно… накручивая её каштановый локон.. на груди (её) на своей палец.
Но было бы сложно, закрывая глаза и целуя мою милую… мартышку, забыть о том, что в 21 веке, она станет самой красивой женщиной в Москве.

Итак, что мы имеем? Бутылка вина. Жёлто-синий томик Стругацких, серую кошку, спящую у меня на коленях, и фотографию смуглого ангела в зелёной футболочке после йоги.
Ну, а что мы имеем по существу, в романе?
Инопланетяне посетили землю и улетели, оставив после себя 6 зон посещения, наполненных, как бокал вином — чудесами.
К слову, в романе Стругацких, довольно среднем по качеству, есть именно 6 моментов, в которых роман поднимается на классическую высоту Прекрасного, Вечного.

Напоминает 6 ран Христа.
Или их было 5? Не важно.. Пять чувств, или шесть, у человека?
Порой в любви и страдании, думаешь — все 89.
Так вот, мне показалось, что эти зоны на теле распятой земли, словно бы истекают чудесами, как кровью, а неразумное человечество, подставляет под них свои чаши, своё одиночество.. не понимая, что земля распята и гибнет.
В этом смысле мне понравилось, как Тарковский усилил этот мотив Стругацких, которого почти нет в романе: мотив-призрак. Например, мать Сталкера, звали — Марией.
Но у Стругацких, Сталкер вовсе не тянет на Христа. Если только.. в конце (боже, как чудесно бы мог снять Даррен Аронофски этот момент, когда Сталкер поднимается в воздух,над деревьями, расправив руки крестом, исполняя последнее желание человечества..).
У Тарковского в зоне — шприцы в чистой реке, атомная бомбочка, в реке, танки ржавые и поверженные: зона словно взяла на себя все грехи и бред людей.
А сам Сталкер — несчастный Христос. Никому не нужный.. кроме зоны.

Скажем прямом: в отличие от фильма, в романе более явно ощущается, что случилось не просто пришествие инопланетян, а Второе Пришествие Христа, Конец света наступил и даже мертвецы покидают свои могилы и жуткими лунатиками бродят по городу, пугая родных.
(Это даже забавно в своей человеческой нелепости: люди спутали пришествие Христа и инопланетян, и быть может снова, «распяли» и Христа и.. инопланетян).
В романе, элемент фантастического, выведен на первый план.
У Тарковского, как и у Достоевского, фантастичность перенесена в область чувств.

Андрей Тарковский на съёмках "Сталкера".

У Стругацких, в зону можно пойти только в скафандре.
У Тарковского, люди наоборот, словно бы обнажаются чувствами, входя в зону.
Смотря фильм, так и кажется, что Сталкер вот-вот обхватит свою голову руками, заплачет и.. тихо снимет её, словно скафандр космонавта, душный, ненужный и тесный, и из-под скафандра, вылетят два ярких мотылька..
Но в конце этого довольно среднего романа, что-то меняется: словно весь роман писал — Аркадий, но вот, пришёл Борис, бог знает откуда: у него есть тайна, о которой не знает и Аркадий: он, Борис — не человек.
Нет, всё это Борис говорит, будучи трезвым..

Быть может, тайная прелесть романа в том, что в нём показано Второе пришествие и Конец света.. как нечто будничное и незаметное?
Какая-то чепуха в мире случилась, и люди потрясены. А тут.. люди даже не поняли, что произошло, что мир — кончен.
Открываются новые бордели, в барах наливают водку, танцуют..
Люди даже не поняли, что они — по сути, мертвы, и словно в аду, цепляются не за жизнь и спасение, не за подлинные инопланетные чудеса — любовь, дружбу, сострадание.. а за какие-то светящиеся гвоздики.
Это же бред, согласитесь, и.. приговор человечеству.
Вот умирает человек от жажды. Перед ним течёт прекрасная река. Но он, тянется не к ней, а к сверкающим гвоздикам, ржавым склянкам..

Боже.. словно и не было в мире Рафаэля, Достоевского, Моцарта, Христа..
Словно люди жили в герметичной пустоте, как.. инопланетяне, как чужаки на этой прекрасной Земле, засоряя её и превращая в свалку: какой к чёрту, «пикник» с лёгким мусорком?
Лишь один раз в романе была тарковская нотка, когда в Зоне, грудь героев словно бы начинала нежно бредить, и они говорили, говорили бог знает что о себе, о мире.
И быстро гас этот огонёк чуда в романе..
И вот, я сижу в покачнувшейся тишине вечерней спальни с томиком романа и с котом на коленях, и.. закрыв глаза, тихо плачу, вспоминая смуглого ангела.
Думаю вслух: если бы я был в зоне, у меня бы нежно закровоточила грудь и из неё пробилась веточка сирени. В декабре.
Просто в зоне их человека пробивается то, что он есть на самом деле.
Моё сердце — сирень на ветру, для любимой.

Кстати, во время чтения, произошло настоящее чудо. Ну, если прищуриться сердцем: такого чуда даже в романе не было.
Как обычно, прикрыв.. прищурив страничку в пальцах, я откинулся на спинку дивана и стал мечтать — снова! — о моём смуглом ангеле, и в этот миг.. что-то ударило меня в грудь, точнее, что-то вырвалось из моей груди.
Не открывая глаз, я почувствовал, как это что-то промчалось над полом, не касаясь его, загремело вазочкой на столике, уронило что-то на пол и нежно прозвенело чем-то на книжной полочке, и затихло, как бы примяв тишину, как цветы.
Открыв улыбающиеся глаза, я увидел на верхней книжной полочке.. моего чудесного кота.
Но на миг я поверил, что это было что-то чудесное, паранормальное!

Да, в зоне в человеке пробивается то, что он есть на самом деле..
А кто, что есть человек, на самом деле? Любовь..
Просто человек забывает об этом, как забывает и то, что душа его — инопланетянка и жительница звёзд.
Для меня даже удивительно, почему нам так нравится быть — всего лишь, человеком, а не душой и любовью.
Может.. так легче? Ответственности меньше?
Может поэтому у нашего Сталкера, родилась чудесная дочка: не совсем обычный ребёнок, покрытый рыжей шёрсткой: он называл её нежно — мартышка..
Мне кажется, она бы родилась у него и без «зоны».

Любовная линия в романе, как главный инопланетный артефакт.
Грустно, что в романе её.. почти нет. Впрочем, как и инопланетян. Как и любви в нашем мире..
Мне было безумно жалко возлюбленную Сталкера, почти так же, как жалко жену Фёдора Конюхова: и чего ему неймётся?
Зачем ему эта чёртова зона, с её инопланетной свалкой, опасностями, когда рядом с ним, такое чудо, чудеса: любимая женщина и.. мартышка.
Боже, как он нежно обратился по телефону, перед арестом, к любимой, словно это была связь с далёкой звездой: целую тебя в попочку…
Ах, смуглый ангел…
Простите, замечтался, кое что вспомнив.

Ах, Сталкер, Сталкер.. ну и был бы с любимой своей! Неужели ты не знаешь, что любовь — даст фору любой зоне, и по опасностям, и по чудесам?
В любви можно потерять не только ноги, как твой дружок, не только жизнь, но — сердце, голову, крылья.. хвост (иногда).
Кстати, образ дочери Сталкера — Мартышки, это же чуточку намёк на новый Эдем?
Первый человек. Ева? Лилит? Не важно. Главное — не человек.
Первое создание теперь — женщина.
Может в этом и была тайна гибели прежнего мира, что мужчина был первым человеком?

Это же ужасно грустно, да? Настанет конец света, а люди даже и не заметят.
Просто расцветёт веточка сирени в декабре, но этого никто не заметит, кроме ребёнка, прогуливающегося с мамой по московскому дворику. Они улыбнутся.. словно увидели ангела.
А ещё.. некий писатель, напишет самый прекрасный роман в истории, в нём будет столько красоты, что она смогла бы остановить войны, примирить расставшихся влюблённых и даже исцелить от болезней..
Но писатель умрёт, и его рукопись, в заброшенном доме (в котором вещи утратили гравитацию), разлетится в открытое окно, и какой-то несчастный, бездомный, разожжёт листами рукописи костёр, и когда будет греться, его руки будут светится, но он не догадается об этом, думая, что это просто лиловый отсвет огня, его уста будут произносить стихи, лучше чем у Пушкина, и озябшие звери будут к нему приходить из тёмных, как глубокий космос, переулочков..
Тарковскому бы понравился этот мой штришок фантазии.

Читая об опасных приключениях Сталкера в зоне, поймал себя на мысли, что нам, на земле, не хватает вот такого «внутреннего космоса», где можно было бы и нежно потеряться для мира и людей, да и себя.. и даже чуточку погубить себя.
Жалко, что у нас этого нет и у каждого — своя зона, нелепая и серая: у кого-то, это — запой, у кого-то — банальные любовные приключения, у других это — банальный поход в горы, или отвязная вечеринка с друзьями, после которой отнимаются ноги и ты просыпаешься в другом городе, с прелестной «инопланетянкой» в постели, но, почему-то.. с кадыком.

Вспомнилось моё детство и мои приключения в «зоне», которые были иногда опасней и интересней, нежели у Сталкера — это игры на стройке.
Помните, эти инопланетные «зоны», в которых легко можно было потерять — жизнь?
Ох, как сладостно было тайком пробраться туда, днём или вечером, чтобы не заметили сторожевые собаки, без привязи, и сторожа!
А ещё сладостней было.. с любимой девочкой, с неземными глазами, чуточку разного цвета, пробраться туда..
И почему Сталкер ни разу не пошёл в зону, с любимой? Только у Тарковского, героиня Алисы Фрейндлих, предложила это измученному Сталкеру..
Господи, с чем сравнить то неземное чувство, когда любимая девочка обнимает и целует тебя на карнизе крыши, у самого края, целует вместе с ветром, словно и она сама, перестала быть всего лишь человеком, и стала — ветром. светом звёзд, тоже, целующего твоё лицо..
И ты закрываешь от избытка счастья, глаза, и.. нежно падаешь  — в небо.
А вы говорите: зона, чудеса..

Да, мы теряли в «зоне» детства, сердца.
Один мальчик, правда, потерял.. себя. Он случайно сорвался с седьмого этажа и разбился о гору песка.
Но не насмерть. Он остался инвалидом.
У него потом была странная походка, ковыляющая, со странно изогнувшимся телом, чуточку откинутым назад, словно перед человеком просияло чудо и он изумился навсегда, как долгожданному другу и даже слегка расправил для объятий, приподнятые руки: нет, словами не описать..
Злые мальчишки, за глаза называли его — инопланетянин.

Что мыслят о нас, людях, инопланетяне — главная детективная загадка романа.
У Тарковского это ещё изумительней, словно зона, не зона, а — огороженный от нас, безумных людей, ковчег (мой виденье), некий мыслящий островок красоты и природы.
У Стугацких это намечено лишь пунктирно.
Да и кто сказал, что инопланетяне прилетали на землю?
Судя по тому, что мы делаем с Землёй, чужаки здесь — мы.
С другой стороны, меня осенила интересная мысль во время чтения (знаете, после третьего бокала вина, всегда осеняет какая-нибудь мысль, а иногда и — осИняет).
Мне подумалось: а что.. если инопланетяне, в своём немыслимом развитии науки, прогресса, поднялись на последнюю ступеньку: ещё шаг, и они — боги.

Но в последний момент, они словно осознали, что все эти формулы и тайны звёзд, чудеса левитации и жизни — такая чепуха.. по сравнению, с душой и любовью, от которых нужно было бы отречься на этой последней ступеньке Бога.
И вот, инопланетяне, словно раненые и таинственный рыцарь, скинули с себя свои доспехи: скинули свои чудеса последнего дерзновения науки.
Почему на Земле они это сделали? Бог его знает. Может наш человеческий разум, для них всё равно, что ласковое и печальное шевеление травы вдоль дороги..
Может и правда, уставшая и звёздная душа, прилегла отдохнуть у нас, как перелётная и раненая ласточка?
Я даже не уверен, что все эти гибельные и таинственные места в зоне, существуют сами по себе, вне людей: они — овеществление их сокровенной природы души.
Выскажу странную мысль — четвёртый стакан, как никак: не было никакого посещения: просто нечто, израненное, как душа, покинуло Землю навсегда..

Лично для меня, «Пикник на обочине» — это русская версия Соляриса: океан души.. единой, человеческой: мы все — одна душа.
Не случайно Тарковский заинтересовался этим романом (довольно средним, повторюсь, но с гениальным потенциалом).
Разумеется, сердце романа — таинственный золотой шар в зоне, исполняющий желания.
Версия Стругацких, что инопланетяне погостили у нас, как на пикничке вдоль дороги, кажется прелестной, лишь когда её думаешь первые 10 секунд. Потом она кажется уже нелепой до ужаса.
Скажите честно: какое желание вы загадали бы?
О мире во всём мире, как принято?
А если бы вы узнали… что можно загадать только самое сокровенное желание, и если оно будет иным — вы умрёте?

В романе это экзистенциальный выбор: на одной стороне — больной ребёнок Сталкера.
На другой — напрочь больное, человечество.
Что выбрать? Если дерево гниёт, то разумно ли желать, чтобы одна веточка зацвела?
Беда в том.. что все люди, мучительно разные, и истина в мире — не одна, и желать счастья «для всех», в нашем ущербном трёхмерном мире, значит желать всем — гибели, желание развоплощения, желать сбросить телесность и форму, как смирительную рубашку души.
В этом смысле, конец романа — апокалиптичен до безумия, но большинство читателей этого не замечают. Может и к лучшему.
Может.. где-то на далёкой звезде, в созвездии Лебедя, уже пожелали счастья — всем?
Именно — всем, на всех звёздах.
Так стал наступать конец света, медленно и кошмарно, как осенний закат солнца над.. Урюпинском.

Не знаю.. может со мной что-то не так?
Для меня, самыми фантастическими моментами в романе были не случаи левитации, загадочные молнии и т.д., но чудо простого человеческого чувства, пробивающегося сквозь грудь и прозу житейского, — «нормы».
Вот, наш Сталкер, мыкается снова, убежав от полиции.
Он прячется в тёмном сарайчике, как затравленный зверок, и вдруг.. в просвет между досок, он видит на улице, свою милую мартышку-дочку, играющую с детьми, и в нём пробуждается нежность, почти неземная, и осознание, что он живёт не ту жизнь..

Второй момент.. чуточку интимный, но не в привычном смысле.
Андрею Платонову бы понравилось.
Сталкер, в зоне, перед тем как отправиться на свою страшную миссию, присаживается..
Нет, не по русскому обычаю, а.. не  знаю, по человеческому, что ли: присаживается в траву, «по большому», и вдруг.. его нежно накрывает русский дзен: он словно впервые замечает как прекрасен рассвет н̶а̶д̶ ̶У̶р̶ю̶п̶и̶н̶с̶к̶о̶м̶, как прекрасна природа..
Вспомнилось, как я и мой смуглый ангел были в лесу.
Она присела возле меня, «по маленькому», возле куста.
Я стоял.. как в раю, смотря на синеву, перепархивающую в листве, на пение птиц, превращающееся в мою нежность и улыбку.
Я зачарованно смотрел, с энтузиазмом сталкера, наблюдающего «посещение», как над травкой словно бы просиял смуглый свет, он совсем невесомо, как инопланетное блюдечко, парил над травкой и был нежной частью наступающего вечера и пения птиц и даже.. нежной улыбки моей: это были милые смуглые бёдра моей возлюбленной.
Боже! Как я завидовал.. муравью на травке! Он мне казался таинственным и прекрасным инопланетянином, очарованно наблюдающего, слегка приподнявшись на задние лапки, как над его далёкой планетой, восходят две чудесных луны..

Какое желание бы загадал у шара, я?
Не бессмертие, не богатства, не знание тайн вселенной.
Я пожелал бы.. просто ещё раз проснуться возле милых, смуглых ножек моего московского ангела.
А человечество? Она.. моё человечество, моё бессмертие и тайна далёких звёзд.
Давайте так: если всё человечество будет счастливо, а я не смогу вновь проснуться возле ножек моего смуглого ангела, значит, человечество — не такое уж и счастливое, нет цельности в его счастье.
Значит.. идеальный мир, тот, где моё лицо и милые смуглые ножки любимой — одна нежная рифма.
Рай и счастье всего человечества всегда начинается у ног женщины.
Жаль, что Cталкер этого так и не понял..

Чуваки, зря вы в Зону-то суётесь - столько неопытных сталкерков гробанулось! Не, я, конечно, сгонять за хабаром туда и приволочь его обратно горазд, но это лишь для того, ядрён кентавр, чтоб семью прокормить. Базару ноль: интересно позырить на облупившиеся дома, артефакты всякие, а если без башни - аномалии. Ну, типа, отговаривать не стану, ибо западло, но предупреждён - вооружён. Ладно, пойду Мартышку покормлю, будь проклят и трижды вы...сушен этот Стервятник богомерзкий, итить-колотить! Зона - зло. Сталкер однажды - сталкер навсегда. И это не гон.

Всё, Рыжий свалил, можно и нормально поговорить. Хорошая вещь, оказалось, "Пикник" этот. И написано просто, и сюжет интересный. Братья Стругацкие просто взяли и предсказали чернобыльскую катастрофу. Только у них были восставшие мертвецы. И инопланетян приплели, конечно, как без этого. Научная же фантастика. Главный герой - Рэдрик Шухарт - опытный сталкер, знающий в Зоне каждый лаз и каждую аномалию, зарабатывает на жизнь поиском и добычей артефактов: "детей Зоны", природа которых неизвестна даже учёным. Но, во всяком случае, учёные хоть стараются. А у Рэдрика есть...был друг: Кирилл, тоже учёный. Они отправились в опасное место втроём: Шухарт, Кирилл и какой-то мужик. Так ко второму прилипла некая паутина, из-за которой тот скончался. А дальше описываются похождения главного героя не только в Зоне, но и в обычном городе, о его семейной жизни. Хобби у него практически нет, только сталкерство.
Но не только про Рыжего говорится - ещё есть Нунан, так его перетак. Он занимается торговлей и добычей артефактов, точнее ведёт подсчёты: сколько добыто у соседских корпораций, какая статистика у таких-то артефактов. Ещё есть Стервятник: он отправляет сталкеров в Зону за хабаром и платит им за это, но многие не возвращаются. Главный герой всю дорогу про себя поливает его грязью, да так, что тот, скорее всего, уже утонул, учитывая то, что лишился ног в Зоне.
Если честно, мне кажется, что Стругацким под конец уже просто надоело писать, и они решили всё сделать наспех. Потому что поначалу было очень интересно, но чем дальше в лес, тем скучнее. Не сказать, что прям нудятина нудятиной, но менее круто, нежели в начале. Говорят, это везде так у них.
А вот, кстати, надо узнать, как это они вдвоём пишут. Посменно, что ли? Или один диктует, а другой записывает, а потом наоборот? Ну, и концовка что-то не ахти. Спойлерить не буду.

А ведь здорово, что именно эта повесть послужила причиной создания целой вселенной. Во-первых, фильм Тарковского, во-вторых, компьютерная игра, у которой очень много поклонников. Правда, жаль, что большинство из них не знакомы с первоисточником. Короче, нормуль, зуб даю на съедение коровам.