Roadside Picnic

Рэдрик Шухарт. Мужчина, который постоянно ходит по краю. Кем бы он был, если бы на Земле не было Зон? Солдатом? Даже не знаю. Он идеальный сталкер, от бога или от дьявола — неизвестно. Чувствует то, что нельзя увидеть и услышать, видит то, что не замечают другие. У него нет благой цели изучить наследие пришельцев для того, чтобы сделать мир лучше, как этого желал Кирилл. У него нет корыстной цели заработать как можно больше денег, не считаясь с человеческими жертвами. Скорее всего, единственной его целью является то самое пресловутое счастье: счастье семейное, чтобы всё у него было в порядке... Но он сталкер, а разве может у сталкера всё быть в порядке?

Потрясающая повесть. Моё восприятие не мутили ни все многочисленные продолжатели историй о сталкерах, ни игры, ни фильм, ни даже чей-нибудь внятный рассказ о Зоне. Поэтому я просто взяла книжку и на некоторое время совершенно выпала из реальности, вернувшись обратно только после финального знаменитого: "СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫМ". У Стругацких удивительный талант творить совершенно новые миры, целые вселенные. Такое ощущение, что у них в воображении они действительно существуют, видные авторам до мельчайших подробностей, а нам они описывают только совсем чуть-чуть, крохотный кусочек этого созданного ими мира, хотя знают его досконально. Потрясающе. Полная атмосфера погружения в мир, совершенно чуждый привычному.

Казалось бы, совсем небольшая повесть, а сколько всего она всколыхнула. Например, лично я поразилась тому, насколько же безграничен наш мир и сколько всего мы не знаем. Предположение одного из героев, что "Зоны" — это оставшийся после инопланетян мусор наподобие того, что оставляют наши туристы после пикника... И все попытки использования этих предметов — что-то вроде забивания микроскопом гвоздей. Как если бы современный космический корабль разбился у пещеры питекантропа и он ходил бы по обломкам, постоянно натыкаясь на оголённые провода, а в конце концов пристрелил бы сам себя из случайно оказавшегося там оружия, не понимая, что это такое за штука.

Во время последнего похода на Зону напряжение повести достигает необыкновенных высот. Рэдрик вместе с Артуром движутся медленно, едва ли не по сантиметру, переводя дыхание после каждого пройденного участка. Так и, тяжело дыша от волнения, ковыляла по тексту, скрестив пальцы за них обоих. Даже читать и представлять себе моральные терзания главного героя мучительно, каково же было ему? Вести хорошего парня на верную смерть... Принести жертву золотому шару, без жертвы желания не исполняются, о да. Вымолить у шара то сокровенное, что нужно сталкеру... Стоп. А что ему нужно? Здоровую дочку? Много денег? Что? Золотой шар не человек, ему не получится соврать, он выполнит только действительно самое нужное...

Артур, из которого мог бы получиться превосходный сталкер с прозвищем Красавчик, идёт к мясорубке. Он не Красавчик, он Жертва, говорящая отмычка. У него нет сомнений, он точно знает, чего пожелает у шара: "Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром!.. Счастье! Даром!.."

А что такое счастье-то? И что такое этот шар? У него нельзя вымолить что-то материальное, об этом говорит ещё Стервятник. Значит, можно просить только то, что связано с внутренним состоянием человека, здоровьем или... Душой. Сталкер просит от всего сердца. Сам не понимает, что именно он просит, молит об исцелении рода человеческого. Ведь как же так может быть, чтобы всем было счастье? Ведь счастье одного человека зачастую задевает другого, делает несчастным кого-то ещё. Чтобы все стали счастливыми... Не знаю, наверное, нужно всех уничтожить, ведь если все превратятся в милых доброжелательных няшек, то нарушится свобода воли, а без свободы воли никакого счастья быть не может...

Не хочется думать о том, что стало после. Не важно. Не важно даже, выполнил ли шар просьбу Рэдрика или нет. Главное, что он пожелал этого, выдавил эти слова из самых глубин своей души:

оффтоп А самый страшный момент, который, не дай бог, приснится ночью... Это когда уже переставшая быть человеком Мартышка просыпается ночью и кричит-стонет-скрипит страшным голосом, а с другого конца квартиры ей таким же голосом откликается мёртвый старик. Что самое странное — эту фразу я прочитала в бумажной книге, а когда принялась искать в электронной версии её для копипасты, то оказалось, что в электронке сказано только про Мартышку, а про старика ни слова. Поэтому пишу сюда дословно из бумажной версии:

От этой повести веяло такой безнадёгой и тоской, что я поначалу мысленно поставила ей тройку. И длинные размышления нобелевского лауреата показались ужасно скучными. Но финал меня просто потряс!

Главного героя, Рэдрика Шухарта, мы видим сначала 23-летним простоватым парнем, работающим лаборантом в филиале Института внеземных культур, а в конце – вполне зрелым главой семейства, человеком, основательно потёртым жизнью, пьющим, имеющим опыт неоднократной отсидки в тюрьме. Он живёт в небольшом провинциальном Хармонте, известном тем, что 20 лет назад здесь случилось Посещение: городок столкнулся с внеземной цивилизацией, и теперь там образовалась некая Зона – таинственное и чрезвычайно опасное место, не подчиняющееся законам физики и химии, хранящее загадочные артефакты, принадлежащие инопланетянам. Шухарт – сталкер, один из «отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда всё, что им удастся найти», а потом сбывают «хабар» за хорошие деньги, совершенно не вникая в то, какие последствия принесут эти предметы людям. У героя какое-то особое чутьё, изощренная интуиция, которая спасает его от опасности. А еще его прямо как-то тянет в Зону, и она не отторгает его. Это место, где он, человек маленький, ничего не значащий на весах вечности, чувствует себя сильным и могущественным.

Но расплатой за собственную удачливость и особое расположение Зоны становится, нет, не тюрьма, а то, что любимая дочка, маленькая Мартышка, рождается мутантом с шерстью на лице и теле, постепенно утрачивает человеческие качества. Очень грустно было читать о семье Рэдрика. Это единственные люди, которых он трепетно, по-настоящему любит. Да еще он очень привязан к русскому исследователю Кириллу Панову, глубоко уважает его за то, что тот не похож на него, Шухарта: страстно увлечен наукой, и Зона его интересует как любопытный аномальный объект, а вовсе не как источник обогащения.

А ведь многие воспринимают Зону именно так. И среди них – отвратительный Стервятник, старик Барбридж, получивший своё прозвище за то, что из каждого посещения им Зоны не возвращался кто-то из его напарников. А в финале Рэдрик, который прежде жил, не задумываясь о своей жизни, словно плыл по течению, вдруг осознает, что совершённый им «под занавес» поступок (это я пытаюсь аккуратно избежать спойлеров) – то же самое, что творил Стервятник. И всё в нём взбунтуется – и против этого гнусного мира («рыла, рыла, рыла»), и против гнили в самом себе. И впервые в жизни захочется, «чтобы во фляге было не спиртное, а просто холодная вода». И можно до бесконечности спорить, о чем эта повесть – о медленном, но верном нравственном падении героя или всё-таки о внезапно открывающейся для него возможности перерождения. Последниеего слова – горячая молитва «всемогущему, всесильному, всепонимающему», молитва, которой жаждет его душа. «Душу-то ведь я никогда и никому не прода вал! Она моя, человеческая!» Потому и просит не для себя, а, преодолевая свой индивидуализм, вымаливает«счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» Но ведь в основании этого счастья для всех – загубленная жизнь неповинного человека, использованного в качестве «живой отмычки»...

Для меня это книга не столько о роли научно-технического прогресса в жизни людей и его последствиях, о взаимодействии человека с природой, сколько о важности самопознания и ответственности за свой нравственный выбор.

Именно такое предисловие у этой книги, и именно этот мотив проходит через всё повествование. Так уж случилось, что люди привыкли к своей доминирующей роли на этой планете - нам дозволено всё, нам удалось подчинить себе природу, покорить воздушное и водное пространства - нам всё по плечу, нет практически никаких границ. Мы путешествуем, оставляя на деревьях выцарапанные карманным ножичком надписи "здесь был Вася", цепляя замочки с гравировкой "Маша+Саша" к мостам, разукрашивая стены в переулках, мы везде стремимся пометить территорию - поставить свой флаг на Луне, основать базы на полюсах, каждый островок в океане найти и превратить в курорт. Мы как Кроты из мультика про Дюймовочку: "Это всё моё-моё...".

И вот вдруг случается Посещение, оказывается - не только у нас есть склонность метить территорию... Огромные Зоны, где нельзя жить, где мертвецы становятся живыми, где полным-полно разнообразных ловушек и опасностей, совершенно незаметных с первого взгляда, где есть нечеловеческие сокровища, которые человек только учится использовать себе во благо - да и то не всегда и не всё. Появляются учёные, целые исследовательские институты, которые стараются понять - что же Это было, что же теперь Будет и как это всё применить себе на пользу. Появляются новые гипотезы, новые точки зрения на мироустройство и на место человека в этом мире. А ещё - появляются Сталкеры...

В любом обществе есть отчаянные люди, но Сталкер - это не просто человек без инстинкта самосохранения, который уходит в Зону как в омут - с головой, нет, для таких походов как раз только ясная голова на плечах и нужна, чтоб войти в Зону, чтоб найти там хабар, да подороже, чтоб выйти оттуда живым и, по возможности, невредимым. Нелёгкое это дело, хоть и не все это понимают сразу, только глядя на красные крестики на картах с пометками "Очкарик", "Хлюст", "Пудель" становится немного зябко. Да, оттуда возвращаются далеко не все Сталкеры.

У Стругацких удивительно получилось создать новый мир - вроде и совсем другой, отличный от нашего, но в то же время понятный и какой-то привычный. Атмосфера создана великолепная - нужно только впустить её в себя, не сопротивляться этому Посещению, довериться опыту молодого, но заматерелого сталкера Редрика Шухарта и совершить с ним путешествие в Зону, а потом и обратно. Чтобы своими глазами увидеть всю эту картину - Посещение не прошло просто так, оно только началось, его последствия ещё не могут быть оценены. Но люди по-прежнему желают самого банального - Счастья. Для всех. Даром!..

"Пикник на обочине" культовая повесть советских фантастов братьев Стругацких, опубликованная в 1972 году.

После посещения Земли некое инопланетной цивилизацией образовались опасные аномальные Зоны. В целях безопасности их ограждают от мира, изучением шести аномальных территорий занимается Международный Институт Внеземных Культур. Кроме сотрудников Института, в Зоны пробираются на свой страх и риск Сталкеры. А все ради разных артефактов, которые стоят бешеных денег.

Одна из таких Зон находится вблизи города Хармонт, где и живёт наш 23 летний главный герой Рэдрих Хармонт. Он бывший Сталкер, но сейчас работает лаборантом в Хатмонском филиале Международного Института Внеземных Культур. Но увы после определенных событий Рэд вернётся к ремеслу Сталкера, за что в будущем ему придется поплатиться. Хоть он, что-то в Зоне и находит, но в тоже время и теряет. И как по мне теряет больше...

Сильная книга, авторы меня приятно удивили. Не смотря на свой не большой объем повесть будоражит мозг на все 100%.

Непростое произведение, оставляющее горьковатое послевкусие. Интересно написано, было увлекательно пробираться сквозь строки, порой страшась, что же встретится за новым поворотом. Книга держала в напряжении, хотелось поскорее узнать, что же случится с героями и в то же время было просто жутко, перед глазами всё вставал то Кирилл, то Мартышка. Живой красочный язык, яркие запоминающиеся образы, цепляющая история. Однако не хотелось бы мне жить ни в этом городке, ни даже в этом мире. Творящееся здесь заставляет мурашки бежать по коже. И я так и не определилась со своим отношением к Рэду, он никак не мог разобраться со своей жизнью, раздражало это его обвинение всего и вся в том, чем он занимался. В конце концов, несколько раз мог бросить сталкерство, после того как получил нехилый куш. Но нет, он плевался, но всё равно не бросал. И то, что случилось с его дочерью, в этом он уже сам виноват, как никто другой.
В общем и целом, герои неоднозначные, им и сопереживаешь, и хочешь встряхнуть хорошенько, дабы одумались. Сама же история насколько фантастична, настолько же реалистична и жизненна. Произведение заставляет о многом задуматься. В первую очередь, можно ли во всём винить кого-то другого. Может следует начать с себя, ведь голова на плечах есть у каждого, так и ответственность за свои поступки следует уметь нести.

"Я совершенно не люблю творчество Стругацких"-думала я, не прочитав ни одной их книги, только по просмотренным отрывкам фильмов, снятых по их книгам. Не моё. Но в начале года я познакомилась с Аркадий и Борис Стругацкие - Трудно быть богом и влюбилась, но всё же опасалась, что если одно произведение понравится, это не значит, что и другие могут понравиться. И вот решилась на Аркадий и Борис Стругацкие - Пикник на обочине . Когда ты начинаешь читать книгу, которую ты боишься, прежде всего смотришь на её объём. У этого произведения небольшой объём, что привлекает в самом начале. В конце произведения, жалеешь, что это не кирпич.
И вот я внутри зоны. Восторг! Какой восторг! Нет, конечно не от того, что я вижу, а оттого, что я ощущаю. Просто оттого, что это можно было придумать и это можно было написать так, что каждая клеточка тела чувствует этот новый мир. Что смыты границы между реальностью и вымыслом. Что вымысла так мало, и так много выпуклой реальности. Как далеко и глубоко этот мир врезается в твою душу, переворачивая твой привычный обыденный мир. И если мне сносит крышу, то представляю как были оглушены читатели произведения после первой публикации.
Герои- такие настоящие, такие наши. Простые и в то же время как будто ты их встречал в своей жизни ещё вчера.
Очень впечатлил разговор о теории "пикника на обочине".
И конечно, зона! Я вновь вспоминала всё, что я видела про Чернобыль.

С каждой книгой, конечно не с каждой, но с каждой такой книгой я понимаю тех, кто отдаётся таким придуманным мирам всецело. Даже беспокоит, что однажды проснусь фанаткой фантастики. Или фанаткой творчества братьев Стругацких.

Стругацкие вот мне тут подогнали мрачнятинки. Это мое первое знакомство с Зоной и сталкерами, и я впечатлена кинематографичностью этого мира, его жесткостью, если не сказать жестокостью, мрачно, трудно, по-мужски. Этого-то мне и не хватало. Небольшой объем повести идет только в плюс, нигде ничего не провисает, все продумано и скомпоновано для сильнейшего эффекта воздействия. И текст таки действует, ходила долго немного пришибленная и думала-думала. Что это за думательный эффект такой от "обычного" экшна, м?

Начинается и заканчивается все на Зоне, это территория земли, куда приземлились (ли?) или ненароком коснулись, или, короче, место, где произошел первый контакт с пришельцами. После контакта гости оставили после себя артефакты, необязательно безопасные, за которыми теперь идет "охота" с целью продажи (или изучения). Но просто так в Зону войти самому страшно, ибо помрешь, так что есть профессиональные сталкеры, которым туда-сюда пройтись как два пальца, правда, седые волосы потом на этих самых пальцах, и дети как Мартышка, но зато денежки у них, а людям польза. С идеей сталкеризма борятся, но так, не очень активно. Вот и Рэдрик Шухарт из этих, проф сталкеров. Заведет в Сердце Зоны и успешно выведет. Но не факт, что после останешься живой. Мрачно.

Стругацкие помимо экшна вписали в повесть мрачных философских размышлений о природе человеческой. Нет, они, конечно, много предлагают вариантов развития, от самых пессимистических до более-менее примирительных, но, судя по названию, сами они придерживаются едва ли не самого печального варианта мыслей. Мы суть твари бессловесные, безыдейные, обессмысленные на обочине галактического всевластья высшего разума. Вполне себе принимаю и аллюзии на политическое устройство мира времени написания, но думать в галактическом масштабе мне проще, и пусть это будет вполне в духе стругацких мыслей о человечестве в целом и обо мне в частности (думайте обо мне, братья, думайте!) Так что буду думать в категориях небольшого племени на задворках галактики. И вот же они цель поставили, получить ответ на вопрос "Кто мы? Чего мы хотим?" Сейчас кроме пассивно-агрессивных мемасов на ум-то и не приходит ничего.

А Они, заразы, не торопятся отвечать. Немного меня смутил открытый финал, но это так Их духе, что ладно, простительно (но все же хочется конкретики, а не собственных додумок, а то они что-то мрачные). Ведь думать - это что?

Но даже и Шухарт отказался отвечать мозгом на "что же есть высшее благо?"
Отдал на откуп более разумным созданиям (сиречь Золотому Шару):

И жестко звучит вполне по-коммунистически

Очень утопически, как по мне.

⠀⠀⠀⠀⠀Пикник на обочине - воистину легендарная вещь.
⠀⠀⠀⠀⠀Это же как так надо сочинить, чтобы вот так попасть в точку - создать основу основ для эпичной книжной вселенной сталкеризма. Книг серии Сталкер насчитывается (если я наткнулась на правильные источники) около сотни!
⠀⠀⠀⠀⠀Это как надо было так написать, чтобы уместить столько. Столько глубокого, мудрого и непростого.
⠀⠀⠀⠀⠀И это как так надо было придумать, чтоб как в воду глядеть; чтоб напророчить похожее человеческое бедствие - чернобыльскую катастрофу спустя 14 лет. ⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀Ээээ...так,ладно, тут перебор. Подобное мнение, к счастью, не является общепризнанным; это размышления лишь некоторых читателей и критиков. Хотя, отбросив в сторону скепсис здорового человека (а не курильщика), стоит признать, что безжизненная среда и апокалиптичная атмосфера действительно во многом схожи. Но это уже отдельный вопрос к обсуждению.
⠀⠀⠀⠀⠀Итак, безжизненная среда и апокалиптичная атмосфера.
⠀⠀⠀⠀⠀Описываемая в повести обстановка напоминает последствия техногенной катастрофы, войны или иного массового бедствия разрушительного свойства.
На самом же деле, чуть больше десяти лет назад человечество пережило так называемое Посещение - контакт с представителями внеземной цивилизации, после чего, на планете Земля возникает шесть так называемых «зон». Зона - необитаемая территория, для которой характерны не поддающиеся логике и физике аномалии различного свойства - шумы, тени, пустоты, местами нарушенная гравитация, опасные летающие частицы, текучие вредоносные субстанции, и блуждающие трупы людей, живших здесь до Посещения.
⠀⠀⠀⠀⠀Территории зон охраняются военными; к прохождению в них допускаются только ученые-исследователи. Это то, что касается рамок закона и существующего теперь порядка. Но не зря говорят, что человек - существо, которое ко всему приспосабливается. А я добавлю, что ещё и находит выгоду там где можно.
⠀⠀⠀⠀⠀Так, в зону начинают незаконно проникать и так называемые сталкеры - «преступники», собирающие оставленные пришельцами артефакты - предметы необычных свойств и невыясненного предназначения. Так как артефакты стоят бешеных денег, ради цели заработать, сталкеры каждый раз рискуют не только свободой, но и жизнью вообще. Но всё это стоит главного «приза» сталкера - Золотого шара - самого легендарного и таинственного, ведь, говорят, он исполняет самые сокровенные желания.
⠀⠀⠀⠀⠀Главный герой - матёрый сталкер, который пройдёт миссию и дойдёт до загадочного шара. Но непросто глубоко разочарованному, виды видавшему и не мало прожившему человеку чего-то снова пожелать всем сердцем.
⠀⠀⠀⠀⠀Как было сказано в экранизации Тарковского:

⠀⠀⠀⠀⠀Стругацкие поднимают в повести вообще много философских тем, и так они тонко и искусно вплетены, что и пересказать не получится именно так, как хотели авторы донести до читателя. Существование добра и зла; особенность человека как разумного существа, и ЧТО есть разум человеческий; и как велик человек, и в тоже время как мал он в просторах Вселенной - философия книги многогранна, подумать определённо есть над чем.
⠀⠀⠀⠀⠀Я вот для себя жирным выделила диалог в кафе двух персонажей, в котором беседующие рассуждают о возможных причинах Посещения, строят гипотезы относительного того, чем было Посещение в самом деле - агрессивным вторжением или попыткой познакомиться; достиг ли людской разум нужного уровня для контакта с внеземным существом.
⠀⠀⠀⠀⠀А может всё это слишком сложно и человек настолько мал и ничтожен, что жизнь его вовсе неважна и безынтересна, что даже осталась незаметной для других цивилизаций?

Не хотел ничего писать об этой повести, так как практически не люблю советскую фантастику из-за атмосферы глухой, непроходимой и безысходной тоски.
По вайбу напоминает "Солярис" Станислава Лема – такая безнадёга, что хоть вешайся.
Но если там весь смысл сводится к тому, что нечего лезть в космос и пытаться решать в нём какие-то проблемы, если ты элементарно в своей жизни разобраться не можешь, то здесь – не суйся в воду не зная броду. Как-то так.
Ску-ко-та.
Читайте. Книга Великая. Но не для таких средних умов как у меня, наверное.
Мне же по нраву нечто более развлекательное, а не вот это вот вся рабоче-бытовая тошниловка.