Невстречи

Почти увядшие пионы трепетно роняли бледно-розовые слёзы на пол. Нектарно-горьковатый лепестковый аромат наполнил воздух моей комнаты меланхоличным привкусом невстреч. Сборник Сепульведы, заключённый в одиночную камеру электронной книги, жарким шёпотом взывал к моему сознанию, нанизывая рассказы на эмоциональную нить. Да, эти небольшие зарисовки, словно россыпь глянцевых камней, не только привлекали, но нежно трогали душу. Казалось, сборник ничем особенным не отличается: двадцать одна короткая история о разочарованиях, несовпадениях, расставаниях, крушениях надежд и горечи потерь. Но автор талантливо смешал драматические оттенки красок с лёгкими ироническими полутонами. Рассказы преисполнены сладкой грусти, щемящей и слегка болезненной, но в то же время отрадной и, в каком-то смысле, светлой. Здесь скользит ощущение обречённости, но оно тут настолько гармонично, что кажется обыденностью, природной формой существования, логическим движением в бездну неизбежности. Рассказы совсем непохожи между собой, но на заданном общем фоне все психологические драмы человеческого существа, изображённые автором, сплетаются в единый символический круг жизни, пульсирующей и дышащей, обнажённой и обезличенной.
Естественно, я задумалась, сколько «невстреч» уже состоялось и скольких только следует ожидать? Предначертаны ли они? Или выбор стоит за мной? Бессмысленные рассуждения, оставшиеся без ответа. Но книга зацепила искренней откровенностью, эмоциональным наполнением отдельных рассказов и глубиной простоты больших эпизодов маленьких жизней.

Ещё одна неподражаемая книга от автора "Старика, который читал любовные романы" (как мало его работ переведено на русский!).
Поскольку это сборник рассказов, то и повествование с повествователем кидает с одного края света на другой: Чили, Никарагуа, Париж, чуть-чуть Испании, Аргентина. Разные герои, разные судьбы. Есть среди них и революционеры с пламенным сердцем, и обычные моряки, и мальчишка, только вступающий во взрослую жизнь, и все-таки сам Сепульведа (что стоит его рассказ о Кортасаре).
Казалось бы, разные рассказы, разный тон повествования, но всегда так и сквозит вселенская тоска и безысходность. Где-то тише, где-то во всю мощь.
Очень точно автор подобрал название сборника - Невстречи. То, что должно было бы быть, но не состоялось. Несудьба? Злой рок? Игра случая? ответа нет...

Это похоже на дружбу. Жгучий интерес, миллион тем, на которые хочется поговорить, полное взаимопонимание и иррациональное, не понятно откуда взявшееся, чувство доверия. Но это не дружба.
Это похоже на тебя настоящего. Ты прислушиваешься к собственным чувствам, эмоциям, желаниям. Момент, когда вдруг обретаешь свободу выбирать – кем быть, с кем быть, что делать. Исполнить детскую мечту, поехать туда, где еще не был, общаться с теми, кто тебе интересен. Но это не ты.
Это  похоже на судьбу. Перст указующий. Восклицательный знак в чашке кофе. Нежданные деньги. Негаданные перспективы. Удивительные совпадения. Вдруг обнаруживаешь совсем рядом то, что искал давно… Но это не твоя судьба.
Это похоже на любовь. Вспышка. Электрический заряд, кажется, что лампочки можно зажигать от одного воздуха между вами. Магнитное притяжение двух тел. Физика и химия чистой воды. Желание видеть, слышать, прикасаться. Но это не любовь.

Если задуматься – вся наша жизнь череда невстреч. Невстречи в дружбе. Невстречи с самим собой. Невстречи в быстротекущем времени. Невстречи в любви. Чилийский писатель Луис Сепульведа открыл в своей книге параллельный мир. Мир, в котором живут невстречи.

…And if by chance we find each other, it's beautiful.
If not, it can't be helped (с)

Нанизанные на тонкую нить главной мысли небольшие рассказы. Невстречи со смертью, со страхом, с одиночеством, с настоящей дружбой и настоящей любовью. Написанные очень простым, обычным языком, без ярких, запоминающихся метафор, без претензий на величие, без высокопарных слов, без трагизма и масштабности… Но… Простота, лаконичность, язык на котором ведутся беседы за кухонным столом или в купе поезда дальнего следования, сожаление, печаль, мгновения радости или счастья… Крупицы прошлого в песочных часах настоящего. Все это цепляет, царапает, задевает за живое. Наверное, потому что неизбежно узнаешь себя. Наверное, потому что у тебя тоже были свои невстречи. Наверное, потому что Сепульведа пишет будто о тебе, о таких как ты. Будто он знает и понимает то, что в твоей голове еще не успело сложиться в слова…

Я читала этот сборник рассказов и раз за разом удивлялась тому, какими окольными путями эта книга завоевывает место в моем сердце. Я испытывала жалость, страх, боль, одиночество. Но ведь рассказы не об этом – восклицала я, писатель вовсе не пишет о потерянной дружбе, или о том, что человек упустил свой шанс, нет, вот, пожалуйста, он боролся за свое счастье! Но нет, каждая история – реверс и аверс. И я завороженно ждала момента, когда можно будет посмотреть оборотную сторону.

Дальше...

...И если нам случилось встретить друг друга – это прекрасно.
Если нет, то ничего не поделаешь

Мне кажется, эта «молитва» Фредерика Перлза нужна тем людям, которые нуждаются в утешении, для тех, кто не может смириться с потерей. Исцеление фатальностью. Мы не вместе – и ничем тут не поможешь. Мы больше не друзья, не пара, не судьба – и что тут добавить? Такова жизнь.
Но я…. Чёрт. Я никогда не смирюсь с этим. Просто не могу.

Если выбирать между хорошим романом и рассказом, то я всегда выберу первое.
Быть рассказом намного сложнее: в своей краткой форме он должен содержать слишком много, чтобы оставить такой же след в сердце, как большое по размеру произведение. Не так много хороших писателей в этом жанре. Но Сепульведе удалось своим словом пробиться к моей душе. Конечно, большая благодарность за это и переводчику, он сумел донести эти чилийский сокровища, не растеряв перлов: остроумия, тонкого юмора, волшебной мистики, национальной окраски...
Жалею о том, что нам почти не доступны произведения Сепульведы (пока нашла в электронном виде только "Старик, который читал любовные романы" и "Невстречи"). Чили, Боливия, Перу, Парагвай... как мало я знаю об этих странах! В этом ракурсе мне очень интересен автор - знакомит читателя с Латинской Америкой, и знакомство получается довольно близким.
Само название сборника говорит за себя: "Невстречи", предполагая интригу "а если бы". Но сердце задевает именно эта незавершенность - несовершившееся и несостоявшееся. Какая-то предопределенность в судьбе, а правильнее даже: НЕСУДЬБА.
Луис Сепульведа выбрал интересный стиль изложения - большинство его рассказов представляют собой монологи. Мне было легко воспринимать истории в такой форме. В каждом рассказе имеется свой момент, не просто запоминающийся, а врезающийся в память; очень захотелось создать коллаж из этих ярких самоцветов.

Я все думала, когда придет время для "Невстреч". Я думала: должно случиться что-то, что подтолкнет меня к этой книге, надеюсь, думала я, это случится нескоро. Потому что я уже читала Сепульведу, и я знала, что в принципе меня ждет. Я знала, что, наверняка, это не раскрошит меня в осколочки, но на секунду абсолютно точно всерьез захочется удавиться. Так, впрочем, и вышло.
Личные истории в рецензиях, наверняка, паршивая идея, но раз уж... Почти ровно перед "Невстречами", так вышло, я потеряла (нет, не в смысле потеряла, в смысле у меня этого больше нет) человека, единственного, наверное, в моей довольно короткой жизни, с которым я могла долго и взахлеб говорить о книгах. Так уж вышло, что больше ни с кем не выходило. И эта потеря очень ощутима - не только из-за книг, конечно, но и из-за них тоже. Не знаю, что бы я чувствовала, если бы встретилась с - какой каламбур - "Невстречами" задолго до этого или после. Наверняка, она была бы совершенно другой. А, может, это и вовсе не связано, но, как говорит Сепульведа:

Я дочитала, и мне отчаянно нужно было поговорить о ней, но было не с кем. Так вышло, что люди кругом спрашивали, что со мной случилось, и я отвечала: книга. И когда меня спросили, о чем книга в двух словах, я вдруг подумала, что мне никак ее не описать. Она о любви? Да, о ней. Не только той, которая приходит в голову, когда мы слышим слово "любовь". О любви к женщинам - конечно, к стране - определенно, к своей истории - часто, к людям, которые мелькают яркими полароидными фото в памяти - да. Только ли о любви? Нет, не только.
"Невстречи" - сборник рассказов, совершенно разных: невстречи в дружбе, с самим собой, в быстротекущем времени, в любви. Это одно огромное предложение, от первой заглавной буквы на первой странице до точки на двухсотой. Все, что между - истории разных людей о разных людях в разное время, истории, когда что-то когда-то не получилось. От яркой пахнущей почему-то индийскими специями цирковой арены к бару, где сидит окруженная мужчинами, но одинокая Роза, потом змейкой красной нити внутренней катастрофы к дому, где чудовищным способом спасают жизнь, оттуда к углу дома, чей адрес потерян, а девушка в нем так и не дождалась, дальше в библиотеки ацтеков, а между тем этот спертый, режущий легкие запах свободы, которой никто не рад, запах туманной мокрой сельвы и шум двух океанов, цокот копыт в детских ушах - отчаянный ужас перед "невстречей" или ее смиренное принятие, отражения в окнах поездов, рвущихся мимо, блики фар приближающейся машины, боль - боль - боль и в конце всегда смирение.
Что-то окажется чужим, что -то обязательно отдастся внутрь.
Чем по-настоящему хорош Сепульведа, так это абсолютно скучными - такими, какими должна быть жизнь - сюжетами. (И отсылками, он чертовски хорош в отсылках - я узнала из этой маленькой книги о сотнях вещей от гражданской войны в Испании до легенд ацтеков). Потому что это не та книга, куда вы сбегаете от реальности - это та, когда вы в реальности больше, чем прямо сейчас. Совершенно скучные сюжеты, филигранно выписанные, настолько, что вы абсолютно точно встречали это все - нет, не в других книгах, а в себе, но вы все равно каждый раз удивлены. И еще вас, наверное, удивляет, почему такими удивительными и пронизывающими кажутся строчки, которые, казалось бы, вы видели в социальных сетях подростков, как, например, эта:

Пошлая вульгарная вещичка, выдернутая из контекста, но у Сепульведы она превращается в маленький драгоценный камень, и вы сидите, давясь соплями и слезами, и думаете, черт, я знаю, о чем он говорит.
И еще тысячу раз говорите.

И я уверена, что многие из вас знакомы с тем, что он говорит.
Так вот о чем книга-то? Что отвечать людям, которые бросают вам - расскажи, что там, в двух словах?
Так вот это книга не о любви и не о людях, а о местах.
Местах, в которых оказались люди, где

Это сборник рассказов. Впечатления такие.

Во-первых, Сепульведа любит железные дороги.
Во-вторых, значительная часть его рассказов предназначена исключительно чилийцам. Остальные вряд ли поймут извивы их истории и политики.
В-третьих, автор обожает глубокомыслие: алхимия счастья зависит от умело и верно составленной смеси всего, что предано забвенью и много-много в таком духе.

Последний факир
Грустная история.

Роланд-бар
Вообще не врубился, кто там кого и за что убил.

Когда негде выплакаться
Тошнотворная история.

О том, что я потерял однажды в поезде
Ну да, это про железную дорогу.

В другом направлении
Таинственная история. Поезд в тумане -- железнодорожная мистика.

Дом в Сантьяго
Таинственная история.
Железной дороги здесь нет, но без навигатора в Сантьяго куда надо фиг доберёшься.

Автоответчик
Бред.

Чтобы убить воспоминание
Офигительно сентиментально.

Дождь в воскресенье
Офигительно сентиментально.

«My favorite things»
Офигительно сентиментально.

Человек, который торговал сладостями в парке
Жуть какая-то, понятная только чилийцам. Видимо, что-то политическое с точки зрения слабоумного.

Машина остановилась в полночь
Жуть какая-то, понятная только чилийцам. Видимо, что-то политическое.

Патриотические чувства
Это уж точно понятно только чилийцам и, возможно, аргентинцам.
Даже пояснение #55 ничего не поясняет:

Точное время невстречи
Офигительно сентиментально.

Краткая биография одного из великих мира сего
Это, наверное, про генерала Пиночета. Точно не могу сказать.
И да, железная дорога имеется.

На этом мне надоело, дальше не читал.
В целом похоже на сборник анекдотов, разве что юмора у Сепульведы 0. Прочитать подряд 2-3 анекдота можно, даже приятно, но дальше уже скучно становится.

Книга - тихая грусть. О невстречах, о разошедшихся в море кораблях и разминувшихся в пустыне караванах. Истории о том, о чем говорят «не сложилось», среди которых только одна комичная и вызывает улыбку. Наверное, без этого единственного смешного рассказа где-то в середине книги было нельзя, потому что от этих историй у меня попеременно то волосы вставали дыбом, то выворачивалась наизнанку душа. И я ничем не могу это объяснить – ведь эти рассказы вовсе не ужастики и не жуткие драмы! Точнее, это те ужастики и драмы, которые случаются каждый день и с которыми все живут дальше, включая и героев книги. Обычное дело, как говорят, всякое в жизни бывает. Но за то, что Сепульведа умеет так тронуть сердце этой печалью «невстреч», его нельзя не любить.

Не все рассказы в авторском сборнике чилийца Луиса Сепульведы одинаково цепляют. Но лучшие из них - удивительны. Красивые горькие истории о том, как это, порой, грустно - быть человеком. Всего несколько страниц в каждом, но Сепульведа умудряется так показать отчаяние, боль, крушение надежд и отчужденность человека от окружающего мира, что пробирает до самых потаенных глубин души.
Печально-мистический "В другом направлении".
Лиричная миниатюра об одиночестве "Дождь в воскресенье".
Пронзительный "My favourite things".
Трогательный "Человек, который торговал сладостями в парке".
И, наверное, самый-самый - "Дом в Сантьяго" - потрясающий рассказ о бесплодных поисках потерянного рая.

Давно уже Сепульведа попадался на глаза, в основном, конечно, его "Старик, который читал любовные романы ", но начать все-таки решила со сборника с названием, которое в данный момент находит отклик непосредственно в сердце. В принцнипе, всем испанским авторам, которые попадались мне в руки, присущ мистицизм, хотя они и умеют обернуть его в упаковку из совершенно будничных историй. Сепульведа - не исключение.
"Невстречи" - сборник рассказов об упущенных моментах. В дружбе, себе самом, времени и любви (именно в такой последовательности). В общем, простые рассказы о простых вещах и отношениях с капелькой фантазийных сюжетов. Читать занятно, но и минусы тоже есть. Во первых, целиком сборника в электронном варианте нет. Но есть версия с 4-мя рассказами, по одному из каждого цикла. Так что, должным образом я сумела оценить только их, ибо в в книжный ехать поленилась (может и зря, что-то подсказывает, что в полной версии предостаточно неплохих рассказов).
Во вторых, все-таки сам сборник являет собой не совсем то, что я ожидала вначале, в нем скорее больше философии, открытых концовок и мыслей, чем связных историй. Ну и подводя итог, раз уж до книжного я не доехала и смогла оценить только 4 рассказа, так вот, понравился мне всего один из них: "История немой любви" (из цикла "невстречи в любви" ). Трогательная история любви (хотя тут спорный вопрос) между немой портнихой Мабель и мужчиной, который захотел сделать ее жизнь чуточку лучше и интереснее, думаю, все у них могло бы и сложиться, но обстоятельства, их никуда не деть, так что и тут очередная "невстреча".