Рецензия на книгу
Невстречи
Луис Сепульведа
peccatrice24 августа 2017 г.<...> с горя вешались на струнах своих скрипок.
Я все думала, когда придет время для "Невстреч". Я думала: должно случиться что-то, что подтолкнет меня к этой книге, надеюсь, думала я, это случится нескоро. Потому что я уже читала Сепульведу, и я знала, что в принципе меня ждет. Я знала, что, наверняка, это не раскрошит меня в осколочки, но на секунду абсолютно точно всерьез захочется удавиться. Так, впрочем, и вышло.
Личные истории в рецензиях, наверняка, паршивая идея, но раз уж... Почти ровно перед "Невстречами", так вышло, я потеряла (нет, не в смысле потеряла, в смысле у меня этого больше нет) человека, единственного, наверное, в моей довольно короткой жизни, с которым я могла долго и взахлеб говорить о книгах. Так уж вышло, что больше ни с кем не выходило. И эта потеря очень ощутима - не только из-за книг, конечно, но и из-за них тоже. Не знаю, что бы я чувствовала, если бы встретилась с - какой каламбур - "Невстречами" задолго до этого или после. Наверняка, она была бы совершенно другой. А, может, это и вовсе не связано, но, как говорит Сепульведа:
Мы же знаем, что удовольствие или даже чувство, близкое к ликованию, которое вызывает произведение искусства, зависит от нашего душевного настроя, а стало быть, определяется случаем.Я дочитала, и мне отчаянно нужно было поговорить о ней, но было не с кем. Так вышло, что люди кругом спрашивали, что со мной случилось, и я отвечала: книга. И когда меня спросили, о чем книга в двух словах, я вдруг подумала, что мне никак ее не описать. Она о любви? Да, о ней. Не только той, которая приходит в голову, когда мы слышим слово "любовь". О любви к женщинам - конечно, к стране - определенно, к своей истории - часто, к людям, которые мелькают яркими полароидными фото в памяти - да. Только ли о любви? Нет, не только.
"Невстречи" - сборник рассказов, совершенно разных: невстречи в дружбе, с самим собой, в быстротекущем времени, в любви. Это одно огромное предложение, от первой заглавной буквы на первой странице до точки на двухсотой. Все, что между - истории разных людей о разных людях в разное время, истории, когда что-то когда-то не получилось. От яркой пахнущей почему-то индийскими специями цирковой арены к бару, где сидит окруженная мужчинами, но одинокая Роза, потом змейкой красной нити внутренней катастрофы к дому, где чудовищным способом спасают жизнь, оттуда к углу дома, чей адрес потерян, а девушка в нем так и не дождалась, дальше в библиотеки ацтеков, а между тем этот спертый, режущий легкие запах свободы, которой никто не рад, запах туманной мокрой сельвы и шум двух океанов, цокот копыт в детских ушах - отчаянный ужас перед "невстречей" или ее смиренное принятие, отражения в окнах поездов, рвущихся мимо, блики фар приближающейся машины, боль - боль - боль и в конце всегда смирение.
Что-то окажется чужим, что -то обязательно отдастся внутрь.
Чем по-настоящему хорош Сепульведа, так это абсолютно скучными - такими, какими должна быть жизнь - сюжетами. (И отсылками, он чертовски хорош в отсылках - я узнала из этой маленькой книги о сотнях вещей от гражданской войны в Испании до легенд ацтеков). Потому что это не та книга, куда вы сбегаете от реальности - это та, когда вы в реальности больше, чем прямо сейчас. Совершенно скучные сюжеты, филигранно выписанные, настолько, что вы абсолютно точно встречали это все - нет, не в других книгах, а в себе, но вы все равно каждый раз удивлены. И еще вас, наверное, удивляет, почему такими удивительными и пронизывающими кажутся строчки, которые, казалось бы, вы видели в социальных сетях подростков, как, например, эта:
Наконец, она первая пробует кофе, и первое, что ей приходит на ум, что чашка, похоже, грязная. Она поднимает глаза, смотрит на тебя молча, без единого упрека, а ты в этот момент отпиваешь первый глоток и думаешь, что скорее всего этот пока еще невнятный привкус появился из-за сигареты, но тут она находит слова:
— У этого кофе привкус горького финала.Пошлая вульгарная вещичка, выдернутая из контекста, но у Сепульведы она превращается в маленький драгоценный камень, и вы сидите, давясь соплями и слезами, и думаете, черт, я знаю, о чем он говорит.
И еще тысячу раз говорите.
Как глупо, думает он, что в человеке все может перевернуться от заставшей его на улице вести о смерти того, кого он ни разу не видел, потому что их всегда разделяло огромное расстояние.
И я уверена, что многие из вас знакомы с тем, что он говорит.
Так вот о чем книга-то? Что отвечать людям, которые бросают вам - расскажи, что там, в двух словах?
Так вот это книга не о любви и не о людях, а о местах.
Местах, в которых оказались люди, где
никто не мог подладиться к ритмам оркестра, и музыканты с горя вешались на струнах своих скрипок.20252