Детский сад

Для меня эта книга оказалась слишком странной и невыносимо медленной. По большому счёту всё, что читатель получит - это то, что уже есть в аннотации. Как хороший трейлер к очень среднему фильму, где кроме трейлера смотреть больше не на что. Вся история - жизнь Милены Шибуш в нехронологическом порядке. Фрагментами, воспоминаниями, воспоминаниями о воспоминаниях. Вроде бы всего лишь одного представителя человечества будущего, но на самом деле нет. Именно Милене предстоит разрушить сложившуюся систему, где управляет совершенно иной уровень интеллекта, а люди - лишь инструменты, используемые и выбрасываемые. Но сюжет будет развиваться ужасающе медленно, флэшбэками. Что важно, что нужно - понять практически невозможно. И только в последней главе картинка складывается хотя бы в нечто похожее на целое. Стоит ли пробираться через весь текст ради одной главы - для меня большой вопрос.

Ох, чую, Тэнго из "1Q84" станет у меня именем нарицательным - когда про книгу можно сказать: прекрасная идея, отличные задумки, здоровские детали - и абсолютно ужасное исполнение. Или перевод. Допускаю оба варианта. Но за идею и мысли мышки плакали, кололись, но продолжали жрать кактус. И ладно с ними, с околонаучными допущениями, вроде упаковки участков ДНК с нежелательными генами углеводной оболочкой для недопущения их экспрессии, или мужская беременность посредством прикрепления плаценты к кишечнику, или то, что в процессе фотосинтеза образуется в том числе и сода, или там связи гравитации и мысли, или поющих сложные арии медведей. На то она и фантастика, чтобы сказку делать былью, то есть, наоборот. Дело в другом. И да, аннотация, как обычно, имеет смутное отношение к содержанию. Разве что первая ее часть. Это действительно мир победившего социализма, и вместо "Боже мой" там восклицают "Маркс и Ленин". Мир, в котором болезнь под названием "детство" полностью побеждена - и шестилетние отроки запросто могут обсуждать, что писал Деррида о Платоне. У каждого с детства в голове вся (ну, практически вся - одобренная и отобранная) история науки и искусства. Рак тоже побежден - правда, с определенными последствиями. Дети сначала учатся обходиться со своими знаниями, потом распределяются и работают, принося пользу обществу, а глобальные решения принимает Консенсус - некое квазиорганическое образование, содержащее в себе считанные матрицы всех существующих живущих людей. В общем, мир-дружба-жвачка. И среди этой пресной, но мирной картины вдруг оказывается человек, не поддающийся стандартной обработке. Периодически пытающийся в это "нормальное" общество влиться - то с переменным успехом, то с отчаянным маханием на себя рукой. Человек, в голове которого каша из случайно усвоенного по стандартной методике знания и знания, добытого потом и кровью. Который может думать за пределами Консенсуса. И вот собственно жизни этой белой вороны и посвящена книга. Хронологически события неоднородны, их периодически кидает то в будущее, то в прошлое - в постоянном поиске настоящего, которое сейчас. Каково это - быть единственным (практически) человеком, который может оценить способность творить, который понимает, что потеряно путем такого упорядоченного прогресса, который жаждет любви и способен на поступки во имя этой любви? Удивительно, но, оставаясь чуть ли не единственной, свободной в своих решениях, именно за эту свободу она борется зубами и когтями. И, естественно, не может не привлечь внимание Консенсуса к собственной персоне. Отдельно - о "Божественной комедии" Данте, постановкой которой руководит главная героиня. Захотелось ее перечитать - так удивителен масштаб описанного представления. Сильно подозреваю, что книгу пытались построить с какими-то аналогичными кругами, через которые приходится проходить - но она написана так хаотично, так неровно, что вычленить это сложно. Именно из-за этой неровности, то нагнетания, то провисания сюжета, то чрезмерной эмоциональности, то абсолютной сухости, периодическим логическим провалам книга читалась очень тяжело. Ну и то, что сама героиня всю свою недолгую жизнь то борется, то страдает, тоже угнетает, чего уж там скрывать. Итогом - Лондон будущего мрачен и удивителен, версии с вирусами знаний и их мутациями тоже хороши, варианты будущих людей интересны, тема любви и бунтарства вечна, детство - основа всего, и, пожалуйста, дайте все это Тэнго, чтобы переписал, как "Воздушный кокон") Пока не перепишет - советовать не буду, тут уж каждому на свой страх и риск.

Мир Джеффа Раймана появился тогда, когда люди смогли излечить рак. В будущем, где-то перед Революцией, ученые нашли способ защитить ДНК человека от изменений, «завернув» ее в оболочку из сахара. Однако выяснилось, что, вылечившись от рака, человеческие организмы потеряли возможность бороться со старением клеток, вследствие чего продолжительность человеческой жизни сократилась до тридцати – тридцати пяти лет.

Попытки искусственно воссоздать вещества, замедляющие процессы старения, успехом не увенчались, так что пришлось искать другой способ компенсировать утраченные годы. Ученые разработали многочисленные вирусы, благодаря которым дети чуть ли не с рождения умеют говорить, им ничего не нужно учить самим – всю необходимую информацию содержат в себе вирусы, в 10 лет человек уже считается взрослым, в 10 лет…

В 10 лет детей Считывает правящая сущность – Консенсус, после Считывания людям снова дают необходимые вирусы, вылечивающие их от любви, ненужных эмоций, всего того «неправильного», что существует в человеческой природе. После Считывания детей Распределяют на отведенное им в жизни место. И, кажется, здесь должен закрутиться какой-то антиутопический сюжет, где герой борется с системой и побеждает ее.

В центре повествования – плохая актриса Милена Шибуш. Милена кипятит все подряд. От горячей воды ножи и вилки, которые сделаны из твердой резины, приходят в негодность. Милена боится подхватить вирус. Вирусы убили ее отца. Милена боится, что они убьют и ее. До сих пор ей удалось избежать самых страшных вирусов, которые дают при Считывании. Потому что Милену никогда не Считывали. Она надеется, что Партия и Консенсус забыли о ней.

Однажды, разыскивая пару новых ботинок для представления, на складе инвентаря Милена встречает Полярную Медведицу – генетически модифицированного (ГМ) человека. Они были созданы для добычи особого металла в Антарктике. Оказывается, Ролфа вовсе не горит желанием принять участие в семейном бизнесе. Она пьет, поет и сочиняет музыку, перекладывая на ее язык все доступные произведения литературы.

Именно с момента знакомства Милены и Ролфы начинается вторая нить повествования. Ролфа переложила на музыку «Божественную Комедию» Данте. Но никто не позволит ГМ работать в театре хотя бы потому, что ГМ не подвергаются Считыванию. Милена уговаривает Ролфу не отступаться, но в результате оркестровкой и постановкой новой оперы приходится заниматься абсолютно не готовой к этому мисс Шибуш. И, наверное, самой ей не справиться с этим никогда в жизни, но постановкой заинтересовался Консенсус, предоставив Милене возможность не просто поставить «Божественную Комедию» на сцене, но заполнить все небо голограммами и музыкой, написанной Ролфой. Зачем? У Консенсуса тоже есть свои планы, и это третья нить.

Я никак не могу определиться, какое же чувство оставила после себя книга. Попытки ее прочитать длились почти полтора месяца, в течение которых хотелось то читать, не отрываясь, то бросить весь этот «Детский сад» и сделать вид, что так и было. Слои повествования переплетаются тут таким немыслимым образом, что иногда тяжело понять, что есть настоящее, что – прошлое, а что – будущее, хотя, кажется, это уже тоже настоящее, а то настоящее – прошлое, хотя все это лишь воспоминания.

По мере хаотичности повествования раскрывается и концепция Консенсуса – сущности, в – теле? сознании? – которой живут все слепки личностей считанных им людей. Консенсус хочет оставить Милену Несчитанной, потому что «вирусы убивают талант». Консенсус хочет поставить «Божественную Комедию» как репетицию – чего? Консенсус хочет сделать из Милены Ангела – сущность, путешествующую по линиям гравитации – линиям мысли, чтобы Ангел Милена донесла образ Консенсуса – до кого?

Вся эта многослойность распределена по миру, в котором в коже людей находится большое количество белка-родопсина, позволяющего людям фотосинтезировать и преобразовывать свет в сахар (не спрашивайте, это автор придумал, не я, и почему родопсин способствует фотосинтезу, я тоже не знаю). Здесь беременеет мужчина, а не женщина (опять же – не спрашивайте). Здесь есть вирус, из-за которого люди не могут говорить, только петь. Здесь Ангелы могут летать в прошлое по линиям гравитации, а голограммы могут проецироваться прямо в глаза. Здесь с небес звучат Песни «Божественной Комедии».

При всей интересности фона книга в целом довольно мутная. Зачастую складывается впечатление, что она сейчас уже закончится, но нет, там еще 150, 100, 75 страниц. И тут начинаешь мечтать, чтобы какой-нибудь вирус тоже давал пояснения относительно происходящего. Все это происходит при периодическом упоминании Маркса, Ленина, Мао и некоего Чао Ли Суня. И, конечно, Партии. Люди-Пчелы изменяют свои ДНК и выращивают на своих человеческих спинах растения. Театр называется Зоопарком. ГМ живут в ледяных домах.

Рекомендовать кому-то эту книгу сложно. Любители серии «Альтернатива», наверное, прочитают ее и так (в России она вышла под названием Детский Сад ). Люди, которые не любят ощущение, будто их мозг вынули из черепной коробки, поплевали на него, вывернули наизнанку и протерли чем-то жутко ворсистым, пройдут мимо. Я из третьей категории – «стечение обстоятельств». Для таких людей… ну, что ж, удачи!