Степной волк. Письма по кругу. Из разных книг. Рассказы

Помню, что ещё в старших классах школы наш библиотекарь говорила, что роман Гессе «Степной волк» представляет собой роман, который обязателен к прочтению и полному осознанию каждого, кто считает себя более или менее образованным человеком. Наверное, многие готовы оспорить данное заявление, но каждый имеет право на своё собственное мнение.
Хочу предупредить сразу тех, кто ещё не начинал знакомства с произведениями Германа Гессе. Его книги сложны к восприятию. Самая известная работа автора – роман «Игра в бисер». Но написать отзыв я хочу именно о «Степном волке».
Прежде всего, я хочу сказать: мне кажется, что этот роман во многом автобиографичен. Почему я так решила? Имя и фамилия главного героя звучат как Гарри Галлер (Герман Гессе). По-моему, всё очевидно.
В главном герое живёт второе «Я», которое имеет животный облик, а именно волчий. Эта сущность заставляет Гарри-Человека совершать поступки, на которые он не способен ( например, убийство, которое мне не хотелось бы раскрывать – прочтёте сами!)
В Галлере борются два существа – Человек и Волк, которые не дают покоя друг другу. Это приводит к тому, что Гарри понимает, что такое состояние не вполне нормально. Он решает остановить своё сосуществование с диким зверем любой ценой…
Думаю, что чтение книги не будет лишним, но принуждать к этому в обязательном порядке я не буду. Для этого шага нужно созреть самостоятельно.

Эта книга - роман-самопознание, самокопание, попытка саморазбирательства и разбирательства в себе, самоосознание. И, наверное, открытие. Причём, не открытие каких-то дальних стран и земель, не каких-то ошеломляющих истин, а себя внутри себя. Так просто и далеко ходить не нужно. И так сложно. И, порой, совершенно невозможно.
Долго и много говорить ни к чему, потому что в этом романе всё кажется довольно прозрачным. Тем более, что мне попалась книга с авторским комментарием в конце. Где автор объясняет и разъясняет свою мысль более чем подробно и доступно. И даже тот, кто увидел или услышал в романе что-то совершенно иное, вынужден будет в итоге прозреть. Хотя, мне порой кажется, что в книгах такого рода не бывает одной конкретно идеи, одного смысла. Мне кажется, что в книгах такого рода авторы сознательно оставляют читателю лазейку для ума и мысли, возможность отыскать что-то свое, возможно, полярно отличное от мыслей автора.
Киига мне показалась на удивление мелодичной. Это для меня вторая книга автора. И обе хотелось читать, погрузившись в них с головой, не отвлекаясь на посторонние шумы, в тишине и вакууме. С данной книгой мне повезло в этом плане. Дочитывала я в поезде. И вот эта самая мелодичность в сочетании с равномерным стуком колес, с тишиной ночного времени, с полумраком вагона, создала для меня какую-то непередаваемую атмосферу, из которой совершенно не хотелось выныривать на поверхность реальности.
Что касается сюжета... повторюсь - это роман-самопознание, в нем главный герой ищет себя, разбирается в себе, находит и обнаруживает какие-то свои стороны, дотоле ему совершенно неведомые, совершает поступки, которых от себя не ожидал. Почему-то он был мне совершенно несимпатичен. Может, от того, что его представление о себе постоянно противоречило с ним реальным, может, от того, что он вел образ жизни, который в мыслях порицал и презирал, и не собирался его менять. А может, просто от того, что он был большим брюзгой. И, тем не менее, здесь очень сильно показана эта внутренняя борьба, эти противоречия между человеком и Степным Волком в нем. Порой мне казалось, что герой просто не выдержит этого внутреннего накала, просто тронется умом. В романе постоянно звучит мысль о том, что в человеке живут даже не два существа, в данном случае он и Волк, а тысячи и тысячи существ и личностей. И тут можно было написать высокопарную фразу о том, что у меня тут же появилось желание покопаться и поразбираться в себе. Но не буду. Хоть оно и появляется периодически. Но это уже совсем другая история. Потому что мне кажется, что только нам самим интересны наши внутренние волки, только нам самим понятны (или, наоборот, глубоко не понятны) их мотивы и побуждения. И только нам самим с ними жить и разбираться в итоге.

Книга прочитана в рамках Минского Книжного клуба.

Роман-загадка, роман-отражение, роман-зеркало. Именно так, и никак иначе.

Герои включены в эпоху 20 века или же вся эпоха включена в одного героя?
Герои реальны или же все они - отражения Гарри Галлера, который в то же время и Степной Волк?
Я не знаю. Мне кажется, можно сначала прочитать роман с одной точки зрения, а потом примерить на себя другую и прочитать отражение-роман. Сначала я воспринимала героев как как реальных, а не как статистов в театре. Потом взглянула на всё по-другому: Гарри Галлер, Степной Волк, Гермина и другие - лишь отражения самого Германа Гессе, который известен автобиографичностью своих романов.

Теория психоанализа, заложенная Гессе в романе, предельно ясна для тех, кто читал Фрейда или Юнга. Каждый из ученых выделяет по три степени души человека. В их теориях есть различия, но сходство в одном: каждый выделяет сознание и подсознательное или же бессознательное. Так вот, Гарри Галлер и Степной Волк - это две личности отражающие сознание и подсознательное одного человека. И секрет счастья в том, чтобы объединить эти две воюющие личности воедино, обрести гармонию, чтобы ни человек, ни волк не одерживали друг над другом верх, а чтобы они слились в одно целое.

Магический театр - это место, где подобное возможно. И подобное происходит, но эксперимент срывается - Гарри в игру вносит реальность. Он начинает относиться к заданной игре серьезно, за что и оказывается наказан. Но всё поправимо, как говорит Пабло. Возможно, Гарри сыграет в эту игру снова, и игра не принесёт неоправданных жертв.

Категорию смеха нужно рассматривать в романе отдельно. Там смеются все, кроме главного героя, который разрывается диким хохотом лишь тогда, когда в зеркале видит множество своих сущностей.

Смейтесь над жизнью, чтобы стать свободным, но чтите дух жизни, ибо свободными вы никогда не станете. Ведь, чем больше мы получаем свободы, тем более несвободными мы становимся.

В этот роман можно смотреться, как в зеркало, и видеть себя. Полезно. Интересно. Исцеляюще.

0/00, Das Gelächter St.
Nirgends, Ewigkeit.
000000

Дорогой Моцарт,

Тот, кто отстрадал, получил приз.
Моим призом была вечность, и я ее не получил.
Не потому что страдал меньше, нет.
Просто я страдал только ради самого себя. Про себя. Тихо-тихо.
А страдания про себя это все равно, что паникерство наедине с собой. Все равно, что мастурбация.
И после этого я удивляюсь тому, что не могу найти удовлетворения?
Моя дикость и одомашненость борются между собой за доминирование, моя душа ищет уединения в космической прострации, а бренное тело скитается по обычному миру обычных людей в бессмысленном поиске смысла, словно выполняя некий долг перед своим создателем.
Не думай, будто своим существованием я демонстрирую свою отличительную и ни на что не похожую позицию. Да, правда: когда-то я думал, снисходительно преодолевая желание комментировать это примитивное бытие, что очень хорошо знаю, с чем имею дело, но в итоге оказалось, что я знал только то, что мне было удобно знать. На поверку оказалось, что это не я должен был прощать мир за то, что он такой, а он меня. В конце концов, я оказался слабее их всех. Более глуп. Более слаб. Менее разумен. Более жалок.
Я не хотел даже пытаться жить в их измерении, а все больше и больше углублялся в выдумку. И ошибка моя состоялась в том, что в этом измерении не было места смеху. Объективности. Фундаментальности. Только иллюзия. Только желания и заблуждения.
Когда-то я верил, что ты думаешь также. Но ты оказался другим.
И я пишу тебе, чтобы сказать, что прощаю. Будь там, где ты сейчас. Смейся с Гете над тем, как еще один дурачок захотел в силу своей веры в одиночество и боль, в силу своего эгоизма встать наравне с вами обоими. Будь там, где ты сейчас и наслаждайся своим главным призом – вечной памятью, несоизмеримым почтением и всемогущим гением своим.
А что будет со мной?
Наверное, к несчастью, у меня будет все остальное.

Искренне твой, Гарри.
Он же, Степной Волк.

Это моя третья книга Гессе и вот что я хочу сказать. У автора удивительная способность заставлять меня страдать от своих персонажей, которые страдают в каждом слове во всех книгах. Меня поражает их инфантильность и сентиментальность, выливающаяся в бесконечные переживания и размышления, от которых хоть на стену лезь.

Может, я черствый глупец или имею недостаточно тонкую натуру, чтобы понять такую философию сейчас, но если бы я прочел эту книгу подростком, мне бы понравилось. Тот возраст, когда нет жизненного опыта, ты растешь и сталкиваешься с какими-то вопросами, которые могут вызывать размышления, подобные в этих книгах.

И если подростку это простимо, то что мне предлагает думать автор о своем почти пятидесятилетнем Гарри Галлеру? У него нет ни семьи, ни работы, даже друзей толком нет. Только сомнительные связи и мысли, от которых он в постоянных муках.

Человек развивается только тогда, когда способен меняться. Можно обвинить кризисы, другую эпоху или тяжелое время, но все герои Гессе, с которыми я знаком, страдают в любое время при любых условиях. При этом никто из них не пытается что-то поменять, что приводит к трагичным финалам.

Сам образ волка, как отстраненного от общества одиночки, выглядит больше как психиатрический диагноз, а не метафора познания свободы, проявления бунтарства или демонстрации силы.

С другой стороны, жизнь и самого Гессе выпала на неспокойные времена. Возможно, его книги - это способ выговориться и поделиться своими эмоциями. В таком случае все становится еще проще: Гессе не мой автор, а я - не его читатель.

Картинка для снятия излишней серьезности :)

Этим летом я подсела на курс лекций о зарубежной литературе Арсения Дежурова, прочитанный в МФТИ. Формат прям для меня: о выдающемся со знанием дела, но не заумно и с юмором. Герману Гессе была посвящена целая лекция, в основном "Степному волку". Ранее я читала всего один рассказ Гессе, который меня совсем не впечатлил, но после лекции захотелось познакомиться с автором снова и поближе. Так что когда в игре среди прочих вариантов выпал этот роман, выбор был для меня очевиден.
Гарри Галлер (как и Герман Гессе в процессе написания романа) -- мой ровесник, но впечатление, что он минимум на 10-15 лет старше: такой он уже уставший от жизни, от себя и окружающих, от своих физических болезней. Роман о саморефлексии, о разложении своей больной души на части, о поиске пути к освобождению от внутреннего Степного волка (почему всё же именно степного, я так и не поняла, чем обычный лесной волк не такой? Дежуров говорит, что это отсылки к Востоку, России, Достоевскому, но понятнее не становится). Мне бы лет 20 назад почитать эту книгу, тогда меня куда больше интересовали эти психологические изыскания, только тогда я об этом романе даже не слышала. Хотя и сейчас было вполне интересно. В отличие от других произведений, где герои занимаются самокопанием и противопоставляют себя окружающим как более умное, высокое, достойное существо, Гарри Галлер (Герман Гессе) ведет честный диалог с собой: он замечает противоречия в себе, замечает, что нелогичен или несправедлив в оценках, часто осаживает себя, что у него нет права судить других, в образе Моцарта смеется над собой, в образе Гермины чуть ли не по-матерински одновременно утешает и укоряет себя. "Трактат о Степном волке" мне показался очень ироничным описанием Гарри Галлера. А магический театр -- это довольно беспощадная препарация внутреннего мира героя. Гарри принимает решение покончить с собой, но Степной волк очень хочет жить. И для меня весь роман -- это попытка (очередная?) вернуться к жизни, поиск пути для выздоровления души.

P.S. Большую часть книги слушала в исполнении Владимира Самойлова. Очень хорошее прочтение!

В большом стенном зеркале напротив меня стояла Катя. Выглядела она плохо, так же примерно, как выглядела в ту ночь, когда забыла, кто она есть. Но это было давно, много лет, много столетий тому назад; Катя стала старше, она научилась мечтать, побывала за пределами реального и нереального, слышала голоса Бессмертных, не боялась уже ни публичных выступлений, ни мужчин, ни высоты. Долго я глядела на Катю в зеркале: она была мне хорошо знакома, она все еще походила на пятнадцатилетнюю Катю, которая одним ноябрьским вечером сумела озвучить свою самую смелую мечту. Однако что-то в ее глазах заставило меня отвернуться от зеркала, разбежаться и разбить его вдребезги.

Вот такой сон мне приснился, после того как я дочитала "Степного волка". Эта книга пугает меня своей всепроникающей сутью. Я, честно признаюсь, до конца не поняла, о чем собственно идет речь. Но мне настолько знакомы картинки из театра Пабло, что становится не по себе! Однажды мне снился бал-маскарад, который своей густой дымной атмосферой был очень похож на шабаш в "Глобусе". Тогда я ничего не знала о "Степном волке"! Еще у меня был сон, напоминающий тот момент, когда Гарри и Роза "несказанно счастливые" бегут, взявшись за руки. Это был цветной сон, он не имел ничего общего с реальностью; и мы тоже были несказанно счастливы. После таких совпадений невольно задаешься вопросом: "Неужели идеи живут сами по себе и бродят, где им вздумается?"

Про "Степного волка" в заметках у меня выписано столько, сколько ни об одной другой книге. Она отвратительна и прекрасна. Она завораживает и вызывает тошноту. (Как мой обожаемый фильм по Достоевскому "Даун Хаус")) Рекомендовать ее кому-то? Да никогда! К ней надо быть готовым. Мне рекомендовали "Степного волка" некоторое время назад. Так случилось, что это была первая книга, которую я бросила. Я плевалась и злилась оттого, что мне не открываются невиданные глубины. Однако я отпустила ситуацию. И вот спустя полтора года шепот в моей голове произнес осторожно: "Степной волк". Потом еще в книжном магазине была доска с пожеланиями покупателей. И почему-то на этой доске был прилеплен стикер, на котором торопливой женской рукой было выведено: "Степной волк". Я лихорадочно нашла "Волка" (или он протянул ко мне свои лапы?) и уже не смогла выпустить его из рук.

Первый раз я читала книгу с осознанием, что она моя. И это не столько о проникновении в душу, сколько о физическом обладании. "Степной волк" мой до конца. Мне не надо отдавать его в библиотеку или возвращать подруге. Это моя книга, которую я поставлю на полку, и она всегда будет под рукой. Даже не знаю, радует ли меня это после описания некоторых сцен, которые никак не могут (да и не должны!) уложиться в моей голове. Наркотический бред, оргии, распад личности.

И ведь не эти сцены оттолкнули меня в первый раз. Тогда я до них просто не дошла. Гораздо больше меня взбесило, что Гарри считал себя исключительным, одиноким, непонятым. К тому же, это подчеркнуто и в предисловии, а я такого не терплю, мне нравится самой оценивать героя. Когда я опустила этот момент, посмотрела на Гарри не как на среднестатистического алкаша, а попыталась даже понять, мне стало значительно лучше. Хотя кого я обманываю? Стало лучше? Да меня вштырило по самое не могу! Фраза, ставшая катализатором, не найдена. Знаю только, что это случилось сильно после середины книги. Временами я морщилась, потому что страдания Гарри по сути своей - стенания подростка, и замечательно, что Гермина указывает ему на это. Не будь ее, опять не смогла бы дочитать. Гермина покоряет своей честностью.

Мне безумно понравилось, как Гермина разбивала стереотипы и освобождала от самообмана.

Наверное, в реальности не было никакой Гермины. Она воздушная, недосягаемая, неуловимая. Просто этой книге нужен голос.

"Степной волк" смог воскресить то, что периодически во мне умирает. Мне снова хочется думать и делиться мыслями. Произошло это во многом благодаря прекрасному языку Германа Гессе (насколько вообще возможно судить о языке по переводу). Хочется танцевать, рисовать, быть частью Вечного.

Роман ставит перед читателями бесчисленное множество вопросов, давая при этом гораздо меньше ответов.
Должны ли мы жить, следуя социальным стереотипам и нормам, здравому смыслу и логике, которые приведут нас к обычной/среднестатистической жизни, или жить так, как нам велит наш внутренний дух, инстинкт и совесть?

А если мы выберем жить так, как нам хочется, будем ли мы счастливы или неизбежная инаковость снова сделает нас несчастными?
Со страниц книги сыплется целый ряд вопросов подобного рода, на которые вряд ли можно дать однозначные ответы.

Гарри Галлер, по прозвищу Степной волк выбирает второй путь жизни, но внутри него два разных естества. Каждый день он сражается со своей звериной сущностью – волком, который мешает ему вписаться в общество.
В свои 50 лет он влачит жалкое существование, лишая себя общения с другими людьми и простых повседневных привычек. Кажется, он ненавидит современное общество. Джазовой вечеринке и светским беседам, он предпочтет музыку Моцарта и чтение в одиночестве. Временами он думает о суициде.

В какой-то момент в его жизни появляется женщина. Гермина возвращает ему все, что он потерял, его уверенность, надежду и сексуальную энергию. У него снова есть страсть и жизнь.
Но есть ли это самом деле? Нет. Это отчаянный бред разума, пытающегося исцелить себя в мире, где он не может найти ни принадлежности, ни цели.

Честно признаюсь, моего интеллекта не хватило, чтобы оценить этот роман. Он настолько насыщен символизмом, метафорами и экзистенциальными размышлениями, что мне очень сложно было это всё переварить.