Мир по-японски

В мае 2000 года в городе Нагасаки основан литературный музей Сюсаку Эндо. Здание воздвигнуто на морском берегу и примыкает к населенному пункту, где стоит памятник произведению Эндо «Молчание», на котором высечена вышеприведённая цитата из романа.

(Я, кстати, поискала эти слова в романе «Молчание» (и в некоторых других книгах Эндо). Не нашла. Может, дело в переводе?)

Мне уже доводилось одним глазком смотреть на Японию в контексте запрета христианства, когда я читала «Тысяча осеней Якоба де Зута» Дэвида Митчелла, но сейчас пришлось — не закрывая глаз, всем телом, всем сердцем — в самую глубину.

В тишину и пустоту.

После этой книги рука тянется к «Силе и славе» Грэма Грина, «Вот Иуда, предающий меня» Дарьи Сивашенковой и «Тёмной ночи души» Св. Иоанна Креста. Так что смотрите, кому душевная ёмкость позволяет, это практически готовый маршрут непростого чтения во время Великого поста. Я-то восстанавливаю душевное равновесие Достоевским (и Апокалипсисом ).

Сюжет коротко: во время запрета христианства на территории Японии (начало XVII века, в эпоху сёгуната Токугава) двое католических священников приплывают в страну, чтобы узнать о судьбе своего старшего товарища падре Феррейры. До них ранее доходили слухи, что Феррейра то ли отрёкся от христианской веры, то ли был казнён, и священники пытаются разыскать падре или найти хоть какую-то информацию о нём.

Язык книги (перевод) не обладает никакими художественными достоинствами и, таким образом, не мешает воспринимать текст;я бы сказала, что это тот случай, когда чтение книги становится подлинным путешествием, а читатель превращается в со-участника событий.

Это не вполне художественная проза.

Для верующего христианина эта книга станет фуми-э. Я предупредила. Сначала кажется, что ты просто читаешь роман, но вот — рассвет, ты слышишь хрипы умирающих в страшных мучениях людей, а выбор, который раз за разом предлагается героям романа, тебе предстоит сделать самому.

Любых слов и «рецензий» на книгу недостаточно. Это текст, в котором простые слова и простые фразы обладают потенциалом атомной энергии. Это страшно.

Господь не молчал...

"Молчание" роман японского писателя Сюсаку Эндо, опубликованный в 1966 году.

В 17 веке в Японии начинаются массовые гонения христиан, а само христианство под запретом. В этот период два португальских священника не смотря на опасность решают отправиться тайно к берегам Японии. Они хотят найти любую информацию об одном священнике и при этом нести слово божье всем тем кто в этого нуждается.

Сложная и глубокая книга, но лично для меня проникнуться не особо вышло. Далек я от веры и религии. Но автор молодец, все так же мастерски пишет.

Как правило, я не советую начинать знакомство с рассказов и новелл, если у автора есть более крупная проза. На мой скромный взгляд, эти форматы недостаточно объёмны и показательны, чтобы позволить сформировать своё представление о творческом стиле писателя. Но на то они и правила, чтобы их нарушать :) И в данном случае я вполне осознанно допускаю такое исключение. Всё-таки Мисима - автор весьма своеобразный, и его мрачная эстетика придётся по вкусу далеко не всем. Поэтому данная новелла - это такой экспресс-тест на любителя, который поможет определиться в своих симпатиях и понять, стоит ли браться за более серьёзные произведения автора. (Хотя данный текст уже серьёзней некуда, и в целом я стараюсь придерживаться принципа не судить по одному произведению).

Это история о прекрасной молодой супружеской паре, ставшей заложниками обстоятельств и своих высоких принципов. В феврале 1936 г. в Японии была предпринята попытка государственного переворота националистически настроенными военными. Выступление организовали молодые офицеры-патриоты, которые были убеждены в том, что побороть в стране политическую коррупцию и крайнюю бедность сельского населения можно лишь путём устранения ряда ведущих политиков, которых они считали виновными в создавшемся в ходе Великой депрессии тяжёлом положении в стране. В заговоре приняли участие все близкие друзья поручика Синдзи Такэяма, а сам он до последнего оставался в полном неведении. Теперь ему придётся биться против своих же друзей, объявленных императором мятежниками, - а сделать этого он не в силах. Юная прелестная супруга самоотверженно поддерживает его во всём...

В столь лаконичном формате заключена квинтэссенция творческого и мысленного пути Юкио Мисимы. Здесь удивительным образом переплетается эротизм последней близости и физиологичность смерти, красота и возвышенность идеи самоубийства и ужас его реализации. "Патриотизм" пугает своей реалистичностью и вместе с тем завораживает неотвратимостью предрешённого. Ещё страшнее, конечно, читать новеллу, зная судьбу самого писателя. Мисима - пожалуй, единственный, кто видит в смерти "элегантность" и пишет о ней так убедительно, если не сказать соблазнительно, что в процессе чтения вы неизменно проникнетесь его своеобразным видением прекрасного. Для меня это определённо самая яркая новелла писателя, и даже возможно один из самых красивых текстов, что я когда-либо читала.

Сад опавших листьев и одиноких камней, скучающих то по своим собратьям и горной реке в долине, то по ногам женщин, ходившим по ним и давно умерших. Очень трогательная история об одиночестве на закате жизни.
Дети выросли, создали свои семьи и навещают четыре раза в год. Супруга умерла раньше срока и приходится одному доживать жизнь, предаваясь чтению книг, каллиграфии и созерцанию сада на которые потратил все свои сбережения. Главные герой Каяма собирает сад по крупицам, ухаживает за камнями с любовью и мечтает умирая запечатлеть в глазах свою гордость - изюминку сада - большой голубой камень.
Может стоило отдавать любовь детям и внукам? Ухаживать за ними, вкладывать время и деньги в них, гордиться их достижениями? Мечтать умереть в кругу друзей и близких и запечатлеть в памяти их лица перед смертью? Тогда бы и не пришлось ждать смерти в одиночестве, наблюдая как умирают садовник и торговец камнями и когда придет твой час.
Все-таки как разнятся обычаи и нравы у разных национальностей, не могу себе представить подобное в итальянской или испанской семье. И это здорово, что благодаря литературе можно хоть немного приподнять завесу над традициями и образом жизни других людей, так не похожих на тебя.

Меня глубоко поразила эта книга. И хотя я всю дорогу говорила себе, что роман Грэма Грина "Сила и слава" со схожей проблематикой производит более сильное впечатление (а это так), все же искусство любимого мною японского писателя проникло мне под кожу.

Конечно, это истинно христианская книга, и все же религия столь разнообразна и всеобъемлюща, что такое определение можно дать почти всем великим романам. У Эндо свой особый взгляд на Христа, наше предназначение в жизни, и эта философия очень наглядно и бескомпромиссно изложена в "Молчании" - истории португальского проповедника, который едет в Японию XVII века, чтобы нести свет религии японским язычникам, в то время как власти громят христиан. Повествование динамичное, но унылое: автор показывает всю забитость и нищету несчастных японских крестьян, которым в этой жизни не на что надеяться. Еду господ - рис - они едят только два раза в год, в остальное время питаются бататом и овощами, пьют подогретую воду. Счастье этим людям в жизни не улыбается вовсе.

Это вот уже вторая книга, прочитанная мною в последнее время, которая говорит о неизбежности страданий и о необходимости смирения (первой было эссе Льюиса "Исследуя скорбь"). Все так, но для меня этот взгляд слишком пессимистичен. Наверно, мне в данном вопросе ближе Андре Жид, считавший, что сознательный отказ от счастья - преступление, или Орхан Памук, говорящий в интервью, что самое главное в жизни - быть счастливым.

Вопрос счастья очень сложный. Каждый понимает его по-своему. "Молчание" приоткрывает перед нами истинные бездны отчаяния. Эта книга, наводящая на серьезные размышления о таких вещах. Думаю, я буду помнить ее вечно.

"... почему всё так же звенит тишина? Почему стрекочет цикада? Почему жужжит муха? Человека не стало, а мир будто и не заметил. Какая нелепость. Какая жестокая мука... Почему Ты молчишь, Господи!.."

Доминирующей темой творчества Сюсаку Эндо считается история проникновения христианства в Японию. Роман "Молчание" основан на реальных событиях XVII века. Это одна из самых драматических страниц в истории страны. Первая проповедь прозвучала в Японии в 1549 году, ее произнёс Франциск Ксавье. Миссионеры стали активно обращать население в свою религию.

Однако спустя столетие власти запретили христианство, желая всеми силами искоренить его. Они заставляли людей отрекаться от веры, топтать ногами иконы, сжигали их на костре, поливали кипятком, распинали, подвергали мучительным пыткам...

Одной из самых мучительных казней была "яма", когда человека подвешивали вниз головой, делали над ухом надрез, чтобы смерть не наступила слишком быстро и кровь вытекала настолько медленно, насколько это возможно.

Сердце рвётся пополам, когда, будто на твоих глазах, люди умирают в страшных муках.
Это так страшно.

Именно об этом периоде нам расскажет Эндо в своей невероятной исторической драме. Он так же попробует ответить на вопросы: почему японскому христианству не удалось выжить на этой земле? и чем японцы заслужили эти страшные муки?

Для португальских миссионеров все пути в Японию были закрыты, но всё равно они рвались сюда, чтобы поддерживать веру немногочисленных японских христиан.

Любопытно, что в какой-то момент даже священника начинают одолевать сомнения, ему приходит в голову страшная мысль:

...а что, если Бога нет?

Тогда всё окажется несусветной нелепостью. Все жертвы христиан напрасны.

Я, как вы знаете, далека от религии, это мой осознанный выбор, но КАКАЯ ЖЕ ЭТО КНИГА!!! Пробирает до мурашек. Тема внезапно очень заинтересовала, да и Эндо - потрясающий рассказчик!

Пожалуйста, не проходите мимо этой истории. Здесь столько пищи для размышлений!

Говорят, что зритель видит в картите лишь то, что хочет увидеть.
Говорят, что слушатель слышит в симфонии лишь то, что способен услышать.
Говорят, что читатель понимает в книге лишь то, что созвучно ему самому.
Отчасти, все эти три утверждения есть истина, но, конечно, она индивидуальна для каждого.

Сюжет и прост, и сложен, как темы в симфонии, но тут ведь не масштабное произведения, не многочастность, не эпичность, а всего лишь миниатюра, но в ней талант Акутагавы Рюноскэ раскрылся в ЕДИНЕНИИ И КОНТРАСТЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ И ЯПОНСКОЙ КУЛЬТУР.

Три условные точки даёт писатель: профессор Хасэгава Киндзо, его жена -американка, любящая всё японское, и фонарь-гифу. Именно незримый свет этого фонаря и вычленяет философские и социальные линии этого рассказа.

Бусидо - это ведь не только "путь воина", это ещё и совмещение несовместимого в жизненном пути самого человека, а потому и образ профессора здесь как символ воина культуры, одновременно защищающего национальное, но и сочленяющего европейскую философию со своим миром.
Фрагмент из книги Стриндберга есть здесь и контраст, и совмещение культур.

Принимая же посетительницу, мать умершего студента Нисияма Конъитиро, слушая её ровный и спокойно-отрешённый рассказ об умершем сыне, профессор отдаёт должное ВЫСОЧАЙШЕМУ САМООБЛАДАНИЮ 40-летней Нисияма Токуко.

Мать умершего сына пришла поблагодарить профессора за те знания, что он давал. её рассказ был очень спокоен и даже отрешён, как бы взгляд со стороны, но...

НО ВОТ ПЛАТОК ЧТО ОНА НЕРВНО ТЕРЕБИЛА ВЫДАЛ ВСЁ ЕЁ НЕРВНОЕ СОСТОЯНИЕ!

Финал же одновременно есть и точка и вопросительный знак этой истории, этого визита.
Спустя пару часов после ухода посетительницы Хасэгава Киндзо наткнулся случайно на ещё один отрывок из той же книги Стриндберга. Этот отрывок и есть кульминация всего!

Столь много переплетений: Стриндберг, сценический приём, высмеянный им, мораль поведения, студент и мать его, так твёрдо исполняя закон бусидо.
А НАД ВСЕМИ РАЗМЫШЛЕНИЯМИ ГОРЕЛ ФОНАРЬ - ГИФУ, КАК НАПОМИНАНИЕ ОБ УНИКАЛЬНОСТИ И САМОБЫТНОСТИ ЯПОНСКОЙ КУЛЬТУРЫ.

Когда человеку навязывают то, что ему не нужно, это называется горе-благодеяние.
Христианская вера - такой же подарок. © "Молчание" Сюсаку Эндо

"Молчание" - самый внезапно выбранный и один из самых значительных романов в моей жизни, ударивший точно в солнечное сплетение.
Эта книга не о религии, как догме, но о жизни! О человеке, его силе и слабости, о способности людей переживать пытки и, впадая в агонию отчаянья, находить спасение в вере.
Я нашла здесь множество собственных мыслей, что столь тонко преподносит автор.
Имела ли право Церковь врываться на чужую территорию и нести свет "язычникам"? Или: почему язычники всегда не мы, а они?
История помнит всю пролитую кровь, весь ужас, творимый людьми во имя своего Божества и, как ничто иное, история вызывает сильнейшие эмоции. "Молчание" рассказывает нам о реальных событиях, происходящих в Японии на протяжении XVI-XVII веков. Христиане, ровно как и христианские миссионеры, подвержены гонению, жестоким и разнообразным пыткам. Что, однако, не помешало падре Родригесу и падре Гаррпе прибыть в Страну восходящего солнца в поисках ответов на свои вопросы и с целью распространения единственной истинной религии. Но готовы ли они встретиться с новым миром?

Японцы - мудрейшие представители человечества. Они изобретали и применяли пытки, в характере которых отсутствовала кровожадность, это были мучения иного рода.

Человека доводили до полного морального и физического истощения и, по правде говоря, читая "Молчание" (узнавая лишь частицу правды) мне было тяжело представить, что когда-то такие порядочные зверства были в порядке вещей. Всё это кажется жестокой выдумкой, а прошлое жесточайшим романом всех времен.
Эндо поставил меня перед этой драмой со всей беспощадностью.. Столько вопросов роятся в моей голове, но некому их задать, да и риторические они. Например: "если жизнь не бессмысленна, то и в страданиях есть смысл?"
Это произведение нравственно значимо и я бы рекомендовала его к прочтению.

По этой книге Скорсезе снял свой потрясающий одноимённый фильм, на который я ходила пару лет назад, смотрела в оригинале с субтитрами, очень погрузилась и прониклась. Книга в фильме воплощена прям полностью, так что тот редкий случай, когда лучше посмотреть, получится намного объёмнее, насыщеннее и эмоциональнее.

Интересна сама подоплёка. Эндо исследует тему миссионерства европейцев в Японии, которое поначалу вроде бы ничего так пошло, а потом, когда правительство поняла, что христиане что-то слишком много себе позволяют, начались массовые и жестокие гонения на христиан в Японии, и собственно страну так от иностранцев и прикрыли. Собственно, чем именно наглели христиане - может быть сами миссионеры и были людьми возвышенного толка, но по сути через церковь налаживались всякие торговые экономические отношения на не очень выгодных для Японии условиях, плюс хотели продавливать местные власти, ну, в общем, у европейцев как всегда, "мы тут вам принесли христианско-демократических ценностей, хотите?".
Хотя именно в книге эту подоплёку Эндо не особо раскрывает, он делает упор именно на вере и внутренних конфликтах одного такого миссионера, который прибыл уже в эпоху гонения, весь такой на крыльях духовности неся свет познания, а потом столкнулся с тем, что за его познания тут людей подвешивают за ноги и держат в яме до смерти, ну и тому подобное. А ещё японцы вроде и верят, но как-то не так, как хотелось бы просвещённым европейцем, как-то по-варварски.

Тут на самом деле сложно полностью быть на чьей-то стороне, потому что японцы реально жестокий народ. После того, как я узнала, сколько всего они натворили в Китае и не только, как-то вот жалеть их совсем не очень хочется. Ну, я имею в виду военных и политиков. С другой стороны, европейская идея превосходства и собственной высокодуховности тут во всей красе, опять-таки, конечно, это всё-таки художественное сочинение, да ещё и глазами собственно японца, но всё же на мой взгляд недалеко от истины. Я попрусь проповедовать истину, вообще даже не приму в расчёт какие-то местные верования, не буду изучать местные традиция, а зачем мне, я интересный и так, я посланник истинного бога, а они тут дикие обезьяны. Заодно ещё всю дорогу ГГ сравнивает себя с Иисусом, хотя, на минуточку, Иисус всё-таки был пророком в своём отечестве, а не припирался насаждать свою веру вообще всем другим народам подряд.

А ещё меня в последнее время слегка удивляет эта история в худ.литературе или кино про то, как верующий священник утрачивает веру, встретившись с тяжёлой утратой или жестокостью. И как бы понятно, ничто человеческое никому не чуждо, но... Если бы я могла прям поверить в бога, я бы от него ничего не ожидала вообще. Он разве нам что-то должен или что-то обещал? Я, конечно, не глубоко разбираюсь в вопросах религии, честно признаюсь, как-то вот купила себе Библию, так на полке и стоит, но в рамках моих узких представлений Бог создал мир, дал нам некие "правила игры", ну и как бы всё, свобода воли, нет? С чего все взяли, что он должен кого-то спасать, с кем-то разговаривать? Это что ещё за грех гордыни? Человек должен смиренно пройти свой путь, развиваясь духовно, соблюдая заповеди. И что ему суждено, то суждено. Пути Господни неисповедимы. Мне странно, что священники этого не понимают.

Ладно, на самом деле, чисто по-человечески конечно эти переживания откликаются. Каково это, быть проводником веры, чего-то доброго, светлого, вечного, и наблюдать, как люди умирают в страшных мучениях, пытаясь это отстоять, хотя могли бы жить и жить, если бы ты не припёрся нести им свет истины? Неудивительно, что начнёшь задаваться вопросами. Главному герою не позавидуешь.
Но цитаты из этих моментов красивые:

Пусть не так много прочитано у Мисимы, но можно сказать, что он один из моих любимых азиатских писателей. На "Патриотизм" заглядывалась давно, но скажу честно, что тема харакири не совсем то, о чем бы мне нравилось читать. Сколько бы не сталкивалась с ней, все равно не могу принять и понять. А зная стиль Мисимы и его биографию, и вовсе было страшно браться за чтение "Патриотизма". Но... интерес к произведениям писателя взял верх над всеми страхами.
Молодой офицер, узнав, что мятеж его друзей провалился, решает сделать харакири. Не потому, что мятеж не удался, не потому, что в Японии все остаётся по прежнему, не потому, что он устал от коррупции и произвола в стране, а потому что знает, что ему на завтра придётся встать против близких друзей, исполняя приказ какого-то самодовольного командира. Для него это наивысшее проявление бесчестия, смириться с этим он не может. Да и кто смог бы, когда на той стороне находятся те, с которыми твои взгляды схожи, те, с кем ты хотел бы быть в данный момент? И всё равно не могу понять, а при чем тут патриотизм? И тем более совсем не могу понять зачем была втянута жена? Даже не столько зачем она вообще была втянута, сколько почему он не дал ей уйти первой? Для чего именно она должна была стать свидетелем? Она, для которой муж был всей жизнью, её сердцем, солнцем. Кстати, по поводу сердца у меня есть сомнения. На самом ли деле это необычайно сильная любовь, или всё же страх перед жизнью вдовы самурая. И опять же, присутствует ли в её голове мысли о патриотизме? Сдаётся мне, что слукавила она в предсмертном письме:

Не в любви и чувстве долга заключается уход из жизни пары, которой бы ещё жить и жить. Нет, не понять мне до конца это двойное самоубийство.
Чтож, Мисима меня не подвёл. Всё, чего я страшилась, присутствует. И даже больше. Произведение пропитано натурализмом, японским спокойствием и утонченным эротизмом. Странно, страшно, каждое предложение звучит как песня. Да, песня погребальная, но всё же песня.