Angela's Ashes

Трущобы. Грязные, бедные, кишащие мышами и блохами. Здесь воняет говном и гнилыми овощными обрезками. Глубже падать — только идти на паперть с протянутой рукой.

Отец. Беспробудный пьяница. Транжира. Любитель засидеться в пабе до невменяемости и потом распевать песни о бунтарях и революционерах. Страстный патриот, готовый отдать жизнь за славную Ирландию (только на словах, конечно). Но не готовый начать зарабатывать деньги, чтобы его четверо детей не умерли с голоду.

Мать. Родила семерых детей. Видела от мужа только красивые слова (и даже их было немного). Продолжает верить и надеяться, что когда-нибудь этот алкоголик образумится. И донесет до дома хотя бы парочку монеток и у детей будет ужин. И он справляется с этим… несколько раз. Она так радуется, что даже поет. Настолько редкий случай.

Младшие братья и сестренка. Маргарет — умерла. Оливер — умер. Юджин — умер. Мейлахи, Майкл и Альфи — ходят в обносках, рваных ботинках с прохудившейся подошвой и мечтают о яичнице с ветчиной, а ириска для них — дар небес.

Фрэнк. Наш главный герой, наш рассказчик и, заодно, автор потрясающего произведения “Прах Анджелы”.

Когда все это тебе пересказывают уже читавшие книгу, ты, волей-неволей, думаешь: “Ага, будет долго и вдумчиво”. Со слезами и неподъемным грузом на сердце. Потом ты перелистываешь страничку со школьной фотографией Фрэнка Маккорта и сталкиваешься с легким повествованием от лица маленького мальчика. Знакомишься с ворчливой бабулей, не слепой, но без радио, а “какая польза от бабушки, которая никак не ослепнет и не получит радиоприемник от государства”?, с “наголову уроненным” дядей Пэтом, с будущим папашей Мейлахи, у которого “взгляд побитой собаки” после трех месяцев в тюрьме за угон грузовика с консервами (“Полицейские, увидев грузовик, в котором не оказалось ни свинины, ни фасоли, пришли в недоумение: зачем угонщикам понадобилось столько коробок с пуговицами?”) и запавшей на несчастный взгляд Анджелой, влюбившейся “до дрожи в коленках” и спустя некоторое время выяснившей, что “от дрожи она в интересном положении”.

Книга полна черного юмора и в этом ее прелесть. Автор не выжимает из тебя слезы, не пытается давить на жалость и не лебезит “ну посмотрите, какие мы бедные-несчастные, неужто вам нищенок не жалко?”. Все написанное — констатация факта.

“Да, бедно жили; да, говно в дом затекало периодически; да, отец пил, деньги не зарабатывал, а если и зарабатывал, то до жены и детей не доносил; да, непонятно как выжили; да, воровать приходилось несколько раз; да, мать побиралась, чтобы мы с голоду не померли”.

И Фрэнк Маккорт умудряется не просто констатировать факт, а еще и констатировать его с юмором, приправляя повествование забавными историями о бабкином платье, о покатушках на старой убитой в хлам детской коляске и поносе после яблок. Хотя, надо признать, что-то во мне пару раз ломалось за время прочтения и скупые слезки все-таки, нет-нет, да проливались. Потому что невозможно безэмоционально читать, как маленький мальчик рассуждает, не холодно ли его братику в гробу. Да и папаша меня жутко раздражал на протяжении всего прочтения, хотелось оказаться в Лимерике и зарядить ему по мордасам.

Но таких ярко-негативных эмоций от книг гораздо меньше, чем позитивных, потому что Фрэнк Маккорт окунает тебя с головой в жизнь ирландских трущоб и показывает — было сложно, но интересно, иногда грустно, иногда смешно; голодно и холодно, страшно, но выкарабкались же, многому научились, многое увидели. Все нарисовано крупными мазками и не описано “просто словами”. Автор вспоминает и семью, и город, и соседей, и школу, и церковь. С ним узнаешь и про “хороших” католиков, которые ездят по всем палаткам и магазинам, чтобы выдрать из поступившего в продажу журнала страницу с информацией о контрацептивах, и о “плохих” католиках, которые могут пригрозить вам руку сломать. И про мечты детей (один мальчишка, например, мечтал, чтобы его тяжело болеющая сестра умерла осенью, а не летом, ведь тогда можно будет неделю в школу не ходить!), про рассуждения мальчика-подростка о том, что же такое прелюбодеяние, о социальном неравенстве (и возможностях неимущих получить образование), о великой Ирландии, о злых англичанах, об Америке. И еще очень о многом.

Я не ждала биографичной книги. Я не ждала, что книга будет вот такая. Ни название, ни тема, ни несколько слов, выцепленных мной из рецензий, не могли меня подготовить к необъятному спектру чувств, которые забурлят во мне от показанной картинки. От вопросов, которые рождаются в голове у Фрэнка Маккорта по ходу его взросления. Но книга, какой бы она не виделась мне перед прочтением, оправдала все возложенные на нее ожидания. Потрясающая. И в ней все настолько плохо, и настолько хорошо, что теперь она стоит на полке с грифом: “Одна из любимых!”

******************************
Автобиографическая книга-воспоминания лауреата Пулитцеровской премии Фрэнка Маккорта познакомит читателя с жизнью ирландских трущоб в период Великой депрессии и Второй мировой войны. Читая такие книги, понимаешь, что как бы тяжела не казалась тебе твоя жизнь, это мелочи. Бывает намного хуже. Намного.
****************************
Итак, семья Маккортов переезжает из Америки в Ирландию, на свою родину. Но там их ждёт ещё бОльшая нищета и нужда. Собственно, вся история Маккортов - сплошной замкнутый круг. Бессовестный отец семейства, сидящий без работы и пропивающий все случайно заработанные деньги. Слабохарактерная мать, рожающая в год по ребёнку, не думая, чем будет их кормить и во что одевать. Жизнь в трущобах, когда вся улица носит вёдра с фекалиями мимо вашей квартиры в единственных в округе туалет ( а он, как раз за стеной вашей квартиры). Блохи, изъедающие вас ночью. Из еды - хлеб и вода. 364 дня в году. Исключение - Рождество и праздничный ужин варёной бараньей головой и капустой. И прочие "прелести"... И так из года в год. Безденежье. Голод. Нищета.
******************************
Книга очень тяжёлая и грустная. От впадания в депрессию спасал лёгкий слог автора, курьёзные эпизоды и непринуждённость детства. Мне книга напомнила чем-то "Замок из стекла" .

Огромный минус для меня - открытый финал. Я разочарована. Безуууууумно хотелось узнать, что же было дальше!!!! Пришлось обращаться к всемирной паутине... Считаю,что биографические книги не должны заканчиваться таким образом.

За знакомство с этой книгой я должен благодарить роман Филиппа Майера «Американская ржавчина» и человека, который позже навёл меня на автобиографический роман Маккорта. А дело всё в том, что после того, как я прочитал о событиях в опустевшем после банкротства завода городке Бьюэлл, мне захотелось найти что-нибудь ещё об американской бедноте. Захотелось мне так в том числе потому, что Майер здорово перемешал социальную драму с психологической, а затем ещё добавил в общий котёл своеобразный детектив.

Результат, конечно, вышел добротным и складным, но основа, от которой Майер начинал книгу, жизнь низов общества, людей, вынужденных каждый день сводить концы с концами, осталась словно бы недосказанной. Зато после воспоминаний Фрэнка Маккорта пусть и не об американской, а об ирландской бедноте я уже ни за что не скажу о том, что тема не раскрыта! Потому что раскрыто всё так, что кому-то, возможно, даже покажется чересчур. Хотя на самом деле книга написана таким образом, чтобы ужаснуть, но в тоже время и сгладить негатив позитивом. Как это так? Сейчас расскажу.

Если кто из читающих эти строки помимо вымышленных драм, мелодрам, фантастики и прочего открывал для себя книги воспоминаний и мемуаров, тот знает как по разному один, другой, третий автор описывал свою жизнь. Радости и беды, дружба и любовь, мечты и призвание, которому были посвящены дни и ночи, а также победы и горькие поражения. Страницы одних книг полны воспоминаний и родившихся уже в настоящем мыслей, описанных с ощутимой сухостью, в основном привлекающей внимание узкой аудитории тех, кому интересна личность автора, его работы или пережитые им события. А вот под другой обложкой человек оживил перенесённые на бумагу картины своего прошлого, оживив происходящее яркими описаниями, оригинальными метафорами, а затем ещё приправив уместным юмором. При этом совершенно не обязательно, чтобы взявшийся за перо был профессиональным писателем. Потому что талант рассказчика может дремать и просыпаться даже в тех людях, профессия и образ жизни которых далёк от нивы драматургии.

Вот книга Фрэнка Маккорта как раз из таких! Во многих отзывах люди ужасались беспросветной нищете, в которой Фрэнк провёл всё своё босоногое, голодное и чумазое детство с юностью. А всё потому, что в один из дней аккурат перед Великой депрессией, в городе Большого яблока, то есть в Нью Йорке непутёвый Мэлаки Маккорт с севера Ирландии поставил в интересное положение совсем ещё молодую девушку Анджелу Шихан. Времена тогда были совсем не те, что ныне, да и с роднёй обесчещенной женщины шутки были плохи. Они ведь тоже были ирландцы, только уже не с севера, а с юга! Как бы там дела пошли, если экономика не разоряла бы карманы и банки, а наоборот крепла с каждым днём, это уже тайна великая. Но что было, то было, и поэтому поплыла молодая семья, посланная родней под зад коленом, из штатов в Ирландию, в родной для Анджелы городок Лимерик.

Помыкавшись по родне, живущей уже не в штатах, а в славной, зелёной, измученной подлыми англичанами стране, пара с нагрузкой из четырёх детей заселяется в порядком прогнивший двухэтажный дом, с протекающими в дождливую погоду стенами. Дело уже дрянь, но по закону подлости не где-нибудь, а именно рядом с домом располагается единственный на весь закоулок туалет, да ещё и конюшня поблизости исправно вносит вклад в ароматизацию жизни. Бежать бы Маккортам из такого местечка. Но куда? Некуда!

Если в кармане ни единого гроша и малые дети на руках, где угодно поселишься, лишь бы хоть какая-нибудь крыша над головой была. Угол-то свой нашли, но ничего хорошего из этого, конечно, не выходит. Ласковый отец, любящий и нежный муж, пламенный патриот славной, веками угнетаемой Ирландии Мэлаки Маккорт снова и снова уходит из дому, чтобы работать и получать зарплату или пособие по безработице, а потом возвращается глубокой ночью, окутанный облаком перегара, потому что душа болела и утешения хотелось, а тут как раз деньги на руках и паб рядом.

Уже тяжело, но ещё тяжелее, когда вот в таких вот условиях, несмотря на все распри в семье, которая и так уж немаленькая, рождаются, а затем, пожив на белом свете каких-нибудь пару лет или даже пару недель, умирают дети. Умирают от пневмонии, которую заметили, когда было уже слишком поздно, а затем и вовсе по неизвестным причинам. Вечером живой был малыш, а по утру уже холодное тельце.

Сейчас кто-то из читающих эти строки наверняка решил не читать эту книгу. Потому что даже от краткого описания происходящего становится тяжко и больно, а уж, если всё-таки решиться отправиться через бумажные или электронные страницы в то время, на ту самую улочку и в тот самый дом, будет и вовсе невыносимо. Только я бы не советовал торопиться. Потому что, если бы Фрэнк Маккорт стал рассказывать о своём детстве с позиции взрослого человека, книга могла бы выйти в свет гораздо более тяжёлой, мрачной, грязной, мерзкой и давящей. В общем «Прах Анджелы» было бы невозможно читать без погружения в депрессию и слёзы от начала до конца.

Что сделал Маккорт, чтобы облегчить и даже осветлить воспоминания о том, как он жил и выживал одновременно? Взял, да рассказал обо всём, что память сохранила, от лица того ребёнка, каким тогда был. Открываем книгу, читаем первые страницы и знакомимся с совсем ещё маленьким, всего-то четыре году от роду, названным в честь святого из Ассизи Фрэнсисом Маккортом. С безработными отцом и матерью, трёхлетним братом и годовалыми близнецами ему уже приходиться туго, а тут ещё взрослые, которые только и делают, что разбираются с кучей непонятных проблем, то и дело выражаясь странными словами. И хоть бы кто объяснил, что такое «коварство», «недуг» или, скажем, «скорби»? Нет. Молчи, малый, не твоего ума дело!

Время идёт и маленькому Фрэнки исполняется целых семь лет! А потом аж десять! А вот ему стукнуло четырнадцать! И он уже не ребёнок, а взрослый человек! И «скорби», с «коварством» и «недугами» уже не актуальны, потому что вместо них на повестке дня вопросы «ригидности» того «счастья», что между ног, и поиск работы, которая позволила бы накопить на мечту — билет в Америку!

Переворачиваем страницы и вспоминаем себя в возрасте, когда пешком под стол ходили. Листаем дальше и взрослеем вместе с образом, извлечённым уже пожилым, почти семидесятилетним Маккортом из своей памяти. И хотите верьте, хотите нет, но именно таким образом, благодаря описанию жестокого мира через призму детского восприятия одни трагические эпизоды становятся ещё острее и тяжелее, другие наоборот осветляются, превращаясь в трагикомедию. Именно в трагикомедию, потому что даже в самых забавных и смешных случаях о комедии в чистом виде говорить не приходиться.

Честно говоря, «Прах Анджелы» запросто можно использовать в качестве аргумента против какого бы то ни было патриотизма и религий. Именно так. Хотя я и не могу назвать книгу воспоминаниями американца ирландского происхождения, которого в детстве учили быть достойным католиком и самоотверженным патриотом, а он подумал и вырос атеистом, либералом и космополитом.

Автор, может быть, и не радикален, а вот эмоциональные читатели запросто могут снова и ещё раз возненавидеть отцов-алкашей, патриотов-самодуров и верующих всех мастей вместе со служителями основных мировых учений, разветвлённых на легион отчаянно и упорно враждующих друг с другом течений, конфессий и сект.

Да и как не разозлиться, когда погружаешься вместе с босоногим мальчуганом в быт нищей или, по крайней мере, постоянно балансирующей на грани нищеты семьи, а на тебя со всех сторон сыплются требования и угрозы. Сказал что-то или не дай бог засмеялся в присутствии суровых тётушек? Лучше б ты молчал, желательно вечно, или вообще не появлялся на свет! Какому же приличному ирландцу нужен нахлебник от никчёмного бездаря с Севера?

Ложишься спать, отужинав коркой хлеба? Будь готов, что тебя поднимут среди ночи, чтобы ты ещё очередной раз поклялся без сомнений расстаться с жизнью за свободу страны! Да-да-да, тебе всего-то года три, может быть, четыре или пять, но ты всё равно должен, обязан доказать свою беззаветную преданность измученной веками угнетения Родине! В конце концов, того требует твой родной отец! Пусть даже он только что вернулся из чёрт его знает какого паба, оставив там всю свою зарплату или выданное государством пособие на содержание семьи.

Ты едва не умер от страшной болезни? Пришёл в себя и вздумал поговорить через стенку с девочкой из соседней палаты? Да ты хоть понимаешь как бессовестно только что опозорил распутным поведением себя, свою семью и всех, кто за тебя переживал?! Добрые люди учили тебя, чтобы ты стал добропорядочным католиком, а ты ведёшь себя, как презренный англичанин, восставший протестантской ересью против папы римского! Покайся и молись о прощении или неминуемо сгоришь в аду!

Фух! Тяжело, противно и горько. Правда, и здесь не всё так беспросветно, как кажется. А всё потому, что не раз и не два давление со стороны неспособного взять себя в руки отца, родственников и всех прочих ощутимо балансирует на грани гротеска. Благодаря чему вместо горечи на лице невольно возникает горькая усмешка. Так себе утешение, но всё лучше, чем могло быть.

Вы ещё здесь? Не устали от экскурсии в незавидную жизнь обитавшего когда-то на задворках городка Лимерика мальчишки? Может быть, вы даже заинтересовались? Тогда вперёд в книжные магазины и на бесплатные сетевые ресурсы, потому что ставшая в своё время бестселлером книга, действительно, стоящая!

Блаженны нищие ибо у них есть царствие небесное.
Эти слова шестилетний Фрэнк Маккорт слышал множество раз-Ирландия ведь очень религиозная страна. Но они мало способны утешить растущий организм: когда еще оно наступит,это царствие, а есть хочется уже сейчас. Да и как тут не быть вечно голодным, когда отец пропивает свое жалкое нерегулярное жалование, а мать ходит вечно беременной. Впрочем, в Лимерике 30-х годов такой образ жизни вовсе не что то из ряда вон выходящие, а что-то вроде нормы. Многие так живут.
Фрэнк не хочет ждать. Он не мечтает повторить судьбу своего отца, не желает жить большой голодной семьей в ветхой лачуге. Чем дольше живет на свете Фрэнк, тем больше он понимает, что царствие небесное господь, может и обеспечит, но уже после смерти.а пока живешь-надейся только на себя. и раз уж отец не способен прокормить мать и младших братишек, придется Фрэнку занять место главы семьи, с радостью соглашаться на любую работу, откладывая шиллинги на билет в Америку, где.как известно, каждый бедняк может стать богачом.

"Какая честь,когда нечего есть?"-этот девиз хотелось бы выбить аршинными буквами над каждым жилищем описываемых Маккортом ирландцев. Крайне религиозное, самобытное общество, живущее от получки до получки, одним днем, будто не настал прогрессивный двадцатый век, не минули ревущие двадцатые, будто жизнь не начала свой новый виток. Молиться, каждый год рожать нового малыша, при том, что и старых то кормить не чем, работать за гроши и тут же их пропивать, да на чем свет стоит корить англичан, обвиняя их в том, что им так плохо живется- вот. кажется, основные занятия бедного ирландского народа,живущего в 30-е годы.
Бесконечно тяжелая,негативная, голодная жизнь так засела в памяти ирландского писателя Фрэнка Маккорта,что став взрослым и освоив профессию он написал книгу о ней. Все. о чем говорится в "Прахе Анджелы" автору пришлось пережить лично, от того книга получилась такая искренняя и горькая- произведения, основанные на собственных воспоминаниях, всегда пронзительно честны и тем трогают душу читателя. Ей удалось затронуть множество душ и получить за это престижнейшую Пулитцеровскую премию и отличную экранизацию, с номинациями на премию Оскар.
Многие ирландцы и даже мать писателя упрекают его в излишнем сгущении красок, утверждая, что не так уж мрачно жилось на изумрудном острове. Но, стоит ли корить автора за то.что именно такими он запомнил свои детство и юношество, ведь память у каждого своя. Остается только порадоваться. что эти мрачные времена для страны и ее жителей давно минули и надеяться, что они никогда уже не вернутся.

Красивый изумрудный остров - бедная, несчастная, многострадальная Ирландия. Свободолюбивые ирландцы, бедняки и пропойцы, почти поголовно живущие в ужасающей нищете, вот уже много веков неистово проклинающие Англию и в то же время истово верующие в бога, готовые в любую минуту "умереть за Ирландию" и "умереть за веру". История взросления ирландского мальчика Фрэнки Маккорта наполнена драматизмом и в то же время - жизнелюбием, а иногда и юмором. Как прожить семье из семерых человек, когда непутевый отец семейства не имеет постоянной работы и регулярно пропивает свой и без того скудный, случайный заработок? Как выжить на одном чае с хлебом (а иногда и без хлеба), когда даже яйцо является роскошью и его делят на всех членов семьи? Как матери не помешаться от горя, когда твои дети один за другим умирают от голода и болезней?
Как же я возненавидела злополучного отца Фрэнки, этого безответственного позера и пьяницу, из-за которого голодали (и умирали!) его собственные дети, а он еще при этом сохранял какую-то идиотскую гордость и самолюбие, чуть что заявляя "это недостойно мужчины!" (например, принимать у благотворительного общества подержанные вещи и и переносить их на глазах у соседей - ну как же, это позор, пусть жена и дети этим занимаются!). А когда измученная нищетой, постоянным родами, болезнями и смертями детей жена отказывает ему в близости, он смеет еще предъявлять ей претензии - ну правильно, католическая церковь на его стороне! Богобоязненные католики-ирландцы даже выдирали из журналов страницы с неподобающей рекламой противозачаточных средств - да, пусть лучше рождается больше детей, и неважно, что их родители сидят без работы и денег и не могут их прокормить.
Но самое удивительное, что при всем этом Фрэнки все равно обожает своего непутевого папашу, ведь при всех своих недостатках тот любит (по-своему) и жену, и детей, и рассказывает им сказки про Кухулина, и даже может подарить им пенни, оставшееся от зарплаты после кутежа в пабе, если дети будут маршировать и петь вместе с ним свободолюбивые ирландские песни и поклянутся "умереть за Ирландию".
Еще более удивительно, что Фрэнки, выросший в таких жутких условиях, удалось все-таки выучиться и стать преподавателем английского языка, а потом еще и написать воспоминания о своем жутком детстве. Эта книга написана от лица ребенка, безыскусным языком, и от этого все эти беды, обрушивающиеся на семью Маккортов, воспринимаются еще болезненнее. Зато как радуешься за Фрэнки, когда ему удается просто вдоволь поесть ворованных яблок или накормить своих братьев украденным молоком и хлебом, а уж когда он наконец-то устраивается на почту разносчиком телеграмм и зарабатывает свои первые деньги (целый фунт!) - это для него просто неслыханная роскошь! И я могу себе представить, каким трудным для него был выбор - стать почтальоном и иметь гарантированную работу, а потом и пенсию, или пытаться достичь чего-то большего, эмигрировав из Ирландии. И хорошо, что амбиции взяли верх, иначе не было бы этой книги и вполне заслуженной Пулитцеровской премии.

"Прах Энджелы" - очень интересная и очень страшная книга. Страшная не потому, что там зомби кровожадные бегают, или дом с привидениями, или маньяк с газонокосилкой. Нет, ничего подобного в этой книге нет. Даже та самая Энджела, чей прах фигурирует в названии, всю книгу жива и относительно здорова. Страшной книгу делает то, что это не выдумка автора, а его мемуары. То есть - это правда. И хотя литературные преувеличения и преукрашения, безусловно, в романе есть (не могут не есть), но даже если хоть половина написанного правда - становится страшно. Страшно от такого реализма, когда маленькие дети умирают от холода, голода и болезней, которые можно было вылечить. Это жутко.
Я книг много прочла, есть с чем сравнить. Так вот "Прах Энджелы" мне чем-то напомнил (только не удивляйтесь) "Детство" Максима Горького. Хотя разное время, разные страны, но взгляд на страшные, грустные и обыденные вещи через призму понимания ребёнка объединяет два эти произведения.
Книга даёт пищу для размышлений. О понятии счастливого детства и о любви к родителям.
Это покажется странным, но детство может и будет счастливым как благодаря чему-то, так и вопреки. Вопреки нищете, голоду, нестабильности, постоянным переездам, физическим страданиям и болезням, благодаря тёплым ладошкам младших братьев, редкой, но бесценной улыбке матери, крепким объятьям отца, неожиданно полученной сладкой ириске, чашке горячего чаю в холодный день, забавным воспоминания и, возможно, той детской непосредственности и наивности, которая не позволяет испить чашу горя до дна, по-настоящему.
В то же время во время чтения меня категорически БЕСИЛ папаша главгероя... Бесил - не то слово. Себя считаю в принципе толерантным человеком. Хочешь пить - пей, хоть упейся. Твой выбор. Хочешь курить - пожалуйста. Хочешь играть на деньги - ради Бога (лишь бы не на мои деньги). Если человек может это себе позволить, то почему же нет? НО. Если папаша пропивает пособие по безработице, когда его беременная жена и трое детей сидят голодные и в холоде, т.к. нечем топить печь, - увольте! Нет эпитетов для обозначения подобного "тела".
А вот дети любят не того родителя, который работает ради кусочка хлеба, зашивается, как угорелый, сидит ночами у кровати больного ребёнка, моет полы, чтобы детям было легче дышать, готовит разносолы, чтобы они кушали полезные и вкусные блюда, прилежно вытирает им носы и попы, поит горьким лекарством, лишь бы малыш выздоровел... Дети любят тех родителей, которые их подбрасывают к потолку, кружат на руках, разрешают есть конфеты на завтрак, дерутся с ними подушками, не протестуют против засыпания заполночь, не требуют поддержания режима и гигиены. Даже если эти самые родители - запойные алкаши или какой другой подобный контингент. Ведь для детей горькое лекарство - это не любит, а конфета - любит. Чистота и режим - нудно, а бардак и вседозволенность - весело. Наверно, это не справедливо. Наверно. А может быть и нет.

Чем можно испугать человека, который не только сам страдает от голода, но и видит вздутые животы своих детей? Такого не запугаешь – он знает то, страшнее чего нет на свете.
(Джон Стейнбек «Гроздья гнева»)

Яркая, грустная, пронзительная, местами ироничная. Эта книга трогает, задевает за душу. После прочтения такого произведения ты оглядываешься вокруг и понимаешь, что ты действительно счастливый человек, и детство у тебя было счастливое, и твой родной город — самый прекрасный город на Земле, и ты всего можешь добиться в этой жизни, главное — захотеть.

Ты в любой момент можешь выпить чаю с булочкой, пойти в магазин и купить что душе угодно, сходить в кино с друзьями, в кафе, к бабушке на пирожки, и она не будет кричать на тебя и давать подзатыльники. А если на улице дождь — не беда, ведь у тебя есть зонтик; или ты можешь остаться дома и почитать книжку у тёпленького радиатора. Ты хоть каждую неделю можешь покупать себе новые шмотки; про количество имеющихся у тебя гаджетов я вообще молчу. Ты можешь отдыхать за границей или у себя на даче...

Вроде бы, чего такого? А теперь представь, что ничего этого у тебя нет. Что иногда у тебя подолгу не бывает куска хлеба во рту. Что твой отец не может устроиться на работу, а пособие по безработице пропивает в пабе, несмотря на то что дома у него голодные жена и куча ребятишек. Что ты живешь в ветхой лачуге, и вся улица выливает помои напротив твоего окна, а во время паводка вас подтопляет и эти помои просачиваются в ваш дом. Что во время холодов ты не можешь надеть пальто, так как никакого пальто у тебя с роду не бывало; да и у камина погреться не всегда можешь, ведь уголь и дрова тоже стоят денег. Что твои младшие братики и сестричка умирают от голода и болезней. Что у тебя одна-единственная рубашка, в которой ты спишь, ходишь в школу, играешь в футбол, карабкаешься на стены, ходишь на мессу. Что твоя мать обивает пороги всех благотворительных учреждений, терпит оскорбления и насмешки, только чтобы получить жалкое пособие и накормить и обуть своих детей. Что ты чуть не умираешь от брюшного тифа и не слепнешь от последствий гайморита. Что твой отец в пятницу заваливается домой пьяным и поднимает вас с братьями с постели и заставляет петь патриотические песни и клясться умереть за Ирландию. А потом он уезжает в Англию на заработки, но не присылает семье ни шиллинга; и вас выселяют из дома за неуплату, и приходится пресмыкаться перед родственниками, чтобы не ночевать на улице. Что в школе все, включая учителей, называют тебя тупым янки, погрязшим во грехе, и палки, ремни и трости нещадно бьют тебя по плечам, спине, ногам и рукам.

И это, конечно же, далеко не все беды, которые пришлось пережить маленькому Фрэнку. И несмотря на это, в повествовании не слышится упрёка, жалобы, обвинений в несправедливости. Мальчик, растущий в таких условиях, точно знает, чего хочет от жизни, он ставит перед собой цель и стремится к ней. Он хочет стать настоящим мужчиной, и работать, и приносить деньги домой, чтобы мама не плакала, а покупала яйца, делала тосты с джемом и пела "Anyone can see why I wanted his kiss". Он хочет стать взрослым, накопить денег и уехать в Америку, в эту "землю обетованную", подальше от нищеты и лишений.

Картина вырисовывается довольно мрачная, но книга читается достаточно легко; автор не ставил перед собой задачу постоянно нагнетать, усиленно акцентировать внимание на тяготах своего детства, он просто описывал жизнь такой, какой она была. И, конечно, в ней было место и забавным моментам, смешным случаям, озорству (ведь мальчишки — они и в Ирландии мальчишки), да и самоирония автору не чужда. Роман не раз заставит улыбнуться, но чаще это будет смех сквозь слёзы.

Автор подробно описывает множество характеров, людей, с которыми так или иначе жизнь сталкивала Фрэнка. И если бы среди них не было добрых, сострадательных, участливых людей, неизвестно, смог ли бы этот мальчик вообще выжить. Ему очень рано пришлось стать самостоятельным, ведь он был старшим ребёнком в семье. Он сам учился находить ответы на вопросы, выходить из сложных ситуаций. А взрослые... да что с них взять.

Много внимания в романе уделяется вопросам веры; даже не столько веры, сколько религиозному воспитанию. Городок, где живёт Фрэнк, Лимерик, славится своей фанатичной приверженностью католичеству.

Можно ещё много говорить об этой книге, но всё это будут лишь сухие слова. Этот душевный, трогательный роман нужно прочесть, он того стоит.

"Прах Анджелы" Фрэнка МакКорта - грустная автобиографичная книжка об ирландском детстве.

Рожденный в США маленький Фрэнк вместе с родителями и младшими братьями возвращается на историческую родину во время Великой депрессии. И дальше все катится по наклонной - дети умирают во младенчестве, еды все меньше, жилье с каждым разом все хуже, а отец постоянно пьет и не задерживается на одной работе дольше двух недель. Поначалу об этом читать если не легко, то терпимо, повествование ведется от лица маленького мальчика, и пока он маленький, он сам не понимает всю тяжесть сложившийся ситуации и как-то позитивно смотрит на свою жизнь. Но мальчик растет и начинает понимать, насколько его жизнь нелегка и как она отличается от жизни других детей, чьи отцы приносят получку домой, а не пропивают ее в пабе.

Вообще в книге делается упор на то, что действие происходит в Ирландии. Что это особый ирландский стиль жизни - выпивать пинту, орать песни о независимости Ирландии, рожать детей в нищете и обвинять во всем этом англичан. Но, кажется, что такой уклад жизни возможен в любой точке земного шара. Проблема не в национальности, а в слабости взрослых и неумении брать на себя ответственность. Особенно выводил из себя отец Фрэнка - который пропил все, а потом просто исчез. Безумно жалко детей. Не представляю, как вообще можно выжить питаясь всю жизнь водой и хлебом (не всегда), когда яблочная кожура - это лакомство, которое нужно заслужить.