Собрание сочинений. Том 12. Братья Карамазовы. Рассказы

Однажды Ницше посетовал на то, что рядом со Христом не было такого человека как Достоевский, кто почувствовал бы всё возвышенное, болезненное и детское в нём.
В некотором смысле, именно в "Карамазовых" свершилась такая встреча. Все "проклятые вопросы", все темы его романов, словно спектр, сошлись в единый луч.
В "Карамазовых", Достоевским выстрадано некое божественное осмысление жизни, и вся красота и трагедия её состоит в том, что, та звезда, которая ведёт к Богу, быть может, уже давно погасла, но свет от неё ещё живёт. И в этом отношении, Бог похож на определение счастья Толстым : тянешь невод, и чувствуешь напряжение глубины, а вытащишь, и видишь его пустым.
Три брата. Три пути постижения жизни ( Бога). Самый загадочный - Иван : русский Фауст и Гамлет. Дмитрий - сама первобытная созидающая мощь жизни и земли ( Богиня Деметра). Есть ещё и четвёртый ( 4-е стихии ?), побочный брат - Смердяков : "гнилая шелуха "павшего в землю и умершего зерна" ( по Розанову).
Семья Карамазовых вообще похожа на единый организм , на узел метафизических проблем, и преступление Смердякова ( многое обнуляя) как бы разрубает его, направляя братьев по крестному и свободному пути.
Сам роман похож на некую фантасмагорию грехопадения, отображённого в судьбе одной семьи. И в этой связи, Грушенька , символизирует запретный плод. ( По Прусту, женщины в романах Достоевского, столь же особенны и таинственны, что и женщины Рембрандта).
Ключом к пониманию романа служит поэма Ивана " Великий Инквизитор" ( которую обыграет Набоков в "Даре", в главе про Чернышевского, т.е. про бесовщину социализма).
Утробность мысли может опошлить и осквернить любую светлую идею, будь то Бог, искусство, социализм, демократия, любовь, низведя их до идеалов сытости и пользы, опустив небеса на землю, до своего уровня : Фёдор Карамазов, Смердяков, Ракитин ( теневой образ Алёши).
Христианство, как известно, направило фокус своего сострадания исключительно на человека, обойдя животных, не замечая их страданий. Достоевский же, во многом вернул христианству его подлинный лик.
В романе изумительно обыгрывается эта тема в символике собак, растерзавших мальчика ( образ Христа, а для Достоевского, дети - это образ божий на земле), и зеркальный образ другого мальчика, бросившего собаке хлеб с иголкой( отсылка к "хлебам" Инквизитора), и мучившегося о её судьбе, и другой мальчик Коля Красоткин ( красота спасёт мир!) , нашедший эту собаку, "воскресивший" её ( кстати, каждому интересно будет среди мальчиков найти отражения братьев Карамазовых).
Карамазовы - самый зеркальный роман Достоевского. Почти каждый герой романа имеет своё преломлённое отражение : семья Карамазовых и Снегирёвых ( чёрное и белое). "Пары -Иван и Смердяков, Дмитрий и Алёша. К Ивану приходит чёрт, но кто приходит к Смердякову,чей горячий и пронизывающий взор он не может выдержать, и ему легче умереть, пойти по меньшему страданию, чем выдержать этот взор ? Значит, есть живая тайна в жизни, что выше и сильнее смерти" ( Розанов).
Кстати, Смердяков является и самым инфернальным образом романа, живым возмездием, за поругание юродивой Лизаветы, что, в некотором смысле связывает его с юродивой Лизаветой из " Преступления и наказания", убитой, будучи беременной ( а топор то и промелькнёт в разговоре чёрта с Иваном). И кроме того, Смердяков родился в бане, а Баня с пауками, это образ ада из сна сладострастника Свидригайлова из "ПиН", а это значит, что смерть Карамазова, это некое метафизическое самоубийство, в котором звучит почти каренинское "Мне отмщение, и Аз воздам".
И самое главное, кто же виновен в убийстве Отца ? Ответ прост - вина лежит на всех братьях ( и не только на братьях). В мироощущении Достоевского , все виновны перед всеми, и в поиске Бога, в искуплении "своей" вины, участвует всё : и человек, и "весенние клейкие листочки", и звёзды.. Вся природа.

Вот только что дочитала этот шедевр. Хотелось бы по горячим следам, но дар речи потерян.
И не могу оставить факт прочтения без внимания, и что-либо говорить о романе язык не поворачивается. Ощущаю рядом с Федором Михалычем свою никчемность и любое слово, сказанное мной, кажется, лишь все испортит.

Давно отношусь к Достоевскому как к некоему мерилу литературного качества. После Братьев Карамазовых он только лишь поднялся на несколько ступеней еще выше в моей системе измерений. И вряд ли кто-то уже сможет его догнать.

Намерено ничего не хочу писать о самом романе. Кто читал, тот поймет, а кто только собирается читать - не тратьте время на прочтение отзывов, читайте саму книгу как можно скорее.

Здесь глубина мысли сокрушает, философия заставляет смотреть на вещи под новым углом, размышления откликаются в душе криком, слезами и стоном.

Думаю, что до конца дней буду возвращаться к некоторым главам книги, как к ответам на многие вопросы бытия.

Долгая тягучая книга. Часть про монахов я бы вообще выкинула, но это я. А на тот момент Достовевскому деньги нужны были, иначе как сказать что старцу столько времени уделили.

Трое братьев. Дмитрий (Митя), Иван, Алёша - все по-своему с приветом, но младший мне понравился больше всех и я бы ещё добавила, что мне его не хватило. Т.к. больше внимания уделялось старшему Мите.

Дико извиняюсь, что общими словами, но про ту часть где были основные события можно чётко сказать только со спойлерами, а я  не хочу кидать большие спойлеры.

Очень хочется спросить у автора. Это сатира на то время или они действительно все такие неумные там были?

Читать классические произведения для меня - это высший уровень. После окончания университета я начала читать классику, начиная со школьной программы. Это тяжело, но я чувствовала, что мне это нужно. Затем я устала. Сейчас чтение для меня - это эмоциональное погружение. И классические авторы не дают мне того, что я хочу. Сказала бы, что не доросла до нее, да сколько ж можно расти...

И вот очередная попытка приобщиться к великому. К сожалению, не удавшаяся. Книга интересная, безусловно, она дает пищу для размышлений. Но мне не хватает динамики. Меня очень утомляет читать (или слушать) длиннейшие философские рассуждения о Боге, религии. Хочется чего-то по делу. А именно об отношениях братьев Карамазовых и их отца.

А они у них очень не простые. С самого детства братья были словно сами по себе. Рано потеряли матерей, а отец... да не особо в те времена отцы возились с детьми. И вот они уже взрослые и собираются в одном городке. Происходят споры, конфликты, оказывается, что один из братьев и отец влюблены в одну девушку, и ни один не хочет уступать. Однажды отца семейства находят мертвым. Подозревать начинают сына.

Не знаю, есть ли понятие "спойлер" относительно классики, но продолжать не буду. Скажу только, что сюжет потрясающий и интересный, но вот исполнение его не в моем стиле, к сожалению. Было слишком тягомотно. Возможно, в более старшем возрасте я еще вернусь к этой книге, сейчас же она для меня еще сложна.

Интересная, невероятно мощная, но очень тяжёлая книга. Читаешь её и словно тяжести перетаскиваешь: буйство страстей, погружение в самые глубины человеческой души и сплошные надрывы разной степени тяжести. Я сознательно откладывала чтение этой книги на "когда-нибудь потом", потому что понимала, что время для неё ещё не пришло. Не берусь утверждать, что я уже полностью созрела для этой книги (было бы слишком самонадеянно так думать), просто время пришло, вот и всё. Книга прочитана, вот только не знаю теперь, что и писать в своём отзыве. Я всё ещё под впечатлением, поэтому мысли разбегаются в разные стороны. Умные люди уже десятки диссертаций настрочили вокруг этого романа, а тут я со своим отзывом... Вряд ли он будет кому-нибудь полезен, ну да ладно.

Насколько я знаю, в школе этот роман не изучают. И правильно делают. Неподготовленному читателю, а уж тем более подростку или совсем молодому человеку, за "Братьев Карамазовых" нечего и браться. Роман интересный, многослойный, насыщенный (я бы даже сказала, перенасыщенный), но при этом он очень и очень непрост для чтения. Он требует хоть какого-нибудь жизненного опыта, накопленных знаний и, помимо прочего, готовности к полному погружению, к мыслительной и душевной работе. Нужно быть готовым к тому, что временами придётся преодолевать собственное внутреннее сопротивление. Думаю, что верующим людям или тем, кто хорошо разбирается в вопросах религии, будет проще это сделать. Книга даёт ответы на многие вопросы о Боге, церкви и вере. Но повторюсь, этот роман нужно пропустить через себя или самое малое попытаться. Иногда мне хотелось всё бросить или хотя бы перепрыгнуть какой-нибудь особо трудный для осознанного восприятия кусок текста. Порой я так и делала, но потом всё равно возвращалась к пропущенным страницам. В большинстве случаев я именно читаю книги, а не слушаю их, но здесь очень удачным оказалась изобретённая мною тактика. Те места, где рассказывается сама история семьи Карамазовых, или вообще происходит какое-то действо, я читала. А те главы или абзацы, где ведутся разговоры о Боге, о вере и тому подобном, — слушала (в великолепном исполнении Алексея Багдасарова). Оказалось, что на слух всё это воспринимается гораздо лучше. По крайней мере, в моём случае. Иногда даже трудно было оторваться от чтения и прослушивания, но я дозировала. Нахрапом тут не возьмёшь.

Персонажей в романе много, и о каждом можно порассуждать отдельно. Но я этого делать не буду, остановлюсь лишь на главных героях. Когда я думаю о Карамазовых, то почему-то представляю их — отца и всех братьев — в виде картинки из школьного учебника (второй слева — Смердяков):

Моё отношение к ним менялось по мере чтения. Все они, за исключением Алёши, поначалу меня страшно бесили в той или иной степени, но в итоге я всё же прониклась. Жалко мне их. Все они исковерканные , как однажды сказал Алёша о своём отце, Фёдоре Павловиче. И судьба у них страшная, трагическая.

Что меня особенно поразило в этой книге, так это то, что почти все основные действующие лица — это очень молодые люди, но при этом они задаются серьёзнейшими вопросами и разглагольствуют на такие темы, на какие способны разговаривать немногие современные взрослые, образованные люди. Они хорошо знакомы со Священным Писанием и имеют собственное мнение по многим вопросам, высказывая вполне убедительные аргументы за и против. Почти любой современный человек (кроме, пожалуй, глубоко верующих людей и священнослужителей) даже не нашёлся бы, что сказать им в ответ, доведись ему беседовать с кем-нибудь из героев романа.

Что я вынесла из этой книги лично для себя? Подтверждение тому, что уже и так знала, правда, знание это пришло с годами. Есть ли Бог или нет его, это вопрос без ответа, вернее, у каждого он свой. Самое главное — не оскотиниться.

Как сказал Иван Карамазов своему брату Алёше, цитируя "старого грешника" Вольтера, если бы не было Бога, то следовало бы его выдумать" (S’il n’existait pas Dieu, il faudrait l’inventer.).

Приведу ещё одну цитату (слова отца Зосимы), которая меня поразила своей мудростью и прозорливостью:

Это стало уже доброй традицией самобичевания: начитаться Достоевского, упиться кофе и ближе к пяти утра, трясущимися руками, писать рецензию. Самое время. Тело страдает, когда мозг дурак, когда слишком умный. Для меня каждый раз загадка, зачем я это делаю, когда это уже сотни-тысячи раз сделали до меня и я не скажу ничего нового. Каждый пропитый и прокуренный интеллигентишка этой обширной части света делал это, может не в письменной, но в устной или мысленной форме, но делал обязательно. Впрочем, Пашенька, если бы так все думали обо всём, то человечество давно бы вымерло. И это неимоверно порадовало бы Достоевского и ещё не одну сотню милейших людей.

Пять утра. Я проснулся двадцать шесть с половиной часов назад, но это не самое страшное в моей жизни. Самое время читать Достоевского и говорить о нём, переживать всю эту приятную грязь. Человеку как-то свойственно упиваться жалостью к себе. Если не к себе, то к окружающим или к человечеству в целом, так, абстрактно. Бедные мы, так всё плохо, болеем, умираем, воюем, дети страдают, не доедают, женщин насилуют, цены на бензин растут, панды вымирают, леса вырубают, сборная вообще скатилась, лучше бы уж они вымерли вместо панд и лесов. Ужас, всё плохо, всё очень плохо, но на самом деле не это нас страшит, а то, что всё может быть ещё хуже и оно не просто "может быть", а оно обязательно будет, только заботливая психика старается это блокировать, чтобы окончательно не добивать бренную тушку. В такие моменты я господина Кириллова вспоминаю. Всё хорошо, даже то, что плохо — тоже хорошо. Не знаю почему, но эта фраза мне очень нравится. В ней есть что-то успокаивающее. Не всё так плохо, всё может быть хуже, а потом и ещё хуже. И ещё хуже. Глоток кофе, кусочек шоколада. Вздох. И ещё хуже. Уровень "хуже" не имеет предела, у него нет дна, так что любое "хуже" это ещё не окончательное, всегда может стать ещё хуже. Такой пессимизм наполняет меня оптимизмом. Ты долбанный псих и извращаешь понятия! Нет, я просто иду к своему счастью с другой стороны планеты... Земля-то шарик! Когда-нибудь все эти хуже рекурсируют и вдарят окончательным коллапсом по всем понятиям, скрутят, свертят их, сожмут, растворят, изжуют, выплюнут и всё окажется настолько непонятно, что понятие "хуже" просто перестанет быть и мы будем жить без оценки. Или не будем, но это тоже не плохо... или плохо, но нам об этом уже никто не скажет.

Мне нравится читать Достоевского. Он как бы и классика, но при этом все его герои паталогические уроды, неуравновешенные истерики, психопаты и всё в таком духе, а мне это так знакомо, близко и понятно, потому что я ничего другого не вижу и не знаю; я сам такой и ты тоже такой. Это такая повседневная окружающая нас ежедневная классика. Это не классика, где дамы в пышных платьях скользят по блестящему дубовому паркету в прекрасных дворцах и лихие любовники совершают подвиги один за одним, лишь бы удостоиться взгляда прелестницы. Это немного другие герои. Они раздражаются, делают странные поступки, ведут себя абсолютно неадекватно, они некрасивы, они рябые, щербатые, морщинистые, плешивые, с протёртыми локтями на сюртучках, в несвежем белье, с грязными ногтями. Мир его героев маргинален, грязен и упадочен. Они все на шаг отстали от своего успеха и уверенно продвигаются в сторону от него, потому что они тоже решили прийти к этому успеху с другой стороны планеты, обойдя её вокруг. Ну что ж — это тоже путь к цели. Я верю в реинкарнацию, я верю, что Достоевский переродился и живёт среди нас. Уэлш — Достоевский. У него всё то же самое, только на новый лад.

Мне Достоевский напоминает водку. Я всегда её пью с удовольствием и отвращением одновременно, она меня расщепляет во времени и я одновременно существую во всех временных пластах и испытываю все эмоции одновременно. На меня накатывает мрачное оживление, такая тупая буйная радость, восторг, усталость, печаль и азарт, но потом мне плохо и я всё это ненавижу и понимаю, что ненавидел я это уже до того, как выпил первую рюмку. Я ненавидел это всегда, потому что знал, что нету никакой первой и последней рюмки, они просто есть бесконечной чередой в жизни и значит всё это есть всегда. И я это всё ненавижу значит всегда, без остановки, без просвета. Вот прямо всё, да, даже то, о чём понятия не имею и тех кого не знаю и никогда не узнаю и даже тех, кого нет и даже чисто гипотетически быть не может по законам физики, логики, фантазии. Последний раз второго января я валялся трупом на полу большой комнаты и ненавидел всё, настолько ненавидел, что словил себя на мысли, что мне так плохо, что я даже ненавижу все возможные реинкарнации в параллельных мирах и эта мысль меня немного оживила и придала сил, ведь если я так сильно могу ненавидеть, значит я ещё не совсем сгнил на этом долбаном паркетном полу и этом долбаном ворсистом ковре, во мне остался какой-то инстинкт борьбы против этого всесильного рока. И Достоевского после прочтения я также ненавижу каждый раз столь же сильно, как ту водку и всех остальных второго января и тихо радуюсь тому, что он уже больше ничего не напишет, но это ничего не меняет, потому что он, как и те рюмки, идёт сплошной чередой, он был, есть и будет; и ещё есть Уэлш, который, кстати, тоже тот же самый Достоевский; а потом будет кто-нибудь ещё другой. Вечное возвращение, вечная история, и слава яйцам. Тут опять всё как с водкой. Формула есть, заводы гонят, магазины продают и мне каждый раз будет бесконечно плохо потом, потому что уже что-то "было", что-то "есть". Это просто какая-то кармическая бесконечная штука без начала и конца. Шайтан дал людям водку для страдания физического и Достоевского для метафизического. Боль по всем фронтам существования и для нашей жалкой всего лишь трёхмерной вселенной этого вполне достаточно.

Художественная вселенная Достоевского это настоящая альтернатива и контркультура, если сменить антураж и декорации. Если Достоевский попал в ад, то он там стал не жертвой и не мучителем, он там тот, кто постоянно разжигает везде огонь, расширяя границы ада, больше ада, больше ада. Он жил в аду и немножко делился этим адом с нами всеми. Щедро так делился, на все века хватит, на все миллиарды людей хватит и даже когда мы переберёмся жить в другие галактики, его всё равно хватит, потому что он был, а потом будет кто-то ещё. Его мир трущоб, подвалов, грязных улочек будет хвостиком виться за человеком, куда бы тот не попытался себя деть. От этого не убежишь. Некоторые его герои ещё живут в мебилерованных комнатах, но в этих комнатах мебель пошарпанная, стол хромает на одну ногу, зеркала затемнились, пахнет сыростью, а на окнах налёт копоти. Лестницы и прихожие с грязью, во дворе материться пьяный дворник, избивая метлой какого-нибудь сиротку. В воздухе перегар, хозяин потихоньку желтеет, пропивая печень и просиживая свои геморройды. Всё плохо, все умирают, кто не умирает сам, тому помогают.

Когда говорят, что раньше трава была зеленее, люди добрее и не было столько зла и грязи, я буду отвечать — нет, не было этого тогда, хер вам! — почитайте Достоевского. Раньше всё было гораздо хуже, чем сейчас, а если вы думаете, что сейчас плохо, то дай вам Бог, Люцифер или Йог-Сотот прожить ещё сто лет и познать истинную сущность слова "хуже".

/экспромт от С. П.

Но вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что всё это могло случиться действительно, - то есть то, что происходило в подвале и за дровами, а там об ёлке у Христа - уж и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На то я и романист, чтоб выдумывать.

Маленький, но очень трогательный рассказ. Я не могу сказать, что мне вот сразу захотелось плакать, когда я его прочла, все же слезу слишком драгоценны, чтобы лить их над каждой прочитанной страницей, где кто-то умер, но этот рассказ затронул душу. Вот вроде бы и написано мало, а в то же время Федор Михайлович смог не только картину всю эту перед глазами нарисовать, но и создать ее, как историю. Дочитала я последние строки и сразу задумалась... Это ведь не просто выдумка писательская, не только. Это реальность самая настоящая, во всех ее деталях мерзких и прекрасных.

И пусть многого мы изменить не можем, ибо всегда на земле будет сталкиваться черное и белое - так уж заведено, - но иногда все же недурно бывает остановиться и подумать. Просто подумать, ничего более. Просто подумать о том, почему так сложилось, что у Христа на елке всем позволено быть, а мы, люди, мало кого к своей елке допустим. Может, оно и должно быть так, а может, и нет. Кто ж знает? Тут просто подумать надо. А потом дальше пойти.

Рассказ этот или даже рассказик, можно прочесть за несколько минут,а вот то,что он принесёт вам,останется на всю жизнь.
Коротенькая история,а как ножом по сердцу! Да и можно ли жить спокойно после её прочтения? Жить как прежде и при этом осознавать,что где-то рядом, буквально за стенами наших тёплых уютных домов,быть может пропадает чья-то жизнь. Жизнь,обладатель которой тоже любил,тоже мечтал,он точно также хотел жить. И жизнь эта отчасти зависит от нас. Если вдуматься в это,то комок,застрявший в горле,просто не будет давать дышать.
Достоевский ещё раз,не имея подобной цели,доказал что он один из величайших писателей. Как бы было не приятно или страшно, но такие рассказы как «Мальчик у Христа на ёлке» просто обязаны появляться. Что кроме них излечит людей от эгоизма и безразличия? Ведь нигде Достоевский не соврал. Я часто вижу подобное на улицах:людей просящих милостыню,не знаю многие ли подают им,но знаю и вижу,что большинство проходит мимо с АБСОЛЮТНЫМ БЕЗРАЗЛИЧИЕМ!!!Вот что страшно. Я видел дряхлую старушку, которая стоя на коленях просила хоть какую-то копейку и мимо проходила девушка,отмытая,отполированная,разодетая а-ля кукла,и старушка кланяясь ей просила немного денег,и что же? Девушка даже не взглянула на неё,будто перед ней не человек.

Я невероятно сильно благодарен Достоевскому за этот рассказ. Читайте его и пусть в вас что-то изменится в лучшую сторону.

Я искренне не люблю Ф. М. Достоевского и не прочитала до конца ни одной его книги. Не горжусь этим, но считаю, что классика не обязательно должна нравиться всем и вся.

⠀

Но! Я прочитала отзыв на повесть «Кроткая» и решила, что мне интересно составить свое мнение. И, видимо, пришел тот момент, тот период моей жизни, тот возраст, может быть, когда Достоевский меня зацепил и даже понравился.

⠀

«Кроткая» — по сути поток мыслей главного героя, чья жена покончила с собой, и он вспоминает всю их историю, пытаясь понять, что привело к такому финалу.

⠀

В современном мире для обозначения поступков героя есть много подходящих слов. Абьюз, токсичные отношения, манипуляции, психологическое насилие, газлайтинг.

⠀

В 19 веке это называлось:

⠀

⠀

Поскольку все повествование подано Достоевским через ненадежного рассказчика, героиню сложно разглядеть без призмы восприятия героя, но у меня сложилось впечатление, что они вдвоем бегали по углам треугольника Карпмана, и в конечном итоге она смогла разорвать этот круг только таким кардинальным образом.

⠀

Если почитать критиков, то они акцентируют внимание на том, что герой был олицетворением гордыни, а героиня — смирения. И Достоевский двумя этими образами  передал то, как смирение побеждает гордыню. Но я не вижу и не чувствую в мыслях героя поражения.

⠀

Если в первой главе это:

⠀

⠀

То в конце он мимолетно признает, что:

⠀

⠀

Но тем не менее, гордыня его никуда не делась, и буквально следующая мысль:

⠀

⠀

В итоге хочу отметить, что талант Федора Михайловича Достоевского безусловный и несомненный: на нескольких десятках страниц рассказать историю так емко, так глубоко, так скорбно, так сильно! Не уверена, что теперь я возьмусь за его монументальные романы, но, возможно, прочие повести прочту.

Повесть"Вечный муж" Фёдора Михайловича Достоевского о человеческих отношениях. Муж (Трусоцкий) после смерти жены узнаёт об её изменах, и он едет в Петербург, чтобы встретиться с бывшим любовником - Вельчаниновым.
Ни Трусоцкий, ни Вельчанинов не вызывают симпатии, они оба мерзкие. Трусоцкий - это "вечный муж", который всегда будет угождать своей жене, выполнять все её капризы, закрывать глаза на её измены. Не мог же он не догадываться о том, что у жены есть любовник, он просто закрывал глаза, ему было так удобно жить. Он женится не по большой любви, а для того, что ему комфортно жить в браке, ему так удобно. А дочь Лиза? Трусоцкий узнает после смерти жены, что девочка не его. Что же он делает? Издевается над ребенком просто, легко бросает. Но если он любил её как родную дочь, то не мог же в одночасье разлюбить? Неужели такое возможно? Это мерзко... Достоевский описывает даже с каким-то удовольствием все мерзости, на которые способен человек. Лизу очень жалко... Бедный ребёнок, она не смогла вынести "отцовской" ненависти.
Вельчанинов - полная противоположность Трусоцкого. Он красив, пользуется популярностью у женщин, промотал два состояния. Вельчанинов предпочитает роль любовника, а не мужа. Но он тоже мерзкий, как и Трусоцкий. Их отношения оказались странными, запутанными, в них переплелись любовь и ненависть. Каждый из них обладает и положительными, и отрицательными качествами. Достоевский с маниакальным удовольствием "ковыряется" в "темных закоулках" человеческой души.