Кухня

Что это было?
Эта книга обманула мои ожидания дважды.
Во-первых, ее, исключительно из-за названия, видимо, внесли в список книг о еде. Едой там и не пахнет.

Мне захотелось пройти босиком на кухню и осмотреть ее еще раз. Это и вправду была славная кухня.

Все. Вот такие глубокие, воспевающие кулинарное искусство, пассажи по всему тексту.

Она с аппетитом поглощала приготовленные мной рисовую кашу с яйцом и салат из огурцов.

Ну, или такие. Просто купание в кулинарных изысках. Почему произведение надо было называть "Кухней", если в равной степени с приготовлением пищи главная героиня любит смотреть в окно, я так и не поняла.

Во-вторых, многие комментаторы уверяют, что проза Бананы Ёсимото близка творчеству Мураками. Люди добрые, да ей до Мураками семь верст лесом! Это как хорошее выдержанное вино сравнивать с дешевой газировкой, честное слово.

Странная главная героиня, хрупкая и нежная как цвет сакуры, которая время от времени радует откровениями о наличии любовников и склонности к алкоголизму, по собственной воле селится в доме «семейки адамсов». События и диалоги, часто ничем не обоснованные и нелогичные, передаются в стиле детского аниме — с нарочито преувеличенным выражением эмоций. Экзистенциальные потуги представлены в начале и в конце произведения. В середине — вызывающее недоумение и нездоровый смех не понятно что.

Ну а это просто что-то непередаваемое:

Горячая душа, глубоко скрытая в моей груди, продолжала вопрошать зрачками моих глаз.

В процессе чтения обнаружилось, что "Кухня" не одно произведение, а трилогия "миниатюрных романов" больше похожих на рассказы, причем, первые два ("Кухня" и "Полная луна") объединены общими героями и сюжетом, а третья часть, "Тень луны" - самостоятельное произведение. И несмотря на то, что Кухня - первая книга Бананы Есимото, здесь уже прослеживаются несколько традиционных для нее мотивов.
Во-первых, главная героиня, пережившая в прошлом какое-то потрясение: Микагэ из "Кухни" недавно потеряла бабушку, которая ее воспитывала, а Сацуки из "Тени луны" - любимого человека. Обе немного странные, словно заблудившиеся в своих воспоминаниях, обе не могут отпустить прошлое, обе ищут чего-то, а чего и сами не понимают. Во-вторых, чтобы справиться с болью утраты, герои используют вещи-символы, вещи-метафоры, которые помогают им жить дальше. Например, для Микагэ таким символом становится кухня. Но это не помогает и тогда наступает в-третьих - героиня встречает загадочную женщину или девушку, которая помогает ей.
В тех или иных вариациях эти три мотива присутствуют во всех прочитанных мною произведениях автора - шести историях из "Ящерицы", романах "Цугуми" и "Озеро". Значит ли это, что Есимото однообразна? Вовсе нет. Скорее, у нее очень узнаваемый стиль. Мягкое неторопливое повествование, постоянное вплетение мистических элементов, странные, словно дремлющие герои. Я бы сказала, что она очень специфический автор, слишком "настроенческий". Либо попадает на нужное состояние читателя, либо нет, и тут уж ничего не попишешь.

Трудно посчитать, сколько раз перечитывала Кухню.
Наверно, чтобы полностью понять эту книгу, нужно носить в себе похожий опыт проживания горя, страха, растерянности через маленькие простые шаги и действия. Или же обладать способностью настроиться на эту волну, прожить историю девушки Микагэ с её точки зрения. Без этого рассказ рискует остаться историей о странных людях и их непонятных поступках.
Кухня для героини как маяк или якорь, который дает ощущение дома среди окружающего хаоса, потери близких, поиска своего места в мире. И фокус автора здесь вовсе не на трагической судьбе, а на тех маленьких, незаметных вещах, которые делают жизнь неповторимой и значимой. Я бы даже сказала, что это очень жизнеутверждающее произведение.
Для Микагэ приготовление пищи — акт чистого присутствия. И это не бегство от реальности, а её алхимическое претворение. Обычная плита, освещенная утренним солнцем, становится алтарем, на котором материальное, преломляясь сквозь призму сердца, превращается в нечто большое и важное, ведущее к сути вещей.
Еда здесь — метафора самой жизни, ведь она придает вкус каждому дню.
Ты ешь - значит жив. Кормишь тех, кого любишь - значит тебе повезло.

У меня странные (может, потому что кратковременные?) отношения с японской литературой. У Мураками я год назад читала "Норвежский лес" и до сих пор не определилась точно со своим отношением. Единственное четкое впечатление, которое осталось со мной - в Японии люди, чаще всего остального, занимаются сексом и самоубийством, временами одно следует за другим, что особенно печально. Банана Ёсимото добавила к этому еще пункты: готовка, восклицания и воплощение сиюминутных желаний. За руку человека схватить, метнуться на другой конец города в особо холодную ночь, купить кофейный столик, как это мило.
Вот именно, мило. Это мысль не оставляла меня ни на минуту, я читала и умилялась.
Умиление прошло, когда стали описываться кулинарные изыски (и я имею в виду свинину, а не огуречный салат), поскольку я была голодна.
Ну, и грусть, конечно. Запах листьев, столпы солнечного света из окна поверх голов, непогода, располагающая к невеселым размышлениям, опять же смерти.
Как итог, не читайте, когда совсем нет настроения помеланхолить. Если восклицания через слово раздражают, тоже не читайте. И не трогайте книгу, когда голодны.

Торжественно обещаю, что это была последняя книга о Японии в этот конкретный период времени! Мне и самой это уже порядком наскучило, просто хотелось уже разобраться с этим завалом в читалке.
Книга оказалась удивительно близка мне по духу, описания интерьеров, особенно кухонных, то, как главная героиня описывает свои эмоции по этому поводу, все это мне очень импонирует. Процессы приготовления еды, странные реакции людей друг на друга, другой менталитет, но неизменное чувство комфорта и покоя, к которому неизбежно стремимся мы все.

Что-то в этих простых вещах завораживает и заставляет перечитывать некоторые абзацы по нескольку раз.
И если любовь к вещам и местам прописана так детально, то любовная линия оказалась максимально пресной и невнятной. Героиня беспрестанно повторяет: "Я не знаю, что я на самом деле чувствую", поэтому когда резко включается какая-то романтика и намеки на симпатию, ты встречаешь это с большой долей скептицизма. Главный же любовный интерес героини вообще всю дорогу относится к ней как мебели, а потом резко любовь-любовь. Станиславский во мне бьется в агонии. Из-за того, что герои постоянно говорят не то, что думают и чувствуют, для меня они все остаются какими-то пластиковыми и плоскими. Поэтому кухни - да, отношения - однозначное нет.

И будущее тем принадлежит, кто верит в красоту мечты своей (Э. Рузвельт)

Две девушки… Разные лица, разные судьбы, но есть то, что объединяет их. Это мечта. Мечта, которой не дано сбыться, ведь они хотят невозможного.

«Я хочу, чтобы он вернулся»
Снова хотя бы на несколько секунд увидеть любимого, ощутить на себе его грустный и такой родной взгляд. Сказать последнее прости за все, что было и чего уже никогда не будет. Иметь возможность проводить возлюбленного в последний путь и помахать на прощанье рукой. Отпустить боль утраты и вдохнуть в себя новую жизнь, а вместе с нею и новую мечту. Это так мало, и так много. И это невозможно.
Но невозможное возможно.… Все желаемое сбудется, если верить и любить, любить несмотря, ни на что.

«Хочу стать сильнее».
«Все что нас не убивает, делает нас сильнее» - сказал Ницше. Именно поэтому пока ты дышишь, пока в твоих жилах бьется кровь, борись, и прежде всего борись против себя, ибо нет врага страшнее, чем ты сам.

«Я хочу стать счастливой»
Впереди новая мечта и новая цель, а, возможно, еще и любовь. Раскрой свое сердце для счастья, просто живи и радуйся жизни.