Если однажды зимней ночью путник

Книга для любителей собирать мозаики просто ради развлечения, а не для того чтобы увидеть картинку в конце.
Хотя, не исключаю варианта, что я просто не умею собирать, или вообще не нашла всех кусочков целого и потому отчаялась увидеть смысл в разрозненных и неподходящих ни по размеру ни по форме, не кусочках даже, а скорее ошметках.
Странное повествование, отвлеченное и не захватывающее, обрывающиеся истории, тупиковые сюжеты соединенные весьма условными событиями со схематичными персонажами. Сначала вчитываешься с интересом, ищешь зацепки, подсказки, но очередной обрыв едва-едва зародившегося сюжета сначала нервировал, а под конец просто утомлял.
Всегда разделяла мысль о вторичности в литературе морали, сюжета и прочего полезного, однако во время чтения "Если однажды зимней ночью путник..." всерьез задумалась о правомерности подобного утверждения. При прекрасном стилистическом исполнении, обилии мыслей, которые настойчиво требовали цитирования, я устала, была измотана просто и разочарована этим графоманством. Где же, где же найти слово описывающее процесс "чтения ради чтения", именно таким словом я бы тогда описала идеального читателя этой книги.
Здесь преднамеренное отсутствие спонтанности убило напрочь неподдельность чувства и мысли, ставя под сомнение ценность и истинность вполне разделяемых мною убеждений о том, что и чтение и творчество процессы самодостаточные уже сами по себе, вне зависимости от целей, посылов и идей.

И вновь я штурмую крепость над башнями которой реют штандарты с гордой надписью «Итало Кальвино», и вновь провал, и вновь неудача!
Гениальные прозрения на тему «как читать книги», и «как читать книги Итало Кальвино», как получать от них особое удовольствие, да что удовольствие? — эстетический оргазм!

Тончайшая в своей бесконечной высоте яркость слога, стремительные уколы ядовитой рапирой сатиры, потрясающая своей красотой образность, неизбывная любовь к литературе (в том числе, абсолютно заслужено, к своим произведениям), и её духовным началам, безудержная игра словами («волей-неволей или вольной волей»), сокрушённое качание головой в сторону большинства, прости Господи, «прозаиков» нашего времени. Хитрые ловушки и головоломки, поиски своего «Я», вопросы без ответов, дающие уму почву для глубоких размышлений, отрешение от бытия ради духовного роста, многослойность построения, невообразимая трепетность изысканного языка, высочайшее из достижений постмодернизма…

Всё это я понимаю умом, но сердцем, душой… принять не могу. А ещё зависть, чёрная зависть к человеку, который несомненно и выше и чище, а главное, — глубже, тоньше, эрудированней, повторюсь, — большей части современных бумагомарак. Аналоги (Х. Мураками, Р. Бах, В. Пелевин, П. Коэльо, У. Эко, П. Киньяр, М. Уэльбек, и конечно — Милорад Павич (почтим его память вставанием!)) в отдельных моментах ему найдутся, но если брать по совокупности... Целостность — вот чего не хватает современной литературе, а так, как писал Кальвино, на сегодняшний день не умеет никто! И единица эта скорее не ему, а мне — не постигшему всех тонкостей и граней (зато рухнувшего в пучину Второго Смертного Греха, буквально растворившись в ней!), и псевдо-литераторам, не умеющим донести всех тех чувств, мыслей, образов, которые доносило до нас перо неповторимого Кальвино! Перевелись, жаль.

С самого начала я стал записывать имена, названия, места, ключевые события, но это не помогло мне разобраться в том, ЧТО ТУТ ВООБЩЕ ПРОИСХОДИТ?! хватает себя за голову, потом за плечи и начинает раскачиваться взад-вперед Технический склад ума требует, чтобы было все по полочкам, линейно и определенно. Тут, к сожалению, нить сюжета так извивается, что под конец совсем крыша едет. Ох уж этот постмодернизм...
На самом деле я преувеличиваю. Если читать внимательно, все встает на свои места и не кажется таким неадекватным и необычным. До поры до времени... :) злобный смех с нарастающей громкостью

Дальше...

Многие лайвлибовцы уже отмечали, что идея затащить Читателя в книгу прямо-таки отдает новизной. Да, да... Свежо, необычно... Тут еще такая фишка: сюжеты книг внутри другой книги! А еще! Еще автор панибратски обращается к читателю на "ты". Но было бы неинтересно просто читать отрывки книг. Для того, чтобы "размочить идею" (интересно, а есть такое выражение?) автор плетет основную сюжетную линию на фоне чтения вами тех небольших книженций. Что тут первично, а что вторично? В первой половине книги фон для меня был первичен. Все изменилось после первой интимной сцены (с которыми автор, пожалуй, переборщил), когда Читателю от Читательницы достаются дневники Сайласа Флэннери. С этого места, уж извините, структура реальностей просто ломается. Новые книги и сюжеты (очевидно первичные, но измененные до неузнаваемости) вертятся в адском водовороте. От этого начинает мутить даже физически. Захват самолета, нападение в лифте, телефонные звонки, зеркала, писатель с телескопом, сигналы из космоса, похотливый японец (Не надо больше интима, пожалуйста. Это было отвратительно.), аэропорт, Коринна Гертруда Ингрид Альфонсина (Санта Мария Хуанита да хватит уже), испанцы (что бы вы думали? тоже пошлые)...

Очень хочется много и нудно ворчать. Но! Если ты не понял идеи автора, это не значит, что в ней нет смысла. Кажется, что я со своей любовью к классике просто не имею права обсуждать произведения такого жанра. Думаю, не стоит объяснять почему. Хотя, с другой стороны просто необходимо иногда взбодрить сообщество фанатов автора или просто любителей жанра, чтобы разбавить сироп из хвалебных отзывов, пропитанных выражениями типа "Это моя любимая книга!", "Почему я раньше не читал этого?", "Вот как надо писать книги!", "Это шедевр постмодернизма!". Честное слово: звучит по-детски и смешно :)

Ставлю 4 из 5 за, как уже не раз говорилось, идею, за отдельные выражения, которые заботливо отбирались и записывались в блокнот (см. ниже), а также за грамотный вынос моего мозга в течение недели (хорошо, что Кинг был всегда наготове, было на что отвлечься).

потребность в новом, которое ты ищешь в неновом и в неновом, которое ты ищешь в новом

новизна фабричного изделия и истинная новизна

новые обстоятельства ведут к новым последствиям

совершенство возникает лишь в дополнение к чему-то, случайно и, следовательно, не представляет ни малейшего интереса, т.к. истинная природа вещей раскрывается только в распаде

не существует такого словаря , который выразил бы тяжесть сумрачных намеков, что скрыты в вещах

мир рушится и норовит затянуть меня в свой распад

я читаю, значит пишется

отсутствие ощущений на большей части поля восприятия есть необходимое условие для концентрации чувствительности в определенном месте и на определенное время

P.S. Меня до сих пор не покидает чувство, что я пропустил 3 и 6 главы :) Или текст электронной книги кривой или у меня с вниманием проблемы. Как бы то ни было в блокнотике III и VI не значатся... Проверять не стану - пусть останется тайной.

Тот факт, что ко мне в руки попала эта книга, я считаю удивительным событием. Ну а как может быть иначе - отзывы о ней я не смотрела, мнение продвинутых лайвлибовцев не спрашивала, книгу У. Эко "Шесть прогулок в литературных лесах" я не читала ( в ней автор ссылается на данное произведение). Но, увидев ее на книжной полке в библиотеке я решительно отбросила какую-то книженцию, а на ее место водрузила "Если однажды зимней ночью путник" ( какая жалость, лимит - 5 книг за раз).
Оказалось, что я осталась в +, прихватив с одной книжкой несколько произведений, содержащихся в ней.
Книга очень позабавила в самом начале, я с восторгом читала поведение Стандартного Книголюбителя и Книгочитателя (тобиш, типичного Лайвлибовца) в книжном магазине:

Зрительный след повел тебя вдоль плотных заслонов из Книг, Которых Ты Не Читал. Насупившись, они устрашающе поглядывали на пришельца с полок и прилавков. Но ты не должен поддаваться их внушению. Ты знаешь, что на книжных просторах десятки гектаров занимают Книги, Которые Можно И Не Читать; Книги, Написанные Для Чего Угодно, Только Не Для Чтения; Уже Прочитанные Книги, Которые Можно Было И Не Открывать, Поскольку Они Принадлежали к Категории Уже Прочитанного Еще До Того, Как Были Написаны. Ты одолел передовой пояс укреплений, и тут на тебя обрушиваются ударные силы пехоты, сформированные из Книг, Которые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жизней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна. Стремительным броском ты обходишь их и попадаешь в самую гущу Книг, Которые Ты Намерен Прочесть, Но Прежде Должен Прочесть Другие Книги; Слишком Дорогих Книг, Покупать Которые Ты Подождешь, Пока Их Не Уценят Вдвое; Книг, Которые По Тем Же Причинам Ты Купишь, Когда Они Выйдут В Карманных Изданиях; Книг, Которые Ты Мог Бы Взять У Кого-Нибудь На Время; Книг, Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, Что Ты Их Тоже Читал.

Нет, ну как на этих строчках могут выдержать нервы, когда перед глазами так и маячат стройные ряды корешков всех мастей и оттенков? Причем повествование о самих книгах, об их чтении вызвало у меня больший интерес. И на протяжении всего прочтения автор ведет активный диалог с читателем, раскрывает тайны мастерства писателя. Кажется, что ты погружаешься в атмосферу нового отрывка, но Кальвино не дает забыть о себе:

Роман начинается на вокзале. Пыхтит паровоз. Натужный выдох шатуна заполняет раскрытую главу. Клубы пара обволакивают краешек первого абзаца.

Вобщем, роман - удивительный - многогранный, атмосферный. И нельзя сказать, что "рамочная история" - новое изобретение, но автор подошел к делу так творчески, что и не скажешь, что все отрывки принадлежат руке одного мастера.

Чем больше времени и сил тратится на усвоение и переваривание книги, тем она интересней. Записи кратких сюжетов всех десяти зачинов, чтобы ни дай Бог что-нибудь не запамятовалось (до экзамена еще куча времени), постоянная рефлексия о смысле произведения и поиски ответа на вопрос "зачем?" (иногда безрезультатные), кароче, не книга - сплошной геморрой.

Но продравшись сквозь кучу неудобств и дочитав до конца, я открыла-таки мир книги, судьбу книги как книги, от ее написания, перипетий в издательском доме, где ее могли отвергнуть, неправильно сверстать или посеять, до долгожданной покупки ее Читателем, который с нетерпением разрывает пленку или разрезает листы новой книги, как сюжет постепенно втягивает, интригует и вот уже невозможно не читать и не сопереживать, а после последних строк созревает волевое решение жениться, вдохновленное сюжетом.

Ради чего люди читают? Ответов может быть столько же, сколько и людей. Для убиения времени между серьезными делами. Для укрытия от реальности в мире параллельном. Для знакомства, как предлог в книжном магазине или кафе "Вы похожи на незнакомку Блока с этим серым шарфиком.." Для пошагового анализа "художественного слога и гения писателя" Для глобальной мистификационной революции. А кто-то не читает принципиально, потому что не желает тратить драгоценное время на наблюдение за чужой жизнью, а стремится создавать свою и делает из книг инсталляции.

А для чего пишет писатель? Дневник Фленнери за неделю в этом плане интересен. Для музы, о музе, к музе, своей Читательнице, которая, он бы этого очень хотел, читала бы его сейчас. Читать как она, ради грез и непередаваемых образов, читать, как дышать, он уже давно не может. Чтобы рассказать о том, о чем никто не рассказывал. Письменное отражение неописанного мира.Плодовитый писатель и писатель мученик - кто же круче? А без разницы.
Кто движет автором? Дух времени? Безликая толпа? Набор его личностных качеств и убеждений? Коллективное бессознательное?

Стиль - в высшей степени провокационный для моего "классического" уха, который повергает меня в детский восторг и бег с гиканьем за мамой "а вот это послушай!.. а вот тут еще..! ну как ты не понимаешь, как это красиво звучит!" Побольше бы таких экспериментов, а не детективов.

Теперь смутное ощущение, мучившее меня от книги к книге почти постоянно, наконец-то оформилось в что-то более-менее четкое: начало романа всегда эмоциональнее, мощнее и catchier, чем вся остальная книга до кульминации, мало что общего имеет с основной частью и быстрее всего забывается. "Чистое очарование, наполняющее первые фразы первой главы великого множества романов, неотвратимо развеивается по ходу повествования.."

Какое восхитительное расточительство! В полных собраниях сочинений иных авторов количество ярких сюжетов и зачинов меньше, чем в одном этом романе Кальвино. Вот он не жмотничает, ему не жалко спустить для целей романа десяток крутых зачинов, нашпиговать ими одну книгу, чтоб они послужили его задумке, но при этом не развить их никуда, не привести к завершению. Хотя кто другой выдоил бы их до конца, уж будьте покойны. Вот эта щедрость автора - богатство фантазии, помноженное на отсутствие мелочности, широту души - мне крайне импонирует!
А какое разнообразие сюжетов и жанров в этих начальных отрывках выдуманных романов. Тут тебе и шпионский детектив, и триллер, и фантастика, и социальный роман, и исторический, и мистический. На любой вкус.

Ну и конечно просто отличный рамочный сюжет. То, как все эти зачины вкручены в связующую всё, единую историю - это крайне увлекательно. И сама связующая история, её одновременная реальность и абсурд, её ирония, как она водит читателя за нос, играет с ним как кошка с мышью, регулярно ставя с ног на голову, как она, говоря о литературе, походя высмеивает кучу политических режимов и современных дурацкий реалий и тенденций - всё это доставляет огромное наслаждение. Ты просто купаешься в это искристом тексте. А какое вдруг неожиданно прекрасное явление автора посреди книги - ну это просто мое почтение!
Как можно признаться в любви к литературе? В том числе и вот так - в виде очень остроумного постмодернистского литературного детектива с мистификациями, приключениями и любовью. Но главное, с всеобъемлющей любовью к книгам и чтению, что конечно покоряет абсолютно и навсегда. Я получила огромное удовольствие от этой книги, от её свежести, неожиданности, непохожести ни на что другое.

А еще забавно, тут получается классная метафора. Структура книги как бы отражает вот эту, насколько я знаю многим присущую иррациональную манеру чтения - когда начинаешь книгу, прочтешь страниц 20-30, а потом отвлечешься на что-то другое, глаз зацепится за следующую книгу, начинаешь и ее тоже, и опять начало узнаешь и снова куда-то в сторону уводит и так далее. Не успеешь оглянуться, а у тебя уже 35 книг одновременно начаты, так и живем с кучей начальных сюжетов в голове)

Совершенно не понимаю, как и для чего появляется подобная литература. Ну, если откинуть меркантилизм и тщеславие автора, конечно. Книга, в которой набросано, и надо заметить крайне неудачно, множество каких-то историй, "гениальных" задумок писателя и ещё куча всякой чепухи. Чтение этого похоже на... как если бы у каждого следующего слова не хватало на одну букву больше. Т.е. белиберда разобраться в которой не представляется возможным.
На всю книгу попалось три (три, Карл!) прикольных момента, которые Кальвино даже сумел нормально выписать. Это начальный - про подготовку к чтению романа и трудности выбора книг, второй - про сосуществование двух авторов, плодовитого и "мученика". И последний о всех тех книгах, что мы никогда не прочитаем.
Слушал в прочтении Ирины Ерисановой. И это тот случай, когда исполнение Ерисановой мне снова не понравилось. А может сама книга так повлияла на восприятие. В общем - ужас.
Книгу советовать не стану никому. Зачем вам это идиотское выкручивание мозгов? В мире так много прекрасной литературы, замечательных текстов, захватывающих приключений и детективов. Но если уж вы действительно покончили со своим списком хотелок и у вас осталась одна эта книжка... Заклинаю вас - удалите её - и перечитайте любимую книгу. Берегите себя!

Прерванное чтение.

"Если однажды зимней ночью путник..." - это мое первое прочитанное произведение итальянского автора Итало Кальвино. Книга весьма необычное, странное, непонятное. Чтение идет медленно, так как скачки в десяти историй, которые состоят из первых глав. Обидно, что этих историй до конца не прочтешь. Запутано.

Главный герой, Читатель. Однажды он в книжной лавке берет бракованную книгу. Читатель остается с носом, и не первый раз, так как в книге лишь одна глава, а дальше - брак. Желая узнать продолжение он возвращается в книжную лавку, чтобы потребовать нормальную цельную книгу. Но его ожидает разочарование. Точнее, поговорив с продавцом магазина он идет в редакцию, итак до бесконечности. Ради книги он даже в тюрьме окажется. Кошмар! Также он познакомиться более чем странной Читательницей. А также непонятным переводчиком книги. И со стареющим писателем. Таким образом, его снова и снова перенаправляет куда-то и каждый раз он получает первые главы десяти историй. Такая вот история.

Моя оценка 4/10.


Книга прочитана в рамках игры "Флэшмоб 2022" - 5/20.

Бывает, знаешь, что книга понравится задолго до того, как наконец-то решаешься ее открыть. "Если однажды..." - это настоящий экстаз для любителей чтения, для тех, кто мечтает писать да и для тех, кто уже что-то пишет. Это роман, состоящий из одних начал. Только начала и пара-тройка героев-хамелеонов, которые то входят, то остаются в стороне от главной линии повествования. Иногда эти герои отражаются в ненаписанных романах, проникая и растворяясь в них, а иногда, напротив, остаются в стороне, создавая новые слои повествования.
Многообещающие, интригующие разные, каждая обрывающаяся история, которая вписана в общий поток повествования, интересна по-своему. Я конечно же, была на гране того, чтобы как и Читатель и Читательница броситься на поиски их продолжений, перерыть сеть и близлежащие библиотеки. А может не стоит искать того что нет, а сделать наоборот и начать подрывную деятельность, которая в свою очередь приведет в движение механизм противодействия: начать фабриковать переводы авторов, отправляя их в редакцию под ложными именами авторов, которые существуют на самом деле или только в моем воображении. Добавлять собственные фрагменты, дописывать чужие романы... Участвовать в контрабанде рукописей известнейших писателей, выдавая их за произведения малоизвестных писак и наоборот...
Это первое что я читаю у Кальвино, но талант автора бесспорен. Единственное, мне показалась очень уж наивной его детская вера в то, что мир литературы по-настоящему важен. Важен настолько, что способен порождать и поддерживать международные организации, целью которых является не только цензура или ее отмена, а еще и влияние на глобальный читательский опыт. Умилили меня и дьявольские машины, способные "прочитать" книгу не читая ее. И, конечно, еще более страшные люди, которые читают с помощью таких машин.
Фантазия Кальвино на тему глобальных заговоров в мире литературы неиссякаема. И кому, как не настоящим Читателям эти заговоры раскрывать? Читайте друзья. И верьте, что чтение по-настоящему важно.