Человек без лица. Тигр! Тигр! Рассказы

Невероятное приключение, настоящие американские горки. Книга держала в напряжении с первой и до самой последней страницы, даже в перерывах между чтением мысленно возвращалась к сюжету, пытаясь угадать, какой захватывающий вираж ждёт меня в следующей главе.
На мой взгляд книга о преодолении себя на пути к Человеку, о вере в Человека, о человечности в целом.
Чуть эгоистичный, расслабленный, идеальный мир будущего, без притворства и лжи, где людям не нужно пытаться нравиться кому-то,все такие, какие они есть, и все они счастливы этому.
Но везде есть исключение, и в этой истории это - главный герой. Он грубый и жестокий нигилист, терзаемый кошмарами, которые каждую ночь не дают ему покоя, и из-за которых его жизнь, несмотря на положение в обществе и богатство, превратилась в пытку. Вскоре в своих же кошмарах он находит способ решить проблему, которая мучает его, способ жестокий и, возможно, фатальный для него, но, тем не менее, выбор сделан: главный герой решает встать на путь Разрушения.
С этого и начинается увлекательнейшее путешествие "в себя", которое не оставит равнодушным ни одного читателя.
Великолепная книга, прекрасный сюжет. С удовольствием продолжу знакомство с творчеством Бестера.

Интересная идея с телепатами во всех социальных структурах. Забавно наблюдать, как в этой атмосфере развивается детективная история. Правда, мы и так знаем кто убийца, как убили и в каких обстоятельствах все это произошло. Все это вроде бы ясно, но в сюжет ввели поворот в стиле: «Мы знаем, что это сделал ты, но теперь нам это надо доказать». С этим поворотом становится интереснее наблюдать за происходящим.
Огорчает в этом детективе то, что выглядит он каким-то не слишком продуманным. То есть мир, в котором среди людей живут телепаты выглядит словно в нем живут люди с зелеными волосами. Никаких особых условий, никаких разделений в обществе, ничего подобного. Они просто есть и все воспринимают их как обычных людей. Люди, которые могут проникать в мысли других и исследовать их… думаю это смогло бы очень сильно изменить человеческое общество. Но автор нам этого увы, не показал. И это касается многих других аспектов созданного им мира. По ощущениям, автор намешал сюда всего того, что было похоже на фантастику, не слишком задумываясь над правдоподобием и над тем, как это может все работать вместе. Человечество расселилось по множеству планет, но при этом нет ни одного убийства. Вроде бы все это усилиями эсперов. Но их показания не учитываются в суде. Подобных вещей в книге много и это часто сбивало меня с мысли.
Герои тоже какие-то неправдоподобные. Удивительно ожидать от мультимиллионера, коим является главный герой столь агрессивного поведения. Тем более что вроде бы он все делал по плану, но этот план, по большей части держится на роялях в кустах. И, в общем-то, интересная задумка начинает рассыпаться прямо на глаза, от таких вот недочетов. Концовка тоже сделана в духе того времени. В меру запутанная и непонятная, интересная для обдумывания, но на фоне всей книги, выглядит не слишком органично.

В отличие от недавно прочитанных книг Филипа Дика, эта была о более простых вещах с меньшим количеством философии. Но читать ее в оригинале было куда труднее из-за кучи новых сложных слов и сленга. Но это ладно, тут скорее занимательно то, как автор видит мир, где люди могут читать мысли друг друга. Причем, могут не все, а только какая-то часть (espers). Как совершить преступление, если многие вокруг знают, о чем ты думаешь? Как скрыть то, что хочется скрыть? В книге есть некоторое допущение о том, что эсперы без разрешения в головы к другим не лезут, но будет ли такое в реальном мире? Возможно, потому что автор под конец дает этому простое и логичное объяснение, с которым я полностью согласен:

Будущее всегда скрыто от нас за непроглядным туманом. Кто-то даже не пытается приподнять завесу тайны, кто-то пробует заглянуть в неведомое. Больше всех в вопросе знакомства с будущим преуспели писатели-фантасты. Кто только не пытался пройти опасный путь через туман... И каждый, кто пытался, видел свою версию будущего.

Альфред Бестер - первый в истории фантастики лауреат премии "Хьюго", в его романе "Человек без лица" есть оригинальная версия будущего, в котором нормой для общества является телепатия. Как и в премиальном романе, в своей очередной книге автор вводит в сюжет нечто совершенно фантастическое, что полностью меняет мироустройство. Какое же будущее рисует фантаст в романе "Тигр! Тигр!"?

Настоящее меняется всегда. Но иногда оно меняется так резко, что увидеть варианты будущего становится невозможным. Кто знал, как изменится мир после изобретения колеса, пороха, открытия цепной реакции деления атомных ядер? Вот и в этом романе мир изменился быстро и полностью после того, как был открыто джантирование. Чтобы было понятнее, скажу проще - люди научились телепортироваться силой воли.

К тому времени люди заселили уже большую часть Солнечной системы и были вполне довольны жизнь, так, как могут быть довольны те, кому вечно чего-то в жизни не хватает. Люди такие люди, даже в будущем, нам всего мало. И джант дал новый толчок цивилизации.

На первых двух-трёх страницах книги Бестер вываливает на читателя такой плотный объём сведений о будущем, что мне даже боязно представить реакцию читателей тех лет на неё. Очень мощный старт книги, один из самых мощных, что я когда либо читал.

И этот бурлящий поток информации выносит на суд читателя главного героя романа - Гулливера Фойла. Абсолютно никчемная личность, без достоинств, без навыков, без целей в жизни. А вот резкая последующая трансформация героя, к которому только что проникся чуть ли не презрением, в заражённого жаждой жизни монстра - это такой эмоциональный удар, что не каждый читателей сможет его выдержать. Я выдержал и вслед за Фойлом устремился по следам "Ворги".

Бестер, не успев нам дать познакомиться со своим вариантом будущего, тут же натравливает на него своего Тигра, чтобы он позволил человечеству идти дальше.

В том будущем, которое разрушает Фойл, есть много чего интересного, кроме телепортации. Антигравитационные двигатели, мегаполисы на полконтинента, телепатия (она только развивается, будто готовясь раскрыться в "Человеке без лица).

Здесь есть аугментация техническими устройствами (привет, киберпанк, до твоего рождения ещё пара десятков лет) и совершенная тюрьма, из которой нельзя сбежать (привет, граф Монте Кристо, давший Бестеру идею для этой книги). Ещё здесь есть цирк длиной в четыре мили, квинтэссенция всех ТВ-шоу в мире.

И, что очень важно, здесь есть уникальное вещество ПирЕ, вокруг которого закручена ещё одна главная сюжетная линия. Да-да, до того момента, как Фрэнк Герберт издаст "Дюну" и придумает меланж, должно пройти ещё 7 лет...

Бестер не мелочится. В один небольшой роман он засунул и космооперу, и киберпанк, и мутантов с супергероями и суперзлодеем, и дерзкий фантастический боевик, и даже первые в истории фантастики умные часы с видеосвязью. Напомню: это был 1956 год!

В результате получился совершенно шикарный роман, от которого нельзя оторваться, пока не будет закрыта последняя страница. Вот только это совершенно шикарный БУЛЬВАРНЫЙ роман, идеальный комикс, грамотно и тотально насыщенный погонями, стрельбой и эмоциями. Как и положено комиксу, характеры героев нанесены штрихами, а поступки и судьбы подчинены не обстоятельствами, здесь "рулит" воля автора.

Да, Бестер до написания этого романа (и предшествовавшего ему "Человека без лица") несколько лет писал сценарии именно комиксов для издательства DC и "марвеловщина" чувствуется в книге. Но не думайте, что это простенькое чтиво.

На самом деле "Моя цель - звёзды" - полная ярости, безумия, страсти и надежды история мести. Мести, которая так и не смогла взять верх над заражённым ею человеком. "Тигр! Тигр!" - это история человека, который смог победить самого страшного и опасного врага. Смог победить себя.

Моя оценка: 10/10 в категории "лучшее развлекательное чтиво, которое заставит задуматься". Сильная, интересная, предельно насыщенная действием и идеями будущего книга.

Фантастику и научную фантастику я читаю крайне редко. Ну прям вот очень редко. Меня не занимают ни сюжетные линии, ни терминология, типа: сверхмощным, ультрасовременным бластером пиу пиу...

Так вот, когда эти жанры читаешь очень редко, то книги кажутся чуток странными.

"Человек без лица" - это, своего рода, детектив, но фантастический. Не в том плане, что супер детектив, или, что фантастический настолько, что убийца - единорог из созвездия кентавра. Не, все еще люди убивают людей, но уже не на Земле.

Впервые за 70 лет совершается убийство. В самом начала автор сразу вбрасывает кто убил, как, за что и тд.

Убийство совершено в далёком будущем, когда часть населения может читать мысли, когда скрыть преступление нереально, но убийце удалось таки.

Мне, как человеку, не особо любящему фантастику, сложно оценить книгу.

Если оценивать по слогу, то читать легко, слог обычен. Сюжет скучноват, герои картонные какие-то, не настоящие. Поначалу хотела бросить, потом вспомнила про кактус и дочитала.

Да вполне для одного разочка на полшишечки.

Оценка: 3 из 5

Сам Альфред Бестер признавался, что при написании своего романа он вдохновлялся книгой "Граф Монте Кристо" и чуть ли не "списал" свой роман с этого произведения. Но, на мой взгляд "Тигр! Тигр!" вещь весьма самобытная и самостоятельная, несмотря на близость сюжетных ходов и определенных идей.

Надо сказать, что роман "Тигр! Тигр!" является логическим продолжением тех тем, которые Бестер затронул в "Человеке разрушенном". Это идея о пластичности человеческой психики, которая позволяет человеку меняться до неузнаваемости, а значит, мы можем исправить злодеев в лучшую сторону. В романе "Тигр! Тигр!" эта идея модифицируется в тему становления особых людей, сильных личностей - тигров, которые противопоставляются обычной толпе, нуждающейся либо в лидерах-руководителях, либо в том самом перевоспитании, взращивании психики, что позволит каждому человеку стать сильной самостоятельной личностью.

Здесь снова затрагивается тема телепатии, но если в "Человеке разрушенном" люди-телепаты находятся в фокусе повествования, то в романе "Тигр! Тигр!" эта тема, хоть и важна, потому что главный сюжетный узел без этой способности не смог бы ни завязаться, ни развязаться, тем не менее Бестер особого внимания на телепатии не заостряет, она ставится в один ряд с иными темами. В романе "Тигр! Тигр!" людей, обладающих телепатическими способностями разного уровня развития не так уж и много, в отличие от мира романа "Человек разрушенный", где, наверное, добрая половина людей смогла развить в себе способность читать чужие мысли. Но должна сказать, что та глава, где наш герой проводит время с единственным полным телепатом Марса, для меня в романе "Тигр! Тигр!" стала самой замечательной. Очень неожиданный и забавный ход Бестера мне очень понравился, поднял мое настроение и заставил меня улыбаться.

Но, помимо того, что было намечено Бестером в "Человеке разрушенном", в романе "Тигр! Тигр!" можно найти и иные интересные темы и моменты. Заметно, что "Тигр! Тигр!" представляет собой следующий шаг в творчестве писателя. Бестер расширяет масштаб действий, усложняет сюжет (в "Человеке разрушенном" он очень прост, а при прочтении романа "Тигр!Тигр!" у меня возникло чувство, что я читаю Сидни Шелдона от научной фантастики, - так велико было желание автора закрутить сюжет и поразить читателя его очередными поворотами), при этом Бестер избавляется от прямой нравоучительности и стремления все разжевать своему читателю, в романе "Тигр! Тигр!" нам, читающим, больше нужно будет думать самим. Также Бестер преподносит читателю новые идеи, любопытные с точки зрения именно научной фантастики.

И главная такая идея заключается в возможности джантации людей. Так в романе называется способность перемещения человека из одного места в другое, то есть речь идет о телепортации. Способность к джантации у разных людей разная, здесь большую роль играет вера, воля и намерение человека. Расстояния, на которые может джантировать человек, тоже не безграничны, люди в романе могут джантировать только в пределах одной планеты, джантировать в космос, между планетами и звездами пока не научился никто, также как пока никто не научился джантировать во времени. Но это только пока. И вообще-то об этом только пока мы и читаем в романе Бестера, где рядовой, заурядный человек Гулли Фойл взращивается до уровня большой и сильной личности, а потом взрывает собой пространственно-временной континуум. И, как я поняла, не знаю, верно это или нет, роман "Тигр! Тигр!" о том, что каждый из нас может сделать себя сам и взбудоражить мир по полной. Границы наших возможностей гораздо шире, чем мы можем представить.

Это были плюсы. Если говорить о тех моментах в романе "Тигр! Тигр!", которые лично мне не зашли, то они примерно такие же, как и в романе "Человек разрушенный".

Сюжет очень динамичный, он так и просится лечь в основу голливудского боевика. Для кого-то это плюс, но лично я, как человек, воспитанный в традициях русской классической литературы, больше люблю медленное повествование с многочисленными отступлениями в сторону житейский и философско-религиозных раздумий, детальных описаний природы, экскурсов в историю или науку. И то же самое в фильмах. С трудом воспринимаю быструю смену мельтешащих кадров. Поэтому такой нарочитый динамизм, который свойственен Бестеру не позволяет мне погрузиться в его роман, он проходит фоном, я, как читатель стою в сторонке и не могу войти в эту вселенную с головой.

А вот мне бы хотелось подробнее познакомиться с тем миром, который возник после открытия эффекта Джанте. Бестер, например, бросает мысль о том, что человеческое общество в отношении к женщине вновь вернулось к патриархальным устоям, викторианскому ханжеству, но подробным образом он эту идею не развивает, и по описанию героинь его романа не создается впечатления, что перед нами мир, где женщин закрывают дома и как-то сильно ограничивают, наоборот они очень активные и независимые.

Еще один пример. В романе говорится о том, что официальные религии находятся под запретом, но верующие-нелегалы продолжают свою подпольную деятельность. Все это очень интересно, но эта идея также бросается мимоходом и подробно автором не раскрывается.

Также действие романа происходит на фоне войны между внутренними планетами и внешними спутниками, но о деталях этой войны, ее подробных причинах читателю не сообщается. Сказано только, что она вызвана последствиями джантации. Как результат мир романа оказался недоработан, намечен некоторыми штрихами, но развернуто не описан.

И что самое главное. Язык! Эпитеты, метафоры, сравнения, сложносочиненные и сложноподчиненные предложения. У Бестера сплошные односложные диалоги. Нет, в каких-то местах книги можно найти целый абзац текста из трех-четырех предложений. И в этих редких абзацах Бестер мне нравится гораздо больше, чем в рубленых глаголах из бесед героев книги. Я понимаю, что Бестер долгое время был сценаристом комиксов, он даже проводил эксперименты в области языка, что обнаруживается в романе "Человек Разрушенный". Но от романа лично я ожидаю иной язык, чем тот, который присутствует на страницах комиксов.

Вообще, это конечно, большая проблема у многих авторов жанра научной фантастики. Не у всех, но у многих. Интересный сюжет, любопытные идеи. Но вот именно художественного мастерства писателя как будто не хватает, чтобы вытянуть их на максимальный уровень, когда твое произведение бьет в самую душу, воздействует на эмоции читателя. В частности, Бестер. Он поднимает такое количество психологических тем, проблем, вопросов. На эти темы думать интересно, а читаешь - сухо, пресно, скучно. Главный герой такое становление себя переживает - а мне все равно, я по этому поводу ничего не чувствую. А о любовной линии я вообще молчу. Когда разные герои влюбляются друг в друга с первого взгляда и на втором свидании клянутся друг другу в любви - только глаза закатить хочется, ощущение какого-то абсурда. А ведь темы-то в романе затронуты серьезные.

В общем, Бестер - это автор, который заставляет о себе подумать. Я понимаю, что это не мой писатель, но чем-то его произведения меня все-таки трогают, потому что говорить мне о них хочется. Как генератор идей Альфред Бестер автор все-таки любопытный.

Если бы существовал такой жанр «оптимистический триллер», то вот - перед вами ярчайший (и наверное, единственный пока известный мне) его представитель. Вереница ярких образов, каскад действия, фейерверк идей, буря кипящих страстей и достаточно сильный финал - впрочем, «Тигр» можно назвать и драмой, и боевиком с примесью драмы. А ведь это было написано в 1956 году...

«Тигр» действительно стремительный и напряжённый, как перед прыжком. «Проглотить» можно за день-два. Запоминающиеся образы удачно подчёркнуты небольшими, но значимыми деталями и удачными концовками глав (цветок и радиация, рассвет после побега). Все допущения складываются в одну мозаику с понятными и соблюдаемыми автором правилами. А жестокость и беспринципность граничат с какой-то сентиментальностью даже. Хотя, тут многое на контрасте, в том числе на контрасте чувств и ощущений. Поэтому впечатление роман производит чисто кинематографическое - братья Вачовски рыдают в сторонке, а Люк Бессон с Джоссом Уидоном нервно конспектируют.

С одной стороны, только на пределе сил и возможностей, только будучи подхлёстнут смертельной опасностью и контрастом ощущений, человек способен на что-то, превосходящее его обычные силы. С другой стороны, лично мне ближе гуманистические идеи телепортации без напряжения, как естественной эволюции человека (Крапивин, по-моему, «Голубятня» + байка Горбовского о потомке + ещё один наш фантаст, не помню сейчас кто, увы).

Да, человек ленив и слаб. И я не хочу недооценивать значение этого поистине потрясающего романа. Но он оставляет... ну, уж очень жёсткое впечатление. Если иначе никак нельзя - то, ну его, ваше джантирование с такими-то «пионерами». (Я понимаю, что джантации и телепортации не будет, но просто если брать как допущение).
И ещё одно, совсем небольшое замечание. Вот если бы из финала убрать пару абзацев, а закончить всего одним предложением - тем самым предложением, после Антареса - вот тогда бы это была по-настоящему мозговзрывающая концовка, достойная такой книги. А тут... Нет, концовка оправдана, понятна, но вызывает какое-то грустное чувство.

Чрезвычайно противоречивый роман. И оценка в данном случае вовсе не про то, что «написано относительно пристойно, но оставило равнодушным». Скорее, произведению Бестера крайне трудно выставить какой-то когерентный балл, а то, что есть - «среднее арифметическое» от явленных провалов и достижений.

Внешний слой романа – ураганный экшн-боевик в эклектичном сеттинге, вобравшем, кажется, все мыслимые шаблоны классической НФ. Космические полёты, телепортация и телекинез, мутации, апокалиптические катастрофы, временные петли, роботы и антигравитация et cetera.

На подкладке же - попытка едкой социальной сатиры с философской проблематикой свободы воли, сильной личности, общественной роли элит.

По исполнению всё это для своего времени как минимум оригинально. Однако насколько в итоге состоятельно? Насколько достигнуты цели?

Дальше...

Ядро романа – авантюрно-приключенческая история мести, эдакий «граф Монте-Кристо на стероидах», поданная в невероятном захлёстывающем темпоритме. Событийность зашкаливает, сметает ураганом. Помимо сюжетных твистов, щедро перемешанных с разнообразными piano ex machina, на читателя обрушиваются всё новые фантастические допущения, всё более «остранняя» предметный мир повествования, поддерживая непреходящее ощущение чуждости и непредсказуемости. Можно было бы сказать, что автор сознательно доводит концентрацию новшеств до предела, стараясь рельефнее показать столкновение человека и стремительно меняющейся научно-технической среды. Довести до апофеоза нагнетаемый этими переменами стресс – стресс героев и самого читателя.

Можно было бы сказать, кабы не два обстоятельства.

1. Практически все фантдопы контрэмпиричны, а зачастую и полностью алогичны. И вроде бы автор пытается увязать всё в единую непротиворечивую картину, но эта работа никогда не доводится до конца. Для этого нет ни времени, ни, скорее всего, желания. Простейший пример – один из центральных фантдопов романа, джантация, мгновенная телепортация в произвольную точку пространства силой воли. Само собой разумеется, что джантация противоречит теории относительности и самой физической концепции причинности. На том можно бы и остановиться, однако Бестер попытался ликвидировать хотя бы видимые противоречия. Что будет, если вследствие телепортации два человека окажутся в одной точке пространства-времени, задаётся вопросом один из персонажей. Произойдёт гибельное столкновение, отвечает другой, потому-то площадки, где разрешена джантация, столь большие – чтобы вероятность пересечения нескольких человек в ограниченном объёме была минимальна. При этом джантирующие исчезают с тихим хлопком – воздух устремляется в образовавшийся на их месте вакуум. Однако если взаимопроникновение с другими людьми и предметами после джантации действительно возможно, то что же происходит с тем воздухом, в который джантирует путешественник? С плавающими в нём взвесями, пылью? Не оказываются ли те равномерно рассеянными внутри клеток его тела? Почему не приводит это обстоятельство к трагическим последствиям? И трудно сказать, что было бы лучше: пытаться довести этот сизифов труд «объяснений» до конца, или же просто бросить всё на уровне полной условности, принимаемых по умолчанию «условий игры». Вариант Бестера застывает ровно посередине, ни к селу ни к городу.

2. Поведение персонажей не похоже на стрессовую реакцию человека. Наоборот, давление среды превращает их в гипертрофированных монстров, в комиксовых супергероев и суперзлодеев. Переформатируй нас ускоренный научно-технический прогресс в некое подобие Супермэна или Железного Человека, фильмы Marvel и DC давно бы провалились в прокате: Лиги Справедливости вгоняли бы друг друга по ноздри в асфальт в прямом эфире 24/7. Неожиданные реакции героев Бестера, фрагментация их личностей скорее напоминает не отклик изуродованных индивидов на среду, к которой невозможно приспособиться. Перед нами дурно сшитые эмоциональные франкенштейны, где эффектность происходящих метаморфоз объясняется не обнаруженными психологическими глубинами, а абсолютной непоследовательностью и непредсказуемостью аффектации, усиленной и закомпрессованной, как звук на музыкальном альбоме времён “loudness wars”. Даже эмоции и страсти персонажей больше напоминают суперспособности, поскольку любовь и гнев здесь способны порой в буквальном смысле разорвать ткань реальности.

Впрочем, спорные и откровенно провальные черты романа вряд ли отделимы как от просто ярких, так и от по-настоящему пророческих, опередивших время.

Роман написан нарочито утилитарным языком, короткими, рублеными предложениями, чаще всего лишёнными каких-либо стилистических красот. Тем больше впечатляют регулярно встречающиеся жемчужины образности, вроде:

Всё вместе очень напоминает «концентрированную прозу», разработанную через тридцать лет Брюсом Стерлингом, да и вообще весь этот хромированный стиль киберпанков во главе с Уильямом Гибсоном. Очевидно, революционеры НФ 80-х почерпнули у Бестера не только стилистические решения. «Тигр! Тигр!» последовательно воспроизводит киберпанковский принцип “high tech, low life”, противостояние всесильных транснациональных корпораций (кстати, даже фишка с вездесущими, маркирующими власть, престиж, социальный статус брэндами предугадана!) с деклассированными низами общества. Отсутствие классических «положительных персонажей». Технобандиты и технодикари кромсают основы социума. Да и вообще в мире Бестера «всё, что можно сделать с лабораторной крысой, можно сделать и с человеком» (с) Председатель Брюс.

Кстати, остроумно проработанный сленг и жаргон социальных низов, потребовавший даже внедрения в речь персонажей особого синтаксиса, тоже можно отнести к бесспорным стилистическим удачам. (А вот знаменитые изобразительные элементы в тексте выглядят подчас необоснованной эксцентрикой.)

Реальность романа, благодаря прежде всего нагромождению хаотически падающих на голову читателя фантастических допущений и ошеломительных открытий, приобретает подвижность, текучесть. Теряет стабильность. И здесь явное сходство с произведениями Филипа Дика, тем более что структура мира здесь тоже во многом оказывается зависимой от человеческой воли.

Киберпанки добавили к находкам Бестера техническую и научную грамотность, острую проблематику. Дик переместил эпицентр сотрясающих фиктивную реальность сейсмических корч в человеческое сознание. Оба подхода в итоге самобытны и интересны, способны сказать нечто новое и важное о человеке и мире. Решениям же Бестера не хватает цельности и системности. «Тигр! Тигр!» - паноптикум уродцев и всякой небывальщины, поражающий воображение, восхищающий напором авторской фантазии, но вряд ли способный на что-то большее.

При этом амбиции и поддерживающий их интеллектуальный багаж автора существенны. Художественные отсылки почти постмодернистски многообразны и разнородны: Дюма, Шекспир, Достоевский, Ницше… Однако метаморфоза «Типичного Среднего Человека» (как характеризует языком психологической анкеты своего героя, Гулливера Фойла, сам Бестер) в графа Монте-Кристо с задатками Заратустры, которому, тем не менее, предстоит раскаяние Раскольникова, способного, впрочем, замахнуться метафорическим топором на целое человечество, - слишком эклектична и нарочита, чтобы показаться достоверной. Завершающее морализаторство романа на тему просвещения масс, обличающее загнивающую ницшеанскую элиту, выглядит взятым с потолка. Прежде всего потому, что до финальной главы мы видим в романе только всех этих гипертрофированных Героев почти мифологического размаха – и нигде обычного человека или хотя бы общество, о котором финальные патетические монологи Фойла. Однако монолог того же Фойла о свободе воли и сцена с «сошедшим с ума» андроидом художественно поразительно сильны, пусть эффект и остаётся преимущественно локальным.

В итоге перед нами по ряду признаков совершенно новационное для своего времени НФ-полотно, где вполне сознательно, по-видимому, доведены до абсурда многие шаблоны палповой литературы, романа приключений, триллера и пр. Однако на обломках этих шаблонов не прорастает ничего по-настоящему нового и убедительного. Нет того, что получилось, например, у Стерлинга, разрушившего в «Схизматрице» шаблон авантюрно-приключенческого романа. Из живописных развалин сюжетных схем последней вырастает философия постгуманизма. Роман же Бестера читается лишь как до смешного гипертрофированный боевик. Попытки вывести дело на некую глобальную идею не получают по ходу действа достаточной почвы, чтобы прочно укорениться в восприятии читателя.

Тем не менее, этот роман стоит прочитать ради понимания путей развития англоязычной фантастики середины прошлого века. Произведение бесспорно влиятельное и изобретательно написанное. В этом плане ему невозможно не отдать должное.

Первое впечатление: негламурненько, а то и вовсе брутальненько.
Герой эволюционировал на протяжении всего романа. Поначалу его называли кроманьонцем, и за дело: это было тупое орудие мести. Месть, вообще - то, что двигало всей жизнью героя. Сначала его развивали женщины, у которых герой вызывал на свой счет клокочущие страсти, не снившиеся леди Чаттерлей. Женщин было трое. Потом герой доразвился до вполне нормального человека и продолжил эволюционировать духовно дальше: у него отросла и сформировалась совесть! По причине чего он восхотел, чтобы его обсессию, которая никуда не делась, и на счет которой он понимал теперь, что это психическое расстройство, - чтоб обсессию эту кто-то остановил, пусть даже вместе с ним. Но и это не последняя ступень. Героя закуклило, и после этого он стал гуру, духовным вождем и просто мессией с мессенджем: "Развивайтесь - или сдохните, животные!"
Интересовало же писателя следующее: не пора ли человеку эволюционно выходить на новую ступень развития, причем даже взять это дело в свои руки. Возможности человека огромны, но он ограничен всю свою жизнь, мечась, как шарик от пинг-понга, между выживанием и саморазрушением. Как бы, есть третий путь: не туда-обратно, из стороны в сторону, бросаться в крайности, а употребить эту энергию для рывка вперед, чтобы получить из вот такого полуживотного материала, при наличии воли, нечто новое и продвинутое.
Сюжетно: герой полгода выживал среди космоса в космическом корабле, потерпевшем бедствие, и когда мимо прошел корабль, но так его и не подобрал, он зациклился на идее найти и покарать виновных. Причем, сначала он был настолько туп, что даже не делил этот корабль и волю командовавшего им человека. Ну конечно, механиками космических кораблей как раз и берут не иначе как людей из трущоб, без каких бы то начатков образования. Действие происходит в пределах Солнечной системы. Герой ищет того, кого ненавидит, героя ищут тоже, из-за пропажи на корабле, на котором он первоначально робинзонил и свихнулся, редкого и ценного вещества, и к финалу также выяснилось, что герой научился телепортироваться на очень дальние расстояния, что ранее человечеству не было подвластно.