Infinite Jest

На нашей памяти это единственная книга, на которую нам понадобился ровно один месяц. 6 мая 2024 года начали, 3 июня 2024 года закончили. Отнеслись к чтению со всей серьёзностью. Читали практически каждый день в первой половине дня на свежую голову, но не целыми днями, так как в графике стояли тренировки, прогулки с выполнением нормы по шагам, решение насущных дел, киносеансы, встречи деловые и нет. В общем, отнеслись к этому со всей серьёзностью. Наверное, самая большая серьёзность в истории мирового кинематографа. Как и многим, тоже казалось, что нас ожидает нечто трудночитаемое, чудовищное, неадекватное. Одна подруга говорила, что пока будешь читать, можно спокойно свихнуться. Так ли это на самом деле, ребята наши?

После последней 1138-й страницы пришло понимание, что ничего страшного не случилось. Живы, здоровы, психически устойчивы. В депрессию не впали, рыдать в подушку не стали. К алкоголю не пристрастились, сигаретами не увлеклись. И пусть несколько раз приходилось буквально продираться через порой монструозные абзацы, стараясь отвлечься от окружающей реальности и углубиться в смысл происходящего, так называемый большой роман очень даже понравился. Возможно, это (что роман понравился) как раз многих удивляет, поскольку традиционно конкретной концовки нет, основные сюжетные линии продолжают жить дальше, без внимания читателей. Сначала скептически относишься к семье Инканденца, Дону Гейтли, парочке Стипли-Марат.

А потом страница за страницей привыкаешь к этим чудаковатым персонажам. То есть они и не друзья, но все равно близкие на расстоянии. Так как в романе безграничный океан информации, сложно вот так за раз упомнить яркие и сочные моменты, в этом и кроется притягательность "Бесконечной шутки": её тут же хочется перечитать, но так как снова тратить целый месяц не улыбается (как никак очереди ждут другие книги), достаточно держать под рукой книгу, чтобы в свободные полчаса взять и перечитать любое место, необязательно с самого начала. И всё же, невозможно забыть так называемую интерлюдию о Кене Эрдеди, который просто сидел и ждал женщину с товаром, но это описано аж в 11 страницах. Столько тревоги и восторга смешано, плачь и смотри.

Не забыть и диалог между сыном и отцом Инканденцами, когда второй пытался замаскировать себя; жутковатый рассказ Реми Марата о своей жене, ради которой он готов на всё, да всю их шайку бойцов-колясочников в придачу; впечатляющий рассказ Хью Стипли о своём отце, который буквально помешался на популярном американском сериале "M.A.S.H."; похождения Ренди Ленца вне Эннет-Хауса с беспощадной охотой на кошек; появление Мисс Психоз в доме родителей Орина. Это вот реально основное, что удалось придержать в памяти сладко, но это лишь малая часть того, что вообще происходит в рамках "Бесконечной шутки". Был Эсхатон. Когда читали, было непонятно, о чём пишет автор и что он курил тогда, но потом спустя главы начинаешь осознавать масштаб.

Возможно, самый главный вопрос среди тех, кто не прочитал, но боится приступить: а о чём же этот кирпич? Вот здесь запросто ответить не получится, конечно. В голове мистера Уоллеса, такое ощущение, находился бесперебойный генератор идей, из которых сложно было выделить что-то одно, поэтому он решил не жадничать и расщедрился. Лично мы всё время чувствовали одиночество. Каждый из главных персонажей по-своему одинок. В то же время хочется быть понятым, желанным, услышанным. Вокруг хватает, конечно, приятелей, супругов, братьев-сестёр, наставников, но вот с кем вместе можно почувствовать одиночество, и это не принесёт токсичного вреда. Наверное, в том числе и этим цепляет произведение, когда одиночество давно не скука.

Вообще, после этой книги будет ощущение, что теперь любую новую книгу можно будет "прикончить" легко и непринуждённо. Пока не попадется Томас Пинчон, конечно. "Бесконечная шутка" находится в нашей библиотеке с лета 2020 года, после карантина удалось отхватить со скидкой в местном магазине в той самой голубой обложке с жёлтой надписью. Но не решались открыть и начать читать из-за пресловутого выражения "быть готовым". Почти 4 года спустя наступило идеальное время, чтобы воспользоваться шансом. Теперь можно перечитывать, пересматривать занятный фильм "Конец тура", размышлять о высшем и низшем, желать себе только самого лучшего. И как вот мистеру Уоллесу не было лень писать последние 100 страниц о лежащем на койке Доне Гейтли.

Прочитано! Несомненно, это самое сложное и контекстуально плотное художественное произведение, что мне приходилось читать. Эту удивительную книгу вряд ли есть смысл советовать к прочтению, ведь нельзя просто так взять и дочитать «Бесконечную шутку». Дэвид Фостер Уоллес создал интеллектуальный роман-фрактал, погружающий человека в мир депрессивных состояний, зависимостей, пустоты и тенниса. Сюжет развивается нелинейно и всё время расползается вширь, нагружая разум читателя десятками персонажей со своими личными историями. Здесь и трагедии людей, посещающих группы Анонимных Алкоголиков/Наркоманов, и мытарства подростков, отдавших свою юность и здоровье изнурительным тренировкам, и взаимоотношения отцов и детей, и политическая сатира Уоллеса над будущим Америки, и убийцы-колясочники, и многое-многое другое. В центре повествования фильм, после просмотра которого зритель умирает от блаженства. Лишь ближе к концу книги раскрывается его содержание. На всякий случай, не буду спойлерить (вдруг хотя бы 1, прочитавший эти строки, дочитает книгу до конца). 

Уоллес писал свой роман в соответствии с треугольником Серпинского, как фрактал. Говорят, редактор вырезал 500 страниц текста из исходника, (чем, вероятно, смазал задуманный эффект) оставив лишь 1279 (включая около 150 страниц сносок). Это, кстати, отличительная черта романа. Фостер словно приглашает читателя сыграть партию в теннис, заставляя его то и дело, заглядывать в конец книги. Ты словно бегаешь по корту из стороны в сторону. А учитывая тяжесть фолианта, действительно ещё и руками работаешь. 

Бесконечная шутка — это растянутая предсмертная записка человека, который всю жизнь носил внутри себя тяжкий груз чёрной пустоты. И самое грустное во всём этом, что не хватит ни 1279, ни 1779 страниц, чтобы донести свою боль до другого человека. Языковые игры ума сами загоняют его в ловушку. Как бы ты ни пытался прорваться через рамки чужого восприятия, ты обречён остаться неуслышанным. Непонятым. Одиноким. 

Дэвид Фостер Уоллес покончил с собой в возрасте 46 лет. Парадоксально, но чем выше интеллект человека, тем сложнее ему вырваться из клетки депрессии. Уоллесу это не удалось. Когда тебя до крови царапает каждая прожитая секунда, ты выходишь на уровнь боли, совершенно несовместимой с человеческой жизнью в любом виде, когда каждую клеточку твоего тела и души тошнит на всех уровнях, когда любые альтернативы, связанные с человечностью, – необходимость стоять, трудиться или отдыхать, говорить или молчать, жить или умереть – не просто неприятны, а буквально ужасны. И ещё одиночество, на уровне, который невозможно передать. Тогда не остаётся ничего иного, кроме шага в пустоту. Но даже смерть не становится избавлением. 

15 дней.1279 стр.Хренова туча эмоций...
Я не знаю, чего именно я ждала от этой книги, но мне было безумно интересно узнать, почему она так знаменита.
Прочитав первое предложение, я сказала мужу :" Ого, прикольно пишет, похоже мне зайдёт " Но потом на 130 стр ...мне захотелось бросить/разорвать/отдать в библиотеку/переслать другому человеку эту книгу. Столько словоблудства я ещё нигде не читала
Даже Л.Н.Толстой нервно курит в сторонке)
Начиная с 400 стр книга начала мне нравится. Такое чувство, что я к ней адаптировалась))
Прочитав 1/2 книги я посмотрела интервью 2003 г Дэвида Уоллеса и поняла. Нет, это не словоблудство, просто автор в реальности так разговаривает. Он интеллектуал, эрудит и настолько завораживает своей речью, что я ему всё простила. Почти всё (сноски это тихий ужас)
В книге всё настооолько досконально описано, что если вы не хотите читать, про химический состав металла ракетки для тенниса. Не читайте эту книгу!Про интерьер и кто и на каком ковре сидел, из чего тот сделан, ну это просто в порядке вещей описано.
А теперь, продираясь сквозь бесчисленные описания всего в этой жизни, мы видим крайне интересных персонажей.
Мой фавориты : Мадам Психоз, Дон Гейтли, Хэл Инканденца. Именно в этом порядке.
Вы когда-нибудь держали депрессию в руках? Я да, и в ней 1279 стр. Настолько досконально и живо Дэвид описывает депрессию, наркозависимость и Отмену. Как будто он сам всё это пережил. Я просто погрузилась в этот омут отчаяния, безысходности и...Надежды!
Хотелось, чтобы каждому помогли, хотелось надеяться на чудо. Да, я прикипела к героям, да некоторые сноски меня раздражали/убивали. Но я поняла, почему роман так известен.
ДФУ просто взял и написал о том , что знает, о том чем жил и что успел пережить за свою короткую карту. Он был самым необычным писателем и чтобы прийти к такому мнению, не нужно прочитать 1 млн книг.
Талант "заставить" полюбить эту книгу, ну вы вообще понимаете? Такой объем, такой труд и люди читают. Миллионы уже оценили. И я теперь к ним присоединяюсь! Если вы хотите, чтобы ваш мозг засунули в блендер. Добро пожаловать в Бесконечную шутку!Эта книга станет вашей любимой!Я советую её врам-психиатрам(для того, чтобы ещё больше понимать своих больных). Хочется кричать: "Эту книгу должен прочесть каждый!" И одновременно с этим кричать"Я никому её не советую!". Потому что такой взрыв мозга не советуют. К нему приходят люди сами, осознанно делая выбор, что готовы "много думать".
10/10 Это не Шедевр, это что-то выше и неизмеряемое. Я могу долго о ней рассуждать. Дайте только повод)

я могу понять, почему у книги столько фанатов. помимо очевидных ее достоинств, никто кроме уоллеса не показал так достоверно, что в голове у человека, который собирается прыгнуть с крыши. у алкоголика, у наркомана, у других, зависимых от самых разных веществ. не показывал без презрения, брезгливости, морализаторства и высокомерия. не показывал с такой искренностью и сочувствием

я знаю только две книги про депрессию: шутка и «под стеклянным колпаком», но там, где платт показывает действия, уоллес показывает мысли, и никто кроме него не сумел уловить их так точно

этим шутка меня зацепила

у этой книги есть такой налет интеллектуальности, но это ерунда. нужно только собрать в кулак силу воли и прорваться через первые 300-400 страниц (you can expect somebody who's willing to read and read hard a thousand-page book is gonna be somebody with some loneliness issues -- d.f. wallace). дальше герои уже знакомые, сюжетные линии завязаны, и читать гораздо проще. если вас интересуют/вам близки такие темы, как: капитализм, консьюмеризм, творчество, зависимости, депрессия, теннис, подростки, кинематограф, домашнее насилие, элитарные учебные заведения, отношения отцов и детей, отношения матери и сыновей, терроризм, математика; если вам нравится ирония на грани абсурда и грустный, жестковатый (как сама жизнь, ха) юмор — то вам можно читать шутку

шутку сравнивают с уллисом, но если сюжет уллиса можно пересказать одним-двумя предложениями, то в шутке сюжет длинный, сложный, запутанный, состоящий из множества сюжетных линий, объединяющих между собой десятки персонажей, у каждого из которых своя история. чтобы во всем этом не запутаться, я первую половину книги записывала всех персонажей в заметки, потом только изредка в них заглядывала

Если бы не совместные чтения, я бы не осилила эту книгу. Читала с 29.07.19 по 22.09.19
В чем её особенности?
Объем. В бумажной версии - 1280 стр., в электронной версии - 3539 стр.
Сюжет. Первую треть книги мне казалось, что сюжета нет, что, местами, это какой-то набор слов. Я читала её и думала о том, почему она стала международным бестселлером? Почему её называют одной из величайших книг 20 века? Я хотела понять это. После половины книги, меня неожиданно она захватила, и я решила прочесть её быстрее, чем было установлено графиком совместных чтений. Оказалось, что в ней есть и сюжет, и понятные связи между множеством персонажей.
Предложения. Могут растягиваться на несколько страниц.
Сноски. Их великое множество. В электронной версии они занимали более 400 страниц! Иногда в сноске оказывалась отдельная глава или какая-то история. В результате, по возвращении к основному тексту, приходилось вспоминать, о чем вообще шла речь.
Название глав. Вообще загадка. Например, "Год впитывающего белья для взрослых" "Депенд"  или "Год шоколадного батончика" Дав".
Ненормативная лексика. Её много.
Основные темы. Теннис, наркотики, алкоголизм, депрессии, кино.
Очень раздражал резкий переход внутри одной главы от одних героев к другим. Без отступа. Порой даже не разу понимаешь, что речь идёт уже о других героях.
Эту книгу невозможно читать залпом. От неё требуется отдых.
Книга пронизана депрессивным состоянием автора (он страдал суицидальной депрессией и  окончил жизнь самоубийством), ни одного счастливого героя, все несчастные, с трудным детством, которое привело к наркомании, алкоголизму и разным извращениям. Нужно отметить, что очень подробно описаны встречи Анонимных Алкоголиков и наркоманов, как будто автор не по наслышке знает, как это все происходит и что ощущают люди,  посещающие их.
Что меня заинтересовало? Фантазия автора конечно безгранична, но особенно меня покорили убийцы-колясочники, секта УРОТ и способ уйти из жизни с помощью микроволновки.
Д. Ф. Уоллес написал эту книгу, чтобы впечатлить свою возлюбленную и доказать ей, что он прекрасный писатель. Хммм.
Я до сих пор не могу понять свое отношение к этой книге. Советовать её точно не буду, потому что осилить её - это подвиг, который не каждый может совершить.

"Бесконечная шутка" – это 1279-страничный роман Дэвид Фостера Уоллеса. Кто-то читает его полгода, кто-то справляется за месяц, я читала его 116 дней. Это во всех смыслах тяжёлый роман.

"Бесконечная шутка" – это рваное повествование, громадные главы и абзацы на 10 с лишним страниц, множество сносок, а также сносок на сноски, огромное количество персонажей. Этот текст невозможно читать наспех, залпом или невнимательно. Я читала его с помощью заметок, где записывала хронологию событий и основных персонажей.

"Бесконечная шутка" – это роман обо всем. Зависимость, потребление, депрессия, капитализм, политика, теннис, кино, математика, семейные отношения. Коротко сказать, о чем этот роман, практически невозможно. Единственное, можно выделить двух главных персонажей: один – Хэл Инканденца, подающий надежды студент бостонской теннисной академии, жизнь которого перестаёт быть относительно нормальной, и другой – Дон Гейтли, бывший наркоман, который наоборот пытается вернуться к нормальной жизни.

Все, что я написала выше, может оттолкнуть, но "Бесконечная шутка" – это роман, который стоит прочитать. Да, для этого нужно терпение и желание, но как сказал Алексей Поляринов в одном из подкастов: "Большие романы – это большая инвестиция эмоций, времени и интеллекта, которую не даст тебе ни один другой медиум".

"Бесконечная шутка" – это тот роман, который я однозначно буду перечитывать, и возможно, уже в следующем году.

Наверное, у каждого с этой книгой возникает какая-то своя личная история. Моя дошла до финальной точки сегодня, спустя почти два месяца, в течение которых я читала «Шутку». Это было эмоционально насыщенное время: от бешеного восторга, улыбок, громкого смеха, до слёз и бесконечной грусти. Я будто прожила ещё с десяток жизней вместе с каждым из героев. Мне безумно понравилось.

Понравилось, как талантливо написана книга, её мозаичный и запутанный сюжет с поломанной хронологией. Понравилось бережное отношение Уоллеса ко всем своим персонажам, будто он как верный друг и товарищ предлагал: «ну, давай, расскажи свою историю», и каждый из героев говорил. Кто-то много, кто-то очень мало, но каждый голос был услышан (прямо как в фильмах Джеймса), всем дали слово, даже самым мерзким, противным и ужасным персонажам. Каждый из них реален, и ты будто сидишь с ними рядом в круге, слушаешь их истории и параллельно проживаешь личную свою.

Эта книга — не сложный и малопонятный «Улисс», к которому надо ещё обложиться дополнительной книгой с примечаниями к уже существующим примечаниям. Но это многослойная вещь, очень весомая. Можно долго въезжать в текст, пытаться, но стоит лишь отпустить себя, прислушаться к себе, как тут же тебя ловят на крючок. Для меня таким крючком стала история про поезда и мальчишек. Вот тут-то я и поняла, что пропала. Я ходила и думала об этой книге, постоянно она была у меня где-то на границе сознания, не отпускала вообще. Я думала о том, как встану на следующий день и снова буду читать «Шутку». Давно со мной такого не было, чтобы книга буквально обволакивала и пронизывала с головы до пят.

Под конец я поняла, что даже стольких страниц мне мало. Некоторые сюжетные ветки так и остались не закрыты. (Что там с Орто Стайсом, скажите мне пожалуйста??)

Если кратко, то для меня «Шутка»:

— о том, что профессиональный спорт — охренеть какая тяжёлая работа, и что либо ты позволишь вылепить из себя того, кого в тебе видят, либо сломаешься;
— о взаимных неоправданных ожиданиях и сложных отношениях между родителями и детьми;
— о зависимости; о том, как живут эту жизнь те, кто подсел на те или иные вещества, как они справляются (а чаще не справляются) с недугом;
— о смерти, отношениях с ней и к ней; о том, ради чего стоит умереть;
— о принятии себя, когда наконец-то признаёшься внутри, что с тобой и правда не всё в порядке;
— о помощи; о том, что не стыдно её просить и о том, как важно её оказывать;
— об одиночестве и глубокой грусти.

Через какое-то время я снова вернусь к этой истории, потому что чувствую, как она буквально проросла во мне. Вернусь ещё не раз. Не хочу ставить ту самую финальную точку. Пока — нет.

Что ж, это было долгое, увлекательное и бесконечно мучительное приключение — и выразить всё то, что я испытала в процессе чтения — почти невозможно. Однако, я попытаюсь.

Об одном из картриджей (фильмов) Сама в книге было: «озадаченность, потом скука, а потом нетерпение, а потом мучения, а потом почти что ярость, которые вызывает у зрителей фильма статическая повторяющаяся финальная 1/3 фильма, вызывались ради каких-то теоретическо-эстетических целей,— или же Сам просто поразительно хреновый монтажер?». Я думаю, Уоллес хотел достичь именно такого эффекта от своей книги — и у него получилось!

Я прочитала первые 500 страниц, а потом просто-напросто — отвалилась на пару месяцев, утонув в чудесных, милых, ЛЕГКИХ мирах фэнтези. И только после — смогла продолжить чтение и, наконец, усмирить Бесконечную шутку (насколько для меня это возможно).

О, как я бесилась, как злилась — на автора, на книгу, на текст. И как восхищалась, смеялась — от текста, от книги, от автора. Я убеждена, что у каждого читателя складываются свои (почти интимные) отношения с чтением этой книги. Именно с чтением и времяпрепровождением. Потому что сюжет тут даже не главное, скорее, сюжет — это декорации к форме.

Форма — вот что тут важно. В БШ нет каких-то замысловатых конструкций, БШ — это сплошная замысловатая конструкция процесса.

Расскажу о своем процессе: я перестала замечать незнакомые сложные слова (их много); я спокойно могла отлететь на каких-то скучных отрывках, а потом всё равно всё понимать; я постоянно видела в тексте отсылки к себе самому; я видела эту невероятную паутину, которую сплел Уоллес, из-за который мысли трепетали, постоянно вихрились, воспоминания распаковывались. Это сложно передать словами.

Порой мне казалось, что книга меня абьюзит, что автор издевается надо мной, что он проверяет меня на стойкость; затем я думала, что автор вообще не умеет увлечь читателя (я ошиблась); только к концу книги я начала понимать, что он делает и КАК он это делает.

В БШ действительно не так важен сюжет, хотя и в нем, безусловно, можно найти много интересного: и про зависимость, и про безумие, и про откровения. НО ЭТО НЕ ВАЖНО, важно время, которое ты провел с книгой, как ты проходил через все испытания, как бросал и пытался снова. И тогда книга вознаградит тебя неописуемым почти интерактивным, галлюциногенным читательским опытом.

О, эти сноски (после некоторых (всех) хочется орать)! О, этот извечный вопрос «Зачем, ЗАЧЕМ я это читаю?»! О, огромные пласты текста, этот частокол букв, через который так сложно продираться! Я ненавидела это всё, я мучилась, страдала и… не могла бросить.

Чего стоит эта иллюзия бесконечности книги, когда ты думаешь: «Сегодня дочитаю до 700 страницы», а потом перемалываешься в сносках по 10 страниц и забиваешь на свое мнение, чего я там и сколько хотел прочитать.

Детали, детали, детали — наверное, это как раз тот случай, когда детали были сделаны только ради деталей, ради самого их присутствия, а не ради текста в них. Да, имхо, в тексте многое излишне нагромождено, однако, если читать всё, то это воздастся вспышками прозрения и узнавания в последующем процессе чтения (которые очень приятны).

Шутка точно не для слабонервных. И не для тех, кто ждет захватывающего сюжета, скорее для тех, кто не боится нырнуть в пучины безумия автора, кто готов хорошенько поработать (потому что ничего в этой книге вам не подадут на блюдечке), и готов получать наслаждение от искусства — форменного, почти реалистичного, видимого на уровне инстинктов и осознаваний.

Не бойтесь своих эмоций, не бойтесь, если не видите смысла вообще ни в чем, не бойтесь сложных слов, предложений, глав — если рассматривать книгу отдельными частями — то это кромешный мрак и ад, если же в конце осознать ее всю, вкупе с текстом, с эмоциями и всеми хитростями, которыми ты хотел облегчить себе процесс чтения, то ощутишь — какой же это всё огромный перфоманс, искусство формы.

Текст будет туманить тебе мозги, будет отвлекать, махать руками, усыплять, потом взрывать, раздражать (специально, ей-богу!), качать на качелях, но вот один секрет — чем невнимательней и как бы наискосок будешь читать, тем медленнее будет чтение. Не знаю, как это работает, но только открывшись тексту и начав погружаться в него — количество страниц начинает уменьшаться, только решишь расслабиться и топчешься на месте. Будто текст закрыт от тебя.

Великая книга, которую я никогда не возьмусь перечитывать. Великий и совершенно гениально-безумный автор.

- ... and there is the drug aspect...

• ehh... yeah... [I refer you to the novel where I've already bared my soul]

Наверно, имеет значение то, что начинала я ее «довоенным» читателем - где-то в январе 22го, а закончила кем-то, кто вобрал в себя немалое количество невиданной до этого, качественно новой боли, что, возможно, стало неким гарантом брони при чтении. До 24 февраля я (разгружала 400 вагонов угля) осиливала первые 400 страниц в заметном раздражении и отчаянии при мысли об остающихся 800, злилась на автора, что ему плевать на читателя, как тот будет работать мясорубкой для этих кривых стальных труб текста, злилась на радостные отзывы тех, кто возомнил себя умным, прочтя ошеломительно шедевральную книгу и найдя в ней ошеломительно шедевральные смыслы. Я просто думала: вы придурки, повелись на хайп. Тоже мне спецы по постмодерну, небось и половины замысла не поняли, зато орете со всех утюгов: я прочитал Бесконечную шутку и разобрался в схеме Эсхатона! Иди возьми шоколадную медальку, гений.

В этом году мне самой захотелось шоколадной медальки. Серьезно. Мне в целом скорее нравится, как пишет ДФУ, но я не фанат. Я также не фанат книг, толщиной которых можно убить, фигурально и буквально, я не фанат постмодерна, а в сути так называемого метамодерна, можно сказать, разбираюсь до сих пор. Но мне захотелось всякого разного достигаторского: закрыть чертов гештальт (зря я что ли так долго искала книгу и жрала этот кактус из 400 страниц), сказать себе и всем «я смогла, да че там, ребят, не так уж и сложно», выяснить, в конце концов, о чем весь этот хайп, вдруг правда стоит усилий. Пару-тройку раз разбавляла это исключительное удовольствие не очень значительными книжками, и все-таки, смогла, да.

Что мне теперь сказать? Это Уоллес. Это концентрированный Уоллес, наверное, в лучших своих традициях, обсессивный, дотошный, погруженный в себя Уоллес, слишком начитанный и эрудированный, чтобы кому-либо из моего окружения равняться с ним по интеллекту. Такой узнаваемый после «Коротких разговоров с подонками» (написаны позже, но читаны мной раньше). С этими его бесконечно раскинутыми по тексту пчелами, застывшими в воздухе, так быстро жужжащие своими крыльями, что их не видно. С его правдивыми историями анонимных алкоголиков, которые он буквально записывал в блокнот на собраниях. С его депрессией, алкоголизмом, наркоманией и одиночеством, имеющими лица, которые он знает в деталях, до каждой крапинки на радужке. С его полубезумным хитросплетением сюжета, за которым надо внимательно следить либо лепить закладки, без которых я прекрасно обошлась. С его, блин, ненаглядными сносками, в количестве 380 штук.

Теннис, конечно, бесил. Бесконечные описание форхендов, бэкхендов, свечей и подсвечников, которые выглядят и читаются хуже, чем вы думаете, за которые просто хотелось послать автора в ж*пу и сказать «на фига и для кого ты это писал». Взрывала мозг политика, по крайней мере поначалу, когда вообще непонятно, что надо этим чокнутым роботам-убийцам канашкам, и что за бардак творится в администрации США. Количество персонажей тоже вызывало растерянность, пока я не поняла, на ком держится сюжет, и не увидела, как они все связываются в одну историю, чей главный движ укладывается в считаные дни. Детали. Они в конце концов связывают сюжетные линии в более-менее цельную картину, но для этого надо пропахать сотни страниц (а еще скажем спасибо редактору, который, по разным сведениям, вырезал не то 200, не то 500 страниц из рукописи - облегчил читателям жизнь или наоборот запутал, не знаю).

Уверена, что я многое пропустила и даже статьи-разборы не все компенсировали. Но у меня не было цели проводить масштабное исследование, рисовать схемы взаимосвязи героев, вписывать все это во фракталы, треугольники какого-то там математика и прочую чертовщину (все это сделали до меня) - мне хотелось послушать исповедь. Я ценю ДФУ как человека, который не побоялся бросить вызов пустоватому и довольно бесполезному в долгосрочной перспективе течению постмодернизма, все-таки взяв от него лучшее, что он мог. В книге есть фан, есть-таки увлекательный сюжет, есть ирония и игра с читателем, есть отсылки к другим книгам. Но Уоллес не был бы Уоллесом, если бы не использовал это как приправу к искреннему рассказу о своей глубинной боли, - и это при том, что он сам говорил о том, как трудно выразить и тем более понять то, что выражено словами.

Поэтому я даже в начале чтения смогла претерпеть эту книгу - «ну ладно, главы про АА действительно написаны очень круто», только позже главы про АА своим духом и сутью охватили большую часть книги, и раскрыли тему зависимости так, что по ней можно писать диссертацию. Но еще лучше - идентифицироваться. Не врать себе, что если я (например, я) никогда не имел проблем с наркотиками и алкоголем, то проблема зависимости меня не касается. Уоллес очень тебя понимает, рассказывая про зависимых героев всевозможных мастей: тщеславных, блудящих, потребляющих масс-развлечения, перфекционистов, you name it. Он показывает, в каком одиночестве скатываешься в зависимость, и какими непредсказуемыми путями выгребаешь из нее. Не верить ему невозможно: чувствуется, что, даже если не все свидетельства лично его, все это пропущено им через себя.

Отдельно по поводу стиля: то ли я раскачалась, то ли книга действительно становится читабельнее после первой трети, хотя периодически катится в мозгодробительный синтаксис, напоминающий по звучанию авангардный оркестр, грешит практически нечитаемыми пассажами про долбаные теннисные матчи, расписанными посекундно, трудно- но читабельными потоками рассуждений о природе зависимости или главами, написанными по правилам французской грамматики - и это очень веселый перевод ломаного английского, в который либо вчитываешься с лупой, либо ни хрена не поймешь, причем написаны они и от первого лица, и от повествователя, то еще веселье. Внутренние монологи я считаю самыми благодатными - ты вливаешься в поток и совсем не против быть дрейфующей льдиной в холодном враждебном море, а оно очень враждебное. В нем целый набор действительно страшных историй - убийства животных, насилие над детьми, особенно девочкой-инвалидом, побоище с канадцами, разного рода разборки между наркодилерами, семейные им также не уступают. Но я утверждаю, что книга эта очень мужская и стиль ее соответствует: наряду с искренним настроем и тоннами личных, интимных деталей, он отстраненный, малоэмоциональный, больше констатирующий, нежели оценивающий, хотя оценка и включена во множество ироничных, довольно недобрых эпитетов, что помогает проплывать эти дикие истории насквозь, не без боли, но почти без желания захлопнуть книгу и отдышаться.

Что мне особенно нравится: Уоллес вообще не занимается такое современной хиромантией, как давление на жалость, выжимание слезы, спекуляция читательскими чувствами. Я не знаю, как это объяснить. Он пишет, как считает нужным. В интервью он говорит, что писал и фан, и в то же время что-то требовательное к читателю. Жалеть или негодовать на кого-то из героев недостаточно, нужно слушать внимательно, работать головой, рисовать в уме не только сюжетные или смысловые связи между героями, не только приноровиться и встать на рельсы сложного языка, нужно понять, что это реальный жизненный опыт автора и других людей, художественно осмысленный вот так, а не иначе, и, самое главное, если тебе удалось-таки идентифицироваться с авторскими смыслами хоть в какой-то степени, - значит, дело в шляпе.

Книга тяжелая. Стилистически, морально, сюжетно. В ней много жестокости, тонны зависимости, килотонны одиночества. Но она не какой-то техничный интеллектуальный ребус, построенный ради очередной игры с читателем и щекотания авторского эго, хотя есть и игра, и щекотание, но больше всего есть очень откровенный рассказ о преодолении, казалось бы, непреодолимого. Тогда мне казалось, что автор просто поиздевался надо мной, плюнул на мое восприятие текста, решил за мой счет провернуть креативную самотерапию, вывалив на меня свои неуемные фантазии интеллектуала. Сейчас же я думаю, что он оказал мне большой кредит доверия, поведав вот это все так подробно и откровенно.

Так что я не жалею о поздних вечерних часах, проведенных над книгой, часто с гудящей от напряжения и усталости головой. Да, я очень, очень устала, я была счастлива перевернуть последнюю страницу, чтобы больше никогда ее не открывать, правда, заглянуть еще, ахах, в первую главу, а то ж, по современной традиции, самое главное объяснение/продолжение концовки именно там, но - я его поняла. Для меня это самое главное.