В дрейфе: Семьдесят шесть дней в плену у моря

Если бы я только был морским обитателем! Рыбы не попадают в такие переделки, где им необходимо использовать для решения проблем интеллект и инструменты. Они просто плавают, размножаются и умирают. Я испытываю благоговейный страх перед замысловатым совершенством мира, в котором нахожусь, но слишком устал, чтобы по-настоящему оценить его.

По-пиратски зажав нож в зубах, я прыгаю на плот, и в последнее мгновение замечаю, что заработала установленная на кормовом релинге кинокамера. Какой режиссер снимает этот фильм? Освещение у него явно подкачало, зато драматургия оказалась на высоте.

Когда на меня нападает отчаяние, когда я чувствую себя одиноким и заброшенным, я утешаюсь молчаливым присутствием других людей, которым пришлось претерпеть большие страдания и которые сумели их пережить.

Я часто думал, что мои инстинкты были инструментами, позволяющими мне выживать, чтобы продолжать "высшую деятельность". Но теперь я обнаруживаю, что все, скорей, наоборот. Именно моя способность рассуждать помогает мне выживать, а те вещи, ради которых я пытаюсь выжить, - то, к чему я стремлюсь инстинктивно: жизнь, общество, удобство, игра.

Я не могу определиться с будущим. Я не умираю - и не нахожу спасения. Я в состоянии неопределенности.

Человек не остров, но в море ничто не остров: никто не остается одиноким.

Сейчас уже настало осеннее равноденствие, время, когда ярятся шторма. Дважды за неделю свирепые ветры вспарывают воды Английского канала, переламывая пополам идущие по нему суда.

Я выбрал жизнь мореплавателя, чтобы быть свободным от уз налагаемых обществом, и вместе с тем отказался от защиты, которую оно дарует своим членам. Я выбрал свободу и заплатил за нее положенную цену.

Я пытаюсь успокоить свое отчаяние, повторяя: «Ты делаешь все, что в твоих силах. Ты просто делаешь все, что можешь». Очевидно одно: я не могу рассчитывать на то, что меня спасут другие. Я должен спасти себя сам.