Бумажный театр

Вообще-то я люблю постмодернистские игры с формой, но у меня уже не в первый раз ощущение, что Павич слишком уж заигрывается в форму, отчего проседает содержание.
Вот сейчас прервалась и посмотрела собственный отзыв про «Хазарский словарь», написанный пять лет назад – оказалось, я уже тогда написала то же самое, только другими словами. В общем, надо мне с Павичем завязывать.

Мне недавно рассказали про девочку, которая взялась за сложную, выматывающую работу по 12 часов в сутки и за смешные деньги – ради красивой строчки в резюме и дальнейшего карьерного роста. Так вот, такое чувство, что этот сборник тоже ради «строчки в резюме» написан. Дескать, а вот как я еще могу: придумать целых 38 несуществующих писателей, сочинить краткое изложение их судеб и написать рассказ за каждого из них. И назову этот сборник рассказов романом-антологией, чтобы у всех порвался шаблон. Ах, да, страны я возьму только те, где уже издают другие книжки великолепного меня.

Сама-то идея хорошая, безусловно, только вот рассказы в этом проекте – пустой наполнитель, птичьи перья и гречневая шелуха. По-моему, они не для того, чтобы их читали – они для того, чтобы сам такой сборник существовал в «портфолио» Милорада Павича.

Из тридцати восьми рассказов два, может, три были достаточно неплохие, на мой вкус. Еще несколько читались как краткий пересказ на сайте для замученных программой школьников – сюжет отличный, но слишком мало в рассказ вложено, чтобы он ожил. Остальные просто никакие и не дали мне ничего, кроме скуки.
И главное, нет ощущения, что это написали почти сорок разных людей, представители почти сорока разных стран. Напротив, однозначное ощущение, что практически все эти рассказы точно написал один человек. И этот человек не поленился рассыпать поклоны и приветы самому себе по биографиям своих бумажных актеров, чтобы уж точно никто не обознался. Ах, да, и за Сербию отдувается, конечно, сам Милорад Павич – а что, разве там есть еще какие-то писатели?

Видимо, Павич категорически не мой автор. Думаю, тем, кому по душе именно его характерный магический реализм, миры-сны и прочие фишечки, будет достаточно и того, что есть в этом сборнике. Но мне, видимо, его стиль в принципе не по нраву. Буду теперь завидовать тем, кому он нравится: такие классные амфоровские издания в суперобложках с прорезями, а мне ни к чему, хрр.

Я не очень люблю малые литературные формы. А походы в театр, напротив, очень люблю. Признаюсь, "Бумажный театр" Милорада Павича нашел отклик у меня в душе. В этой антологии перед нашим взором на авансцене сменяют друг друга 38 несуществующих писателей из разных уголков земного шара, каждый из которых рассказывает нам историю собственного сочинения.

Удивительно, но на протяжении всего чтения мне казалось, что это не рассказы, а эпизоды из больших романов. Как будто в книжном магазине я открываю книги наугад и прочитываю рандомный фрагмент из середины, решая, покупать произведение или нет. Мне попались и детективы, и мистика, и эротика, и арт-деко, и декаданс, отрывки любовной и исторической литературы. И, знаете что? Я бы каждую из этих книг прочитала «от корки до корки».

Я даже не знаю, в чем магия Милорада Павича – возможно, в особой образности языка писателя, возможно, в его особом чувстве юмора. Чего только стоят выдуманные биографии писателей и названия якобы написанных ими произведений! Особый восторг – это то, как автор использует аллюзии. И отдельный поклон за рассуждения о сущности архитектуры Гауди – это очень тонко и очень красиво. И мне как восторженному зрителю/читателю ничего не остается, кроме как аплодировать стоя и кричать «Браво!».

Очень долго читала эту книгу. Мой любимый Павич, узнаваемый в каждом рассказе. Ох напрасно он затеял эту мистификацию. Биографии своеобразны, местами чудны, местами никакие. Это скорее благодарность всем издательствам где он печатался.
А вот чего я не нашла в рассказах от якобы писателей разной национальности именно национального колорита или хотя бы национальной направленности. Да даже события в этих рассказах зачастую происходят в Сербии или в другой стране. Насколько помнится украинский автор свой рассказ перенес в Африку.
Об именах я уже молчу. Украинский автор Аврам Хотько-Жалобов. Аврам - ага сейчас. Ну разве что он еврей. Хотько ладно сойдет. Жалобов - окончание -ов указывает на русскую фамилию.
Грузин - Максим Джугашвили. Максим - ага. Имена скандинавских авторов тоже не из той оперы.
Но когда я начала отдельно воспринимать биографии. А рассказы все приписала Павичу, все стало на свои места. Это уже был мой любимый автор, со своим неподражаемым стилем

Идея сборника - написать по одному рассказу от имени представителей разных стран, сочинив попутно биографию гипотетического автора - замечательная. Однако, выяснилось, что фантазёр и художник Павич лучший, чем социальный аналитик и литературный компиллятор, и реализация идеи скорее удивила несответствием моего личного представления о колорите и символах разных стран, чем порадовала.
Являясь поклонником жанра рассказа, а тем более - короткого, где сюжет, мысль и метафоричность максимально спрессованы, я получила, всё же, большое удовольствие от последнего сборника Павича. Лёгкость и интеллектуальность, как всегда у Павича, - основные его отличительные признаки. И не был бы автор, наверное, Павичем, а был бы читателем, только филигранно пародируя или подражая национальному колориту, стереотипу или "символу нации". Это рассказы Павича и только Павича без видимых или завуалированных попыток трансформации или мимикрии. Здесь только дань признательности странам, где его переводят или читают: посредством упоминаний издательств, имён, географических названий и только.
Но при этом "Российский" рассказ, как и "биография" его "автора", получились очень атмосферными; рассказ - несколько тяжеловесным и печальным, как русская классическая литература в сравнении с павичевым слогом, и совсем не наводящим на мысль о мистификации.
Украинский же тандем остался мне неясен, как в части биографии автора (с отсылом его в отряд Че Гевары), так и в части рассказа о строительстве Египетских пирамид: да, украинец любит пофилософствовать, но не настолько отвлечённо от своей земли; показалась обидной для Грузии ассоциация её истории и культуры исключительно со Сталиным-Джугашвили и немножко Руставели.
У не-яростных-поклонников-Павича или лиц-интересующихся-литературой-профессионально сборник может вызвать недоумение. А может быть и нет.

Максимально беззащитный писатель Милорад Павич, скажу я Вам, ибо затеял он игру с самим собой, бумажный театр. Лицедейство в литературе, примерка масок, каждая из которых - национальная литература.

Согласно концепции, книга эта - 38 небольших рассказов от имени 37-ми несуществующих и одного существующего писателя. Однако, к сожалению, при всей любви к Павичу - затея не удалась. Не было передано индивидуальности и стилистических особенностей всех писателей, кроме самого автора.

Павич выдумал их, как альтер-эго самого себя, но за каждой маской проглядывало лицо автора. Автор не берет на себя труд имитировать стиль национальных литератур, он просто играет в прятки с самим собой.
Только вот

Если же рассматривать рассказы с точки зрения их самодостаточности, то здесь возникает ситуация неравноценности зарисовок - одни, целиком в духе Павича, инфернальны и по содержательности не уступают многостраничному и даже многотомному роману, другие - словно школьная забава, призваны гротескно отобразить проблемы национальной литературы, особенно тех стран, о которых без Павича и не задумаешься. Пожалуй, центральным элементом всех рассказов является время. Хронотоп либо растянут до безвременья, либо сжат до слепка с одного штриха бытия. Так рождаются жизни поколений, что с позиций вечности стоят лишь одной строки, и жизнь момента, что в рассказы продлевает жизнь, передаваясь из поколения в поколения. Автор же лишь смотрит в объектив.

Не смирившись с неудачными попытками знакомства с творчеством Милорада Павича в прошлом, я решила попробовать «на зуб» его малую прозу, а именно сборник рассказов «Бумажный театр». Правда, сборник оказался не совсем сборником не совсем рассказов. Бумажный театр тридцати восьми актеров, где каждый сыграл свою роль. Поистине, в оригинальности Павичу не откажешь. Ну что ж, идем в театр и посмотрим на игру всех 38-ми актеров.

• Ангелина Мэри Браун из Англии сыграла сразу пять ролей. Все неуловимые, загадочные, красивые, воздушные, но слишком пустые. Как надувные шарики.
• Адольф Сундиус из Швеции сыграл музыканта, которому снились НЛО и смерть. Странное подсознание, не находите? Впрочем, это всего лишь игра…
• Компьюта Вити из Италии замахнулась на роль самого Данте. И сыграла ее божественно, как ту самую комедию.
• Ипсипил Даскалакис из Греции сыграл пирата, умеющего читать то, что пишут волны на поверхности моря. Неплохо сыграл.
• Талантливый мистификатор Максим Александрович Джугашвили из Грузии выступил с многослойной историей историй, попытавшись сыграть Сталина. Не впечатлил, увы.
• Джереми Дедециус из Канады сыграл роль с гаданиями и однополой свадьбой. Но мог бы сыграть ее и пооригинальней.
• Мехмед Бен и Али Бен Илдимри сыграли музейных посетителей, напомнив восточно-пряные, хотя и чуть пропахшие пылью традиции.
• Милорад Павич сыграл сам себя и свою непростую истину. Смелое решение.
• Мияке Тоширо из Японии не играла. Она создавала пьесу прямо на сцене.
• Нелегко сыграть сны. Клара Ашкенази из Израиля попыталась. О снах интересно, но сыграно не очень.
• Ион Опулеску из Румынии поставил зрителя перед выбором. Вот только захочет ли зритель-читатель делать этот самый выбор? Лично мне было не интересно.
• Жан Трестурнель из Франции сыграл очень запутанную историю, написанную не им одним. Но чо-то в ней есть…
• Аврам Хотько-Жалобов из Украины… Ничего себе имечко для украинца. Да и о игре мало что сказать можно…
• Ганс Кирхгассер из Германии сыграл почти в классическом детективе с убийствами и подставами. Причем пробыл на сцене дольше остальных.
• Гане Сотироски из Республики Македонии играл в какую-то странную игру ответов и вопросов об иконе. Только занял время у зрителей.
• Талантливый художник Себастьян Бургос из Португалии представил мистический и очень поучительный сюжет.
• Эрика Бевц из Словении представила еще один мистический сюжет о потрясающей внутренней связи между близнецами.
• Джим Фенимор Стью из США сыграл в длинной, пошлой и глупой сценке.
• Борис Г. из Болгарии показал детскую страшилку с кукольным дьяволом и придуманным Дракулой, живущим в углу.
• Мария Анна Лопес из Испании сыграла вечную космическую ночь. Правда очень коротенькую.
• Катарина Мнишек Левандовска, в замужестве Бамберг из Польши играла монолог, а именно исповедь 14 века.
• Роже Коралник из Швейцарии показал экзотическую сценку. Впечатлил.
• Чан Лу из Китая показал сцену с пугающим названием, неприятным содержанием и неадекватным итогом.
• Виолета Репечка из Литвы показала театр в театре. Скучно и невыразительно.
• Эдмундо Тортильо Круз из Аргентины изобразил целое философское мировоззрение, выросшее из наблюдений за рыжим котом.
• Иштван Бач из Венгрии делил дом и ел яичницу. Только кому все это может быть интересно?
• Актер с нескучным именем Эухенио Альвареш сыграл в скучной исторической пьесе.
• Ян Липка из Словакии сыграл запах. Сложная работа, но, как и все представленные сегодня, какая-то брошенная, незаконченная.
• Эдвард Хаугесунд из Норвегии поучительно заметил, что нечего скитаться по фьордам, смотреть глупые сны и есть, есть, есть, пока тебя ждет любимая.