Чайная книга

Январь 2009:

Чайная книга отчаяния.
Так странно.. для меня чай – это теплота детства, наверное, в первую очередь. Мы с бабушкой обожали чаевничать, особенно в деревне, из кружек с надписью «общепит», с нехитрыми баранками, печеньем и с молоком. Но и дома, в Москве, зимой, после школы обязательное «Бабушка, чаю хочу!» - это и погреться, и сладенькое, и оттянуть час садиться за уроки.
А потом я повзрослела, перестала класть в чай сахар, бабушки не стало. Но чай на Данькиной кухне, из красивых кружек с толстыми боками, сервизных, не как у нас.. Вдвоем ли или всей ее офигительной семьей – не важно. У них всегда был необыкновенный чай, ароматизированный разный, душистой, на чистой фильтрованной воде, и всегда находилось что-то вкусное, в отличие от нашего дома, который с уходом бабушки бесповоротно опустел. Я там спасалась, да неважно, от чего. Ото всего.

В «Чайной книге» поразительно много старости, тоски и нехорошего сумасшествия. Это, наверное, не плохо, просто очень неожиданным оказалось. И поэтому запомнилось – в книжке-то есть и другого рода рассказы, уютные, добрые, смешные в чем-то, прекрасные. Как-то волной, сначала старость и тоска, потом отходит, постепенно перетекает в теплое солнце за дачным стеклом, и так заканчивается – на теплой ноте.
И главная радость – книжка, как почти все фраевские сборники, затягивает, несмотря на естественную для сборника разных авторов прерывистость, обволакивает каким-то очень сложным по структуре, разномастным по составу, но уютным и надежным коконом, который прячет от всего. Благодаря этой разномастности из него легко выбраться в любой момент и легко залезть обратно. Не держит крепко, как хороший роман, пока не дочитаешь. Но утешает – не хуже.
Что мне прямо сейчас вот очень кстати. Настолько, что я, пожалуй, отложу подаренный мне вожделенный синенький фраевский роман и возьмусь за кофейную книгу. Если чаю, оказывается, сопутствует все больше какая-то горчинка, полутон печали, то с кофе – что?

2012: Про рассказы

Дмитрий Дейч
«Переводы с китайского» - я подобные стилизации не люблю обычно, но эти классные. Такие светлые, что ли, и забавные.

Марина Воробьева
«Крепкий чай» - как-то так вроде бы хорошо, но совершенно непонятно. Я люблю, когда реальность переплетается с чудесами или всяким бредом, но не так, здесь как-то негармонично, что ли.

Виктория Райхер
«Миньян» - ох. Ох-ох-ох. Очень сложная тема – старость и смерть, чтобы о ней написать светло. Но – получилось. Дом престарелых. По сути, больница для умирающих от старости и сопутствующих болезней. Ужас, по идее.. А по факту это – про дружбу, про любовь, про страсть, про красоту. Про все хорошее, что есть в людях. Только эти люди очень часто умирают. В общем, сложный рассказ. И прекрасный.

Алексей К. Смирнов
«Три чая, два кофе» - а вот прямая противоположность Райхер. Больница, но такое ощущение, что полна она не людей, а каких-то враждебных диковинных тварей из фэнтази. Начальство не лучше. А молодой врач мужественно борется с этой нечистью изо дня в день, и чтобы продержаться, у него есть три пакетика чая и две порции растворимого кофе. В конечном итоге я прониклась сочувствием к герою, когда поняла, что эти странные пациенты и правда как-то не походят на людей. Но по контрасту с предыдущим рассказом воспринимается сложно. Думаю, не случайно они рядом стоят, да.

Елена Касьян
«Чай для Берты» - больно и грустно. Маленькая зарисовка про сумасшествие, когда рвется нить между тобой и человеком, потому что он вроде бы здесь, а на самом деле совсем в другом мире.
«Ключик от Виолетты» - тоже грустно. Про то, что желанная дверь в стене может вести совсем не туда, куда ты собирался попасть.
«Три часа пополудни» - еще один рассказ о сумасшествии, но как-то с другой стороны. Что бывает, когда твои воображаемые друзья, в которых никто не верит, все-таки оказываются настоящими.
«Кое-что о Рут» - и напоследок очень страшное сумасшествие. Сродни чеховскому «Спать хочется».
«Еще слаще» - в качестве послесловия маленькая зарисовка о несчастье. Легкий набросок, по которому сложно догадываться, что на самом деле случилось.. Но ясно, что ничего хорошего.

Сергей Малицкий
«Рвущаяся нить» - один из самых сильных рассказов во всех сборниках ФРАМА, что я успела прочитать. Вымершая деревня. Последний старик, доживающий свой век. Его последние ресурсы на исходе. Ресурс сердца как раз должен кончиться одновременно с ресурсом картошки. В общем, так уж получилось, что какие-то бандиты решили именно во дворе старика Зуева пришить какую-то девицу. Дом выглядел необитаемым, как и вся деревня. Промахнулись. А Зуев девицу выходил. Истратил на нее за пару дней всю свою картошку, которой должно было хватить на пару месяцев. Позволил выпить приготовленную на собственные поминки водку. Уступил и надел свой похоронный костюм, девица потребовала – у нее был день рождения. И сердце, конечно, истратил. В общем, глубокий рассказ. Нет там однозначного ура-позитива. Зуев не геройствовал, почти ничего не отдавал сам – лишь не сопротивлялся, когда девица забирала. И сама девица, может, и не из тех, кого обычно спасают в сказках. И все же история о том, что бывает лучше не готовиться к собственной смерти, а подарить другому жизнь.

Виктория Головинская
«Один дома в воскресенье» - легкий и трогательный рассказ про большого мальчика. Или о том, что все мужчины в душе дети. Или о том, что сын в любом возрасте останется для мамы ребенком.

Н. Крайнер
«Сказка про поиски счастья» - ну, как-то мутно очень. Не поняла.

Константин Наумов
«Attaya» - не поймешь, не то о наркотике, не то о том, как человек находит свое место в жизни.

Некод Зингер
«Чай святой земли» - какая-то фигня про то, как случайно заварили вместо чая землю. Слишком пафосно.

Юлия Боровинская
«Пережить лето» - легкий и приятный рассказ, в котором есть ангел и котики. Чего еще надо?

Ольга Лукас
«Я читаю» - с каждым из нас бывает – зачитался книжкой и думаешь, что писали вот как будто про тебя. А если это ощущение становится все навязчивее? Отличный рассказ.

Рая Полонская
«Однажды» - история про второй шанс, который позволит раз – и вернуться в детство.

Лея Любомирская
«Кошка» - такой.. неоднозначный рассказ. Девочка, кошка. Не знаю даже.
«Несезон» - а вот это невероятная прелесть про дружбу с дождем.

Мария Станкевич
«Вопрос веры» - когда человек перестает верить в бога, бог приходит поговорить, такие дела.

Юлия Бурмистрова
«Виргиния Министрова, дождь, сахар и половинка хлеба» - ну так, глупенько про уличное знакомство.

Марина Богданова, Оксана Санжарова
«Тунгусская ракета» - судя по моим пометкам, в первый раз мне совсем не понравилось. А сейчас как-то тронуло. Бытовая история, девочка из деревни едет поступать, и столичная жизнь для нее начинается хорошим чаем. Поступает, сбегает из общаги, устраивается работать, находит угол, живет на коробках и тряпках, знакомится с мальчиком, залетает, мальчик свинья, у девочки выкидыш. И она тратит последние деньги на хороший чай, потому что, ну.

Танда Луговская
«Лети, лети, лепесток» - даже при моей любви к модернизму слишком витиевато.

Ольга Морозова
«Поющий тропы» - что делать, когда не пишется? Встретить собственного персонажа. Не знаю, как-то никак.

Светлана Дильдина
«Остров белого пса» - одна из самых запоминающихся историй про призрак собаки, хозяйка которого погибла, а пес, дух пса, ищет ее.

Алексей Толкачев
«Бабушкина мята» - оо, офигенно! Переиначенная история про Бабу-ягу. Обожаю переделки сказок на новый лад, а это вот – вообще шедевр.

Нина Хеймец
«Пингвин» - какая-то жуткая история про детство в плохом смысле слова.
«Бюро находок» - тоже какая-то странная история, но слава богу, не про детство. Хотя в первое прочтение мне, похоже, понравилось.

Елена Боровицкая
«Счастливое платье» - ух, как же раздражает эта эгоистичная невеста и как же грустно за тетю Варю, которая всю жизнь шила красивые платья таким вот дурам, богатым и нет, а сама надела такое платье всего раз. Эх.

Юка Лещенко
«Заячий пирог» - вот это про замечательное детство. Такое, каким его могут для ребенка сделать взрослые. Отличное завершение книжки. Пусть у каждого будет такой вот дедушка.

Такое впечатление, что кофе – для интересных, успешных и сильных, а чай – для слабых и нуждающихся в утешении.
(с) из рецензии

Мне вообще с чаем как-то проще. Я всегда пребывала в уверенности, что варить кофе – ужасно сложная наука. На самом деле у чая, конечно, секретов и тонкостей ничуть не меньше, но он всё равно привычнее, прозрачнее, и сложно даже представить, что вот приходишь – а чая нет.

Ну уж нет, меня учили предлагать чашку чая долгожданным гостям, доставать из серванта некаждодневный сервиз, ставить на стол пироги и конфеты, в общем, ориентироваться не на то, чтобы не было плохо, а на то, чтобы было хорошо. Поэтому обилие немощей и неуюта в этом сборнике сочувствия не вызывает. Хотя, именно благодаря тому, что это сборник, никто не заставляет читать подряд пять рассказов Елены Касьян из сумасшедшего дома. (Оттуда, конечно, рассказы, а не Елена.) Может, и правда при движении от начала к концу книги создаётся впечатление постепенного «просветления», но я-то как раз с конца и начала и так и скакала потом зайчиком от одного рассказа к другому, а временами и вовсе подальше от сборника, ибо одним чаем всё-таки сыт не будешь.
Рецепты составляют не просто неотъемлемую часть, а саму сущность этой книги. Эти рассказы – рецепты настроений. Поэтому, как и любые рецепты, они не самодостаточны. На какой бы дорогой бумаге и с какими бы шикарными фотографиями ни была издана кулинарная книга, всё равно она бессмысленна, если никто в самом деле не возьмёт масло, муку и яйца и не вынет потом из духовки ароматный пирог. Так и здесь: есть замечательно милые банальности («Виргиния Министрова», «Счастливое платье», «Заячий пирог»); есть настоящее будничное волшебство в духе Джоан Харрис («Несезон»); очень жаль, что кое-что не додумано («Остров белого пса», «Сказка про поиски счастья»), а кое-где чай вообще сбоку припёку («Пингвин», «Однажды»); иные рассказы явно написаны «на злобу сборника» («Attaya»), а другие нарочито претенциозны («Я читаю»); есть и действительно прекрасные, оригинальные, запоминающиеся вещи («Миньян», «Лети, лети, лепесток») - но всё это жанровое разноцветье скорее потенциально, чем реально: как чёрно-белые заставки в книге просятся, чтобы их коснулись цветными карандашами, так и каждая «чаинка» ждёт момента совпадения с жизнью читателя этой книги. И даже не просто совпадения, а довольно активного участия: следует ознакомиться со списком ингредиентов, изучить запасы собственной кладовки, какие-то компоненты заменить на аналогичные, что-то добавить по вкусу… И всё это для того, чтобы ни крошечки не осталось, ни усилий вложенных не помнилось, а было только утоление, и жизнь бы продолжалась.

Об этой книге не хотелось ничего писать. Потому что сложно сформулировать мысли насчет своих впечатлений от настолько разных произведений, собранных под одну обложку. Некоторые, прямо скажем, к теме чая явно притянуты. Неровный сборник по качеству, не все рассказы интересны. Тут как на американских горках, то вверх, то вниз. Но без особой крутизны - особых восторгов ни один из текстов не вызвал. В принципе, сами по себе рассказы не плохи, за исключением парочки, но вот собранные вместе и читаемые друг за другом такую тоску навевают по началу, что жуть. Очень сложно в начале, но ближе к середине "жить" стало веселей. Но всё равно пресно. Такое вот общее впечатление. Теперь хочется немного об отдельных рассказах сказать. О тех, что запомнились. Так или иначе.

Из цикла "Переводы с китайского" - хорошая стилизация, но какая-то блеклая. Тонкости не хватает. И как будто недописано что-то. Как будто не сказано что-то очень важное.

"Миньян" - вот что реально понравилось, хотя и оставило после себя грустное впечатление. Виктория Райхер заглянула на несколько дней в жизнь дома престарелых. И по-доброму получилось. Светло. Про любовь. Про нужность. Про отношения. Очень хороший рассказ.

"Три чая, два кофе" оставил лужицу негатива после того, как была дочитана его последняя строка. Врачи - те ещё циники и тут это продемонстрировано. Да и пациенты того стоят. Грязненько всё. Но тем не менее сильно задело. Впечатления негативные, но сильные.

Да, скорее всего именно такие мысли возникают , вновь видя одни и те же лица, которые снова на некоторое время станут для тебя некоторой обузой, т.к. ничего для них ты сделать не можешь. Только вот надежда - такая штука без царя в голове, что всё равно поёт что-то, даже если умом-то всё понимаешь. Да, можно "привыкнуть к коляскам" и "обвислым членам", но надежда всё равно периодически заставляет ехать. Вот и едут. А вдруг?

"Кое-что о Рут" - обыденность. Знакомым многим быт, описание шаблонных отношений шаблонных родителей. "Отец всегда хотел сына", "мама ревнует меня к отцу". Очень стереотипно, как по лекалу. Противненько. И вдруг - такая вот Рут. Такой вот поступок. Есть о чем задуматься.

Ну и коротко по остальным, которые хочу отметить. "Несезон" - очень красивая и добрая история. Теплая. И интересная. Именно этот рассказ вызвал самые положительные впечатления. Дождь... ну надо же! А на втором месте у меня из этого сборника милый и забавный рассказ о тяжелой писательской доле, когда зверёк неписец нападает. И героиня идеальная не придумывается. А потом вдруг такое начинается, что неписец убегает очень быстро, ну очень - только лапы сверкают. "Рвущаяся нить" - рассказ с двойным дном. С одной стороны наблюдаешь за тем, что происходит, там где внешняя сторона. А с другой то, что внутри - воспоминания, чувства, угасающая жизнь. "Тунгусская ракета" - история о приезжей из глубинки девушке, которая попадает в обычную в общем-то ситуацию для таких, как она. Но чем-то она особенна. Не история. Героиня. "Бабушкина мята" - ууу, прям хоррор!) Но здорово. Придумано чудесно, исполнено тоже хорошо. По названию никак не догадаешься, что тут про Баб-ёжек и избушек. Да по-страшнее, чем в самых страшных народных сказочках. Ожидаешь-то милый летний рассказик про в гостях у бабушки). А тут...

Вот такой вот получился сборник. Я бы назвала его осенним. Много об увядании. Безысходности много. Грустный сборник. И да, поняла, что больше ФРАМовские сборники читать не хочу. Лучше почитаю рассказы самого Фрая.

Это чудесный сборник рассказов! По содержанию и настроению все рассказы очень разные, но в каждом из них существенную роль играет чаепитие. Особенно мне понравились рассказы "Вопрос веры"Марии Станкевич, "Однажды" Раи Полонской, "Ключик от Виолетты" Елены Касьян и "Поющий тропы" Ольги Морозовой. В конце каждого рассказа приводится рецепт чая, иногда еще и десертика к чаю. Некоторые из рецептов очень даже рабочие. Больше всего рецептов после рассказа "Лети, лети лепесток" Танды Луговской. Вот бы еще подобную книгу про кофе!

Очень люблю хороший чай, с любовью заваренный, а если в теплой компании, то вообще – волшебный эликсир и для души и тела.
Чайная книга Макс Фрай - это сборник рассказов разных авторов, которых связывает чаепитие - в некоторых прям сильно притянутое. Смотрела на обложку и думала, что книга наполнена восточным творчеством и китайской мудростью. И первый рассказ не разочаровал: основная мысль – «Я ни на что не рассчитывал, поэтому не мог ошибаться»!!!
Дальше ничего с Востоком связано больше не было. Целые серии рассказов и историй о разном. О любви, о душевно больных, о познание себя в Боге, о врачах, о стариках и во всем этом как-то уж очень много печального. Хотя и в этом можно найти комичность ситуации. А уж сцена с Богом и девочкой как-то ударила и по сердцу и вообще отвратила. В рассказе «Рут» есть несколько мыслей, которые можно применить как цитаты.
Самое приятное для меня было в конце каждого рассказа находить свой, оригинальный, авторский рецепт чая. Я для себя даже кое-что взяла на заметку. Видимо предполагалось к чаепитию подавать по истории, а у меня получилось поставить акцент на одних рецептах. Хочу сказать одно: как хорошо, что я её не купила, а взяла в библиотеке (они ещё работают). Перечитывать не буду.
Общее резюме по всей книге: «Замечательный день сегодня, толи чай пойти попить, толи повеситься» А.П. Чехов.

Чайная книга теплая. Пахнет бергамотом (бегемотом). В ней много историй и она такая же вкусная, как и «Кофейная книга». Формат маленьких рассказов - мой любимый в последнее время. Рецепты после каждой истории - бесценны.

Очень тронул рассказ «Миньян». Он, как многие, о любви. Но, о такой мы мало задумываемся - любви в старости. Преданности, веры, привязанности. Редко задумываются, "а как же будут любить в семьдесят", а ведь и на западе жизни любовь красива. Любовь, которая говорит «уж я то точно не смесь страсти и симпатии».

Докторский рассказ «Три чая, два кофе» пошел сразу. Люблю докторские рассказы - немного знаю этот народец, импонирует их юмор и некая толика магии.

Дальше...

У Елены Касьян все истории «с безуминкой» - герои выбирают свои миры, вместо нашего, обычного. И даже в тех мирах чай значит очень-очень много - как проводник. Только горчит немного.

«Рвущаяся нить». Самое грустное, что можно вообразить и прочитать. «Плохой циник, плохой,фу!» повторяла я себе и вытирала одеялом щеки. Незаконченные гештальты, знаете ли, везде найдут - даже в книжке о чае.

«Вопрос веры» заставил меня улыбаться с первых предложений. Слог такой легкий, веселый. Собака, опять таки, прикольная. Ну и рецепт чая в конце - один из любимых, имбирный.

Теперь я знаю как запускать ракеты. Маленькие, из чайных пакетиков. Знаю, но еще не пробовала. А еще, в «Тунгусской ракете» я прочитала удивительно-откровенную историю о девочке Рите. Такую откровенную, что невольно задумалась, а какая она сейчас?

А вот «Лети, лети лепесток» мне совсем не читался - все время ускользал текст, я его натягивала, натягивала да и пролистала. Нет, так нет. Не все коту масленица.

«Остров белого пса» порадовал меня мистикой. Детективной. Да так, что мурашки по спине, в пять утра по квартире с читалкой ходить - это Вам не ху-ху...Еще и «Перевал Дятлова» вполглаза вечером смотрела...навпечатлялась.

«Заячий пирог» - это когда тебе шесть, взрослые приходят с мороза и достают из сумок помятую вкусняшку. А она прекрасней всего на свете! У меня были сладости от зайки, теперь уже я иногда бываю проводником пушистика, одно слово - верю в него всегда!

Многие из этих историй происходят с нами. Чай в поезде, с печеньем «Сгущеное молоко». Чай с тортиком, без сахара, для равновесия. Чайник с чаем в полутемной кафешке, один на двоих - на весь разговор. Чай у бабушки - без чая вовсе, только травы и ягоды. ЕГО любимый чай - когда придет, что б был как дома. МОЙ любимый чай - что везде с собой носить кусочек дома. Я не могу назвать себя однозначно кофе- или чаеманкой. Я люблю вкусно. А вкусно - это как в книге:

...и с лимончиком))

Мдя...
Так бы и ограничился бы этим многозначительным "мдя...", если бы не извечная тяга по возможности постоянно обосновывать свою позицию. Профессия, знаете ли, обязывает.
Ну да ладно.
Честно сказать, ни черта не понял. От слова "совсем". Шо это было?! О_о Ну как бы сборник рассказов разных авторов. Этакая попытка Макса Фрая и Ко выдать что-то принципиально новое и отличающееся от Ехо. Но, увы и ах, бумсик не удался! (с.) Если уж собрались, простите, собрать сборник рассказов, то хотя бы с тематикой бы определились что ли. А то тема чая здесь проскальзывает исключительно в виде рецептов в конце каждого рассказа. И то, если честно, толковыми из них оказываются раз-два и обчелся.
В-третьих, если уж тема чая выбрана, то рассказы, как минимум, должны быть теплыми, уютными, ламповыми, с легким налетом грусти, а не депрессивно-унылыми и полными безнадеги и отчаяния. Так и хочется пририсовать здесь хомяка из ВК "Всё тлен". Герои рассказов то пациенты психиатрической больницы, то жители дома престарелых, то какие-то мерзкие врачи, которым откровенно плевать на безнадежных пациентов и на свой долг и клятву Гиппократа. После такого хочется пойти и помыться, с хлоркой. Герои остальных вообще какие-то непонятные товарищи, которых авторы выцепили из реальности и запихали невесть куда без инструкции. Правильно в одном из рассказов герой утверждает, что его жизнь похожа на незнакомый паззл. Или это была героиня? Весь сборник похож на паззл, в котором смешали черт знает сколько разномастных кусочков и выдали читателю, чтобы он постарался их собрать. И причем здесь чай? Непонятно.

Сборник рассказов о слабых, помятых и забитых жизнью людях. Чай здесь лишний - либо эпизодический, либо искусственно добавленный. Все истории пронизаны унынием, пассивностью и верой в плохой конец. Хотя какие истории - кусочки текста без конца, начала и смысла. Рецепты такие же никакие. Главное, чтобы после этой книги чай вообще пить не расхотелось.
Леший с ними, с унынием, слабостью и депрессией. Просто ни один рассказ не запомнился, не затронул, не показался хоть сколько-нибудь достойным внимания. Если спросите: "Про что?", я отвечу: "Кажется, там было несколько рассказов про сумасшедших и больных. А еще там всем почему-то было плохо, но они ничего не делали, чтобы с этим справиться. И в каждом рассказе зачем-то упоминался чай."

Когда я открывала этот сборник после "Кофейной книги", я очень хотела согреться и взбодриться. Молчать тогда мне не хотелось точно. Но книга попала совсем не под то настроение и мироощущение - её нужно было читать в январе, а вот уже в марте - "Кофейную". Мне хотелось заварить чашку чая и на какой то миг успокоится, но не провалиться в пустоту старости, печали, горестей и жестокостей. Невыносимой грустью пропитана вся книга. Как будто её действительно очень долго вымачивали в старом настое чая и она начала горчить. Некоторые истории были похожи на разогретый вчерашний чай - вроде бы и цвет правильный, и даже немного аромата, но вкус... неопределенный. И тут даже сахар не поможет - плохой чай сладостью не спасешь.

Дальше...

По отдельности все истории безусловно хороши. Они действительно не похожи друг на друга - то тебя учат заваривать чай как в Японии; то потом появляется побитая девушка в сточной канаве, которую находит старик; потом резко еврейская семья. И еще много-много других героев, очень аккуратно вплетенных в сюжет. Если абстрагироваться от настроения и от ожиданий, то можно рассмотреть эту удивительную мозаику героев в каждом рассказе: и у каждого из них есть своя отличительная черта, есть свой характер (что в современных рассказах встречается довольно редко). Есть у них особенная живость и простота, она подкупает, размягчает и разбивает все твои логические доводы в пух и прах:

Чай нужно учится пить правильно, эту книгу нужно учится чувствовать. Я не особенно люблю чаи, да и не разбираюсь в них. То же и с книгой, она сначала отчаянно не нравилась. Пока я не начала различать полутона, полунастроения, полунамерения, припрятанные эмоции и интонации. Это книга для особенного времени суток - для сумерек. Когда для того, чтобы рассмотреть детали, нужно напрячь зрение и даже больше интуицию, когда для того, чтобы услышать звуки, нужно замереть и сосредоточится, когда для того, чтобы расслабится, достаточно только чашки чая.

Моя личная оценка 6/10, но только потому, что книга попалась мне в неверное время. Уверена, на самом деле она намного лучше. В любом случае, новые рецепты чая всегда полезны.

Очень хорошо читается под песню Nick Cave and the Bad Seeds - O Children.