On the Road

Книгу я мучила с первых же страниц. Она не шла вообще. Ни язык, ни история, ни герои мне не понравились.
Нет, я понимаю, что это типа свобода, типа свободные герои. Но лично мне непонятна и совсем не близка такая свобода. Странствия без гроша в кармане, выпивка, случайные связи. Я не знаю, ребят, что может быть такого восхитительного в этой книге. Лично для себя я не нашла в ней ничего. Я из неё ничего для себя не вынесла.
И вот сижу я сейчас, пишу этот отзыв, который даже не отзыв, а отписка, и понимаю,что если вы меня спросите "А о чем эта книга?" или "А расскажи, что было в книге, которую ты прочитала", то я ничего не смогу ответить. Ну, дорога, ну, постоянно в пути.. И всё.
Слишком много "свободы", перемещений, алкоголя и словоблудия для меня. Увы.

13/32

Ожидал от этого романа многого. Долго смаковал на язвке его романтическое название, его обложку, сулящую головокружительное приключение беззаботной юности со вкусом бензина и дорожной пыли. В итоге получил скомканное повествование с кучей персонажей, которые абсолютно никак не раскрыты, скачущее по временной прямой с кочки на кочку, нигде не задерживаясь и не давая читателю шанса понять, что происходит. Целые абзацы несущественных деталей обрываются внезапной сменой времени и места повествования. Персонажи произносят ничего не значащие фразы, либо вовсе междометия. Их отношение к происходящему никак не описывается. Локации рисуются второстепенными деталями, не дающими читателю их нормально визуализировать. Все это пересыпано американскими топонимами, бессмысленными для русского уха.

В итоге, где-то на середине я понял, что совершенно потерял как нить повествования, так и всякий интерес к этому сборищу безликих Солов, Биллов, Бобов и еще черт пойми кого, совершенно никак не различающихся между собой.

Конрткультура не относится к числу моих любимых жанров в литературе. Но любопытство оказалось сильнее. Книга прочитана и разочарование мое столь сильно, что знакомиться с книгами автора мне пока не хочется.
На мой взгляд, бессмысленное существование ведут герои книги. Наркотики и алкоголь в огромных количествах, постоянно, по любому поводу и без оного. Секс с незнакомыми и малознакомыми людьми. И море размышлений о смысле и бессмысленности всего. Читала и ловила себя на мысли, ведь и среди сегодняшней молодежи очень много подобных экземпляров. Ведущих бессмысленное и бесполезное существование. Можно, конечно, объяснять это все поисками себя и смысла бытия. Но я не согласна с такой трактовкой. Персонажи книги не вызывали у меня ни сочувствия, ни симпатии. Все ждала, когда что-нибудь светлое и жизнерадостное появится в книге. Пока не готова читать что-нибудь еще Керуака, но не зарекаюсь. Все возможно в этой жизни, может, и я захочу проехать по главной дороге страны с одного и до другого края на дребезжащем авто. Кто знает.

Говори, я же делаю вид, что слышу,
Обнимай холодными плавниками.
Кто не с нами, тот лишний
Под облаками
Дикой, беспробудной неправды.
Прыгай выше собственной тени.
Слушай команды
Мокрой системы.
(c) Миелофон у меня "Плавниками"

Наверное, прочитай я эту книгу лет в 18, я бы оценила ее на все 5 звезд. У меня "В дороге" ассоциируется с поисками себя и жизненного пути. Дин Мориарти при всей его бесшабашности и вечном наркоугаре, вечном пути, так или иначе понравился мне. Но жить как он и его друг я бы не хотела.

Дорога реальная в этой книге сплетается с дорогой аллегоричной. Я наверное хотела бы кричать: моя мама анархия и я хиппи. Но на деле я люблю упорядоченную привычную жизнь. Можно меня из-за этого назвать человеком системы? Может, я бы не хотела быть стандартным винтиком, но совсем вне системы я точно быть бы не смогла. Бесконечная дорога, случайные связи, алкоголь, наркота, мельтешение лиц, никакое из которых ничего не значит для тебя на самом деле - все это совсем не для меня.

Я не слышала об этой книге ничего, до ее прочтения. А о самом Керуаке знала немногое. Но учитывая его жизнь и ее вполне закономерный финал, я совсем не удивлена, как его герои смотрят на мир.

Очень часто этот роман позиционируют как историю о свободе. Тут уже писали, что так свободу видят в лучшем случае подростки. А на мой взгляд, это самая что ни на есть история о не-свободе – о зависимости. Зависимости от дороги, травки, алкоголя и случайного секса. И если это «рассказ о судьбе целого поколения», то это рассказ о судьбе поколения наркоманов и пьяниц, неспособных найти себя ни в чем, кроме наркомании и пьянства. А уж то, что они называют любовью… это просто no comments.
Абсолютно неожиданным для меня оказался Дин. Не в смысле, сам персонаж. И даже не все его за выкрутасы. Но то, насколько он НЕ-главный герой в этой книге, хотя все утверждают обратное. Это абсолютно второстепенная фигура, суматошно появляющаяся в сюжете лишь в те моменты, когда истинному главному герою (Салу, рассказчику) надо придать инерции и направления движения. И так же суматошно впоследствии из рассказа Дин выпадает. Так что вовсе это даже не его история.
Ну, и все же, мне очень хочется верить, что это рассказ о судьбе лишь определенной, не очень большой по численности группы людей, а не целого поколения. Иначе было бы невыразимо странно, как Америка не вымерла еще в 50е годы.
А вообще, чем больше я читаю пресловутую «американскую классику», тем более невразумительной, переоцененной и бессмысленной она мне кажется.

Эта книга и должна быть такой: в мягкой обложке, небольшого размера, затасканной, с потертыми и загнутыми кое-где страницами - любимой, зачитанной. Ее удобно везде таскать с собой в маленьком рюкзачке и, сидя на зеленой-зеленой траве в парке, или в машине, автобусе, поезде - в дороге - доставать и вновь погружаться в этот безумный мир вечных скитальцев, почувствовать ее - Безудержную Калифорнию Дина.

Я знаю их тысячу лет: мы пересекались на бесчисленных дорогах, ведущих в никуда и куда угодно одновременно. Каждая остановка - встреча со старыми друзьями. -Эй, Дин, Сал, здорово, как жизнь? И дальше, прочь, прочь, мы ведь знаем, что такое время! Да-да! Да! - на сотни незаданных вопросов. Так много надо сказать, успеть, - а ведь говорить-то уже не о чем.

Несешься по жизни без остановки. Из Нью-Йорка в Сан-Франциско, потом обратно - и опять в Калифорнию - бессчетное количество раз, поддавшись порыву. Миллионы людей вокруг - ты не замечаешь их в постоянном движении. Все, что остается, - лишь обрывки разговоров, мыслей.

"...Может, я отыщу смысл жизни своей в пути..."

Каждый дюйм дороги - кладезь воспоминаний. А спорим, вы не знали, что дороги умеют говорить?

Никогда не окажешься на обочине. Знаешь. Бесконечный Путь не отпускает того, кто однажды на него ступил.

Свобода, которая течет в крови. И только небо над головой - никаких запретов. Оказывается, рай может быть и на земле.

Жаркое солнце Калифорнии. Освещает путь, манит все дальше и дальше. И даже когда пасмурно, ты его чувствуешь, внутри себя, да, черт возьми, внутри, в душе! Так много времени провел в пути под его палящими лучами, что, кажется, оно пронизывает все твое существо. Излучаешь свет. Да, смотри, смотри!

Жить настоящим. Спасибо, Дин, ты научил меня этому. Верность, граничащая с безрассудством. И тебе спасибо, Сал. Необъяснимая легкость. Вы тоже останетесь со мной, Эд, Карло, Стэн... затерянные на просторах Америки, исчезнувшие во времени, но такие близкие.

Этой ночью не будет звезд. Пришла пора двигаться дальше - каждому в свою сторону.

Слушай. Мы обязательно встретимся под тем самым калифорнийским солнцем. Обязательно.

Ведь дороги имеют свойство пересекаться.

Этот роман стал своеобразной библией бит-поколения, манифестом культуры, отвергающей навязанные извне правила и догмы, превыше всего ценящей свободу. А подлинная свобода заключается в независимости, возможности самому выбирать свой путь, свою дорогу. Для Керуака дорога это символ жизни, вечного стремления к счастью, к чему-то настоящему. Так что остановка означает не просто конец пути, но отказ от поиска правды, которую невозможно догнать и схватить. Её можно лишь почувствовать сердцем, в какой-то миг понять, что происходящее с тобой сейчас и есть ЭТО, настоящее. Для Керуака важна даже не конечая цель, а сам процесс движения, постижения дороги и жизни. Ещё в самом начале пути героя один из случайных его попутчиков произнесёт пророческие для него слова: "Вы, парни, куда-то едете или просто едете?". Тогда Сал не понял вопроса, а ведь это был чертовски хороший вопрос.
Рассуждать о сюжете романа - дело странное и неблагодарное. "На дороге" пропитана джазом, сердце книги бъётся в унисон с его битом, и сам роман - сплошная импровизация, нефильтрованный поток чувств и эмоций. Стремления и убеждения целого поколения, воплощённые в бумаге. Такую эфемерную вещь невозможно выразить, руководствуясь готовыми канонами и правилами. Только экспромт, спонтанность, способны приблизиться к сущности, понять и воспроизвести её. И ещё одно - любая импровизация невозможна без слушателей. Рано или поздно наступает момент, когда книга начинает разговаривать с вами, откликаться на ваши тайные надежды и стремления. Просто не молчите, откройте своё сердце, врубитесь в эти строки. В каждом из нас есть чуть-чуть Дина Мориарти, безбашенного мечтателя и весельчака, идеалиста и немного безумца. Каждый в глубине души мечтает, чтобы монотонный и размеренный ход устаканившейся спокойной жизни наконец прерывался, чтобы в дверь к нему постучалось приключение и позвало в путь. Так было и будет, покуда мы живы. Дорога не обещает лёгкости, удобства и глянцевой пасторали за окном комфортного лимузина. Но какая, в сущности, разница, ведь дорога - это жизнь.

Очень давно впервые услышал о Керуаке и о его самой знаменитой книге. Где-то месяц искал её по библиотекам и друзьям, но в итоге пришлось купить. Кстати, это было не очень-то и легко - довольно редкая вещь. Был ещё вариант прочитать в инете, но не люблю я это дело. Ну ладно, всё это особо и не касается содержания самой книги.

"В дороге" - блистательное произведение, выполненное в стиле "роад-бук". Это действительно романтика, джаз и молодость. Вместе с главными героями ты переживаешь ощущение свободы, ощущение того, что впереди вся жизнь и этот мир может быть у твоих ног.

Конечно, с каждой поездкой главных героев ты понемногу начинаешь понимать, что всё когда-нибудь кончается, и молодость, и выпивка , и дорога. Да и вообще - когда-нибудь кончится и сама жизнь. Но пока жизнь продолжается - надо жить подобно Дину. Дышать, двигаться, совершать безумства.

Книга Керуака - это вдохновение для жизни. После её прочтения, да и во время этого процесса, хочется собрать рюкзак и тоже отправиться в дорогу. И нет особой разницы, куда ехать. Важно ехать , а дорога - она куда-то и приведёт.

Только вот по мне, книга немного затянута. Я не про объём, а про события, которые там описываются. Если первое путешествие Сала читается на одном дыхании, то все последующие, за исключением Мексики кажутся лишними. Но это маленький недочёт. В целом же, я рекомендую эту книгу.

"Ребята а вы куда-то едете или просто едете?"
В начале мы не поняли его вопроса. А это был чертовски хороший вопрос.

)

— Джек Керуак

Поколение битников во многом было постмодернистским восстанием против тоталитаризма и контроля над культурой. В дороге - шедевр создавший множество фильмов и музыкальных альбомов. Роман очень хорошо описывает дух американской молодёжи в послевоенный период. Герои книги живут сегодняшним днём, не думая о последствиях. Книга одновременно красивая и воодушевляющая, отчаянная и местами депрессивная. Текст вдохновлён джазом, остановки в джаз-клубах побуждают включать музыку во время чтения. Стиль повествования понравится не всем, некоторые потеряют интерес на полпути, но настоящая литература не бывает лёгкой.

"в дороге", "на дороге", "на шоссе", - сколько вариантов такого ясного и лаконичного оригинального названия: "on the road". соглашусь с артемием троицким, который сказал, что "на дороге" куда уместнее, поскольку, во-первых, "ощущение гораздо более расслабленное, растерянное", как и пристало истинным битникам, во-вторых, "на дороге" заставляет вспомнить "на игле".

они хотели жить по максимуму и получить от жизни все, и именно дорога - бесконечная и непредсказуемая, могла дать им почувствовать вкус жизни. битники вообще ведут себя плохо: не просто девиантно, а саморазрушающе. ни о какой стабильной работе и постоянном месте жительстве речи быть не могло. герои романа - скитальцы, но не скитальцы в духе метьюрина, а в духе керуака: жаждущие высосать из жизни костный мозг, испытать все, что только можно, обострить свои ощущения до предела. но речь идет не только о чувствах: герои читают ницшеи пруста, эжена сю, рассуждают о философии:

• что будет с нами, когда мы умрем?
  
  - когда ты умрешь, ты просто умрешь, вот и все

с появлением дина мориартижизньсала парадайза, рассказчика и писателя, поменялась на сто восемьдесят градусов. дин - олицетворение битника, он битник с рождения, потому что родился на дороге. он страстно хочет узнать дина поближе, потому что он содержит в себе те черты, которых герой, как ни пытался, не смог достигнуть. подростковые годы он провел в исправительной колонии, крал автомобили, клеил девочек, одним словом, дин жил абсолютным духом свободы, исключавшим какие-либо рамки и ограничения. восхищение дином достигает апогея, когда рассказчик осознает, что дин - "святой придурок".  сал настолько идеализирует и возводит в ранг божества дина, что не верит ему, когда тот признается в "слабости" и говорит, что плакал: "ах, черт, ты никогда не плачешь", "ты скорее умрешь, чем заплачешь"; как бы его не убеждал дин, сал ему не верит. наконец, шопенгауэрупоминается не зря. как отмечает переводчик андрей щетников, дин - воплощение воли, того, что проявляет себя в действии, а сал - представление, что ориентировано на познание мира и пассивное наблюдение.

керуак, как ни странно, имеет сходство с уже упоминавшемсяпрустом, поскольку оба писали один большой роман, потому встретить доктора сакса из керуаковского одноименного романа "в дороге", когда парадайз рассказывает свои сны, неудивительно: 

как ни парадоксально, но это, как отмечает щетников, роман воспитания, который оборачивается романом взрослением прощанием с молодостью. если в начале романа и кажется, что так и будет продолжаться, то к финалу сал остепенился, а дин, тот самый дин, готовится стать отцом и познать смысл слова "ответственность".

тогда зачем все это было? битники, возможно, одни из тех редких людей, которые с уверенностью могут сказать, зачем они все это делают. они постоянно "потеют" и "беспокоятся", как отмечает щетников, что значит, что они не доверяют миру, в котором живут. но доверяют дороге, потому что она сама приведёт их туда, куда надо.  а куда надо? к богу. сам керуак писал кэрол браун, что это история о двух католиках, которые колесят по стране в поисках бога.

поэтому герои часто голодают. это не просто лишения скитальцев, это непроизвольная аскеза, дающая вместе с усталостью возможно "увидеть и узнать о себе такое, чего не узнаешь ни через какие "вещества", как пишет щетников.

и зачем? в конце концов, потому что