"Люди несносны. Мне никого не хочется видеть."
В молодости я была страшной поклонницей режиссёров Бо Видерберга, Жан-Люка Годара, Франсуа Трюффо. Мне почему-то казались неимоверно глубокими бесконечные разговоры с паузами невыносимой длины и безумно красивыми отношения, в которых не было ничего, что можно было бы назвать видимым глазу накалом страстей. Прошло много времени, и оказалось, что ни такое мироощущение, ни такой образ жизни мне не близок, более того - просто вызывает недоумение. Пытаясь пересмотреть некогда любимое, не могу понять, за что любила))).
Вот и с этой книгой отношения у меня сложились похожим образом. История текла, текла и протекла мимо... Собственно говоря, она похожа на некогда любимые мной фильмы.
Героиня, ныне живущая в Париже, приезжает в городок своего детства неподалёку от Малаги. Точно в книге не сказано, но думаю, всем персонажам - около сорока. Это такое тогдашнее соответствие нынешних тридцатилетних.
Мы были уже в том возрасте, когда собственное тело становится обузой и с ним приходится считаться даже в самых незначительных случаях. Наша внешность еще не изменилась, но, чтобы сохранить ее, требовались постоянные усилия, однако Рафаэль и я скрывали это.
Городок просто не узнать, везде строительство, куча туристов, в основном из Америки и Франции. Таксист с ходу предлагает даме сексуальные услуги.
– Избаловали нас иностранки, – сказал он после паузы. – Они только за этим сюда и едут, а ты привыкаешь и иногда ошибаешься.
Дама возмущена, но вовсе не оттого, что она кристальной чистоты женщина. Здесь таковых нет. Совместное лето (пляж, бары, поездки поглядеть местную достопримечательность - разлом в горах и т.п.) нескольких пар больше напоминает бесконечную вечеринку свингеров.
Пригласи его к себе с мисс Бентлей, а потом поменяйтесь дамами. Современные супруги поступают именно так. Один – в одну сторону, другой – в другую, и все в порядке. Как в кино.
Но их ссоры, вспышки гнева, хилые ростки любви - всё как будто подёрнуто туманом или обсыпано пеплом. В душе у них, возможно, бушует море чувств, но мы видим только то, что они согласны предъявить публике: натянутую улыбку, сдерживаемый порыв дать по морде. Отношение к окружающим тоже такое - выстроенное напоказ. Корень всего этого - в укладе тогдашней жизни в Испании.
В восемнадцать лет мне казалось, что жизнь – это бесценный дар, и когда пришло время и смерть постучалась в каждую дверь, когда все летело вверх ногами, я наивно верила, что мир можно переделать. Это было чисто эмоциональным восприятием, – однажды на рассвете моих родителей расстреляли, не позволив мне даже поцеловать их, – и я в течение долгого времени была убеждена, что боролась за правое дело.
Не зря же сам Гойтисоло писал: «В обществе, где человеческие отношения глубоко неестественны, реализм – это необходимость. Каждую секунду для испанского деятеля культуры существование кажется сном. Все вокруг способствует тому, чтобы вырвать его из времени, в котором он живет… Для нас, испанских писателей, есть только один вид бегства – бегство в действительность».
И действительность эта не очень красива... Буквально через сто метров от районов, где живут туристы, где виллы местных богачей, где цветёт ночная красивая жизнь, начинается ужасающая нищета и антисанитария...
Брошенная на землю мелочь, – если даже она брошена с презрением, – была бы полезнее содроганий их нежных, хрупких сердец. Tant que les choses resteront pareilles, je ne mettrai pas les pieds dans votre pays. Режиму было безразлично, приедут они или нет, и этим несчастным тоже. Этот способ успокаивать совесть, не пачкая рук, казался мне хуже явного мошенничества. Они лгали себе, когда говорили, что им больно за народ. На самом деле они беспокоились о своей душе.
Не найдя в себе сил дальше отдыхать, убедившись, что тот, чьего приезда она так ждала (в рядовой раз не её муж), не принесёт ей настоящей жизни и настоящих чувств, она уезжает. Просто уезжает домой. В общем и целом, я ненароком пересказала всю книгу))), так как отъезд - самое "эмоциональное" событие.
Идиллический Торремолинос моего детства лопнул как мыльный пузырь.
Интересно, что бы она сказала, увидев Торремолинос вот таким:
106 понравилось
