Доверять можно только силе тяжести и смерти
"Чёрный обелиск" - это четвёртая книга, прочитанная мною у Ремарка. И я в полном восторге! В конце сидела опустошённая, заплаканная и с застрявшим в горле комком от осознания, что меняется время, а человеческая трагедия остаётся прежней. Это не просто лучшее произведение Ремарка в моём личном топе, но и в принципе одна из самых потрясающих книг, что попадались мне в руки за последние годы.
– После войны прошло четыре с половиной года. Тогда безмерное несчастье сделало нас людьми. А теперь бесстыдная погоня за собственностью снова превратила в разбойников.
Война ужасна. Эта тема нашла глубокое отражение в литературе, кинематографе и искусстве в целом. Война ломает людей, пробуждает в них самые животные черты и разрушает сострадание, любовь и базовые эмоции. Но что насчёт пограничного периода между двумя катастрофами - войнами? Как Германия и её народ пытались оправиться от сокрушительного поражения в Первой мировой, и какие именно мысли привели общество к ещё одной, ещё более разрушительной войне? Разве немцы не настрадались достаточно? Почему они не извлекли урок, а слепо поверили, что новое националистическое движение способно вернуть угасшую славу страны?
В "Чёрном обелиске" Ремарк в том числе попытался дать ответы и на эти непростые вопросы. Он развернул действие романа в небольшом немецком городке Верденбрюк (вымышленном) начала 1920-х годов и показал изнанку гиперинфляции, всеобщего разочарования и зарождающегося нацизма. Я увидела этот мир глазами Людвига Бодмера - молодого, 25-летнего ветерана, который пытается найти своё место в жадной, бессердечной и стремительно сходящей с ума реальности. Этот роман - скорее философский, нежели просто описательный; автор вновь открыто порицает войну, обнажая её бессмысленность и жестокие последствия, которые тянутся шлейфом за выжившими.
Но, видно, всегда так бывает: смерть одного человека - это смерть, а смерть двух миллионов - только статистика
Ремарк создал невероятно пёстрый и пугающий портрет немецкого общества того времени. Передо мной предстала галерея образов: искалеченные ветераны, просящие милостыню на улицах; разочарованные романтики; циничные оппортунисты и самозванцы всех мастей. Люди получают зарплату утром, а к полудню эти миллионы марок уже ничего не стоят. Нищета и отчаяние повсюду, и самоубийство порой кажется единственным выходом. Правительству нет дела до своего народа, и на этой благодатной почве поднимает голову национализм - люди, тоскующие по былой военной дисциплине и величию государства, слепо бегут за призраком стабильности.
При этом в хаосе процветают бездушные спекулянты. Они наживаются на чужих жизнях, обедают в модных ресторанах и содержат поверхностных красавиц. Но в послевоенной Германии эта власть и богатство иллюзорны: сегодня ты на вершине, а завтра - разорён. Пережить саму войну было колоссальным испытанием, но, как показывает Ремарк, жить после неё порой оказывалось ещё тяжелее.
По иронии судьбы, Людвиг работает бухгалтером, художником и заведующим рекламой в фирме по продаже и изготовлению надгробий и мемориальных памятников. Близость смерти позволяет ему анализировать человеческую природу. Как ещё узнать истинный характер человека, если не увидеть, как он сталкивается с потерей? Одни безутешно плачут, другие впадают в оцепенение, третьи откровенно ликуют, подсчитывая наследство. Через это похоронное бюро, как через призму, Ремарк столкнул меня с самыми разными человеческими чертами. И чаще - с нелицеприятными. Он показал, что даже изначально добрые люди под гнётом несправедливой, невыносимой жизни способны превратиться в зверей.
Отдельное наслаждение во всём этом трагическом хаосе - это юмор Ремарка. Несмотря на общую тяжесть, в книге невероятно много уморительных и живых моментов, которые заставляли меня искренне улыбаться и смеяться в голос. Чего только стоит первое пикантное появление соседки Лизы (жены мясника) - "полной и стройной пантеры", или история потери девственности Отто, или "потусторонний" голос через водосточную трубу, или карикатурные замашки местных дельцов. А виртуозный обман с обеденными картами в ресторане, когда герои умудряются обводить хозяина питейного заведения Эдуарда вокруг пальца ради куска хлеба? Этот сочный, едкий и спасительный житейский юмор идеально разбавил меланхолию романа, доказав, что даже на краю пропасти человек находит силы смеяться.
...И ты еще доверяешь силе тяжести. А что, если она в один прекрасный день перестанет действовать? Что тогда? Мы же будем носиться в воздухе, как мыльные пузыри...
Людвиг категорически не принадлежит этому жестокому, прагматичному миру. Он кажется человеком, рождённым не в то время и не в том месте. Чувствительный, наивный, поэтичный и полный сострадания в свободное от циничной работы время он отчаянно пытается спасти свою душу и найти своё место в этом мире. Он поэт, учитель, музыкант, художник... Людвиг часто задаёт вопросы не только окружающим, но и себе и Вселенной, сомневаясь в людях, религии, деньгах, власти и даже в собственном здравомыслии.
Самые пронзительные, чистые и одновременно болезненные ответы он находит в диалогах с Изабель - девушкой-пациенткой из психиатрической лечебницы. У неё расщепление сознания, а восприятие реальности искажено, из-за чего весь физический мир кажется ей нестабильным и обманчивым. В хаосе бытия она отчаянно ищет то, что абсолютно неизменно и неподвластно человеческой воле или чужим иллюзиям.
Когда Изабель спрашивает Людвига: "Как ты думаешь, можно доверять силе тяжести?" - то получает ответ: "Да. Как смерти". В этой короткой фразе кристаллизуется вся философия романа. Земное притяжение - абсолютная физическая константа: оно никогда не подведёт, не исчезнет и не изменит своих правил; упав, человек гарантированно окажется на земле. И смерть в художественном мире Ремарка становится второй такой же незыблемой константой. Это единственный финал, в котором можно быть уверенным на сто процентов. Смерть не обманет, не предаст и обязательно наступит.
Это сравнение силы тяжести со смертью подчёркивает трагическое, но в то же время удивительно трезвое принятие реальности. В безумном мире, где за несколько часов рушатся государства, обесцениваются миллионы марок и ломаются судьбы, доверять можно только фундаментальным законам природы и неотвратимости финала. Изабель и Людвиг находят друг в друге хрупкое убежище, но реальность безжалостна. Женщины в жизни Людвига в конечном итоге всегда его оставляют, ведь развращённый и нищий мир того времени требует от них искать финансовую стабильность. Ему просто нечего им предложить, кроме романтики и нежности.
— Ты когда-нибудь слушал тишину, Людвиг?
— Слушал. Иногда она успокаивает, а иногда в ней словно копится напряжение.
— Нет, я не об этом. Я имею в виду полную тишину, в которой затихает даже вселенная. Знаешь, что тогда слышишь?
— Нет. А что?
— Самый громкий звук на свете. Звенящую тишину. Она звучит сильнее, чем гром. Это звук того, как рушатся наши иллюзии.
"Чёрный обелиск"- сложный, но одновременно и простой, эмоциональный, но местами по-хорошему сумасшедший роман. Его было интересно читать, он легко воспринимается, но порой было физически тяжело вынести некоторые события из повествования.
Эрих Мария Ремарк выстроил собственную философскую вселенную и провёл меня по ней медленно, без открытого осуждения или морализаторства. Повествование наполнено горьким, спасительным чёрным юмором - единственным щитом, который помог героям приспособиться к миру, где честность и чуткость больше не приносят счастья.
К финалу меня накрыла колоссальная лавина вопросов - о любви, жизни, войне, памяти и границах человеческого рассудка. Это потрясающая книга, которая выворачивает душу наизнанку, но оставляет после себя щемящий, очищающий свет.
Если вы цените хорошие, взрослые книги и любите знаменитый ремарковский стиль, проходить мимо этой истории точно нельзя. Автор гениально сталкивает лбами трагедию и очень сочный юмор. Лично для меня этот роман стал своеобразным лекарством. Я советую его открыть каждому, кому сейчас тяжело, кто потерялся в хаосе новостей или личных проблем и отчаянно пытается нащупать внутренний стержень и хоть какой-то смысл.
Спасибо!
Ханна Хёх, «Разрез кухонным ножом пивного живота Веймарской республики». 1919
261 понравилось
