Ghostwritten

Все просто – читаешь книгу на любимом pocket, переворачиваешь страницу в ожидании того момента, когда волшебный калейдоскоп сюжетов гениального Митчелла замрет на мгновение, заставив в восхищении задохнуться от стройности вырисовавшейся картинки… Представляя, как соберется воедино раздробленная на кусочки история с десятками героев и сюжетных линий… Предвкушая подтверждение всех догадок и опровержение домыслов… Иногда посматриваешь на количество оставшихся страниц – еще много – а значит, сколько еще поведает автор! Затаив дыхание, переворачиваешь очередную страницу и … получаешь примечания на восьмидесяти электронных листах. Занавес.

Я пробовала «откатиться назад». Перечитывала целые главы и отдельные страницы. Искала подсказки. Находила. Воодушевлялась. Вновь оказывалась в тупике. Негодовала. Итог: для меня книга не сложилась. Ничуть.

Несколько месяцев назад в полном опустошении и без финала меня оставил Юхан Теорин в своей «Санкта-Психо» «Санкта-Психо» Юхан Теорин , но там послевкусие было активным, требующим выхода энергии и бурных обсуждений. «Литературного призрака» просто хочется положить здесь. И отойти. Грустно.

[Часть 1. Общая]
Конец двадцатого века, мир замер в ожидании Миллениума, тревожные мысли носятся в воздухе, кажется, конец света неминуем, смутные времена.
Перед нами девять историй. В центре каждой чья-то судьба. Квазар, член апокалипсической секты Его Провидчества, скрывается на Окинаве после того, как принял участие в зориновой атаке в Токийском метро. Сатору Сонада, молодой парень, работающий в магазине виниловых пластинок в Токио, встречает свою любовь. Нил Броуз, англичанин, работающий в финансовой корпорации в Гонконге, попадает в сложную ситуацию: он отмывал деньги русской мафии, и теперь его вычислили. Старушка, всю жизнь проведшая в своем чайном домике на Святой горе в Китае, вспоминает, как мимо проносились эпохи, люди, страшные потрясения, удивительные происшествия, но что-то оставалось неизменным – Святая гора, дерево, растущее рядом с домиком. Безымянный призрак странствует по Монголии, переселяясь из человека в человека, в поисках своей идентичности. Маргарита Латунская, смотрительница в Эрмитаже, участвует в похищении картин. Марко, «литературный негр» или, если угодно, «литературный призрак», а также лидер панк-группы, целый день слоняется по Лондону, не зная, что уже скоро примет одно из самых важных решений в своей жизни. Мо Мантервари, занимающаяся квантовым распознаванием, бежит из лаборатории в Швейцарии, так как больше не может терпеть того, что ее труды стали основой передовой военной разработки, а ее преследуют агенты Пентагона. Бэт Сегундо в Нью-Йорке ведет на радио ток-шоу «Ночной поезд», куда какие только психи не звонят. Каждая история – отдельная глава. Есть еще одна, десятая, самая короткая – необязательный эпилог, своеобразная кода, без нее можно было легко обойтись. Все эти истории тесно связаны: через второстепенных персонажей, музыку, которую слушают герои, общие символы, параллели и ассоциации. Каждую историю можно воспринимать отдельно. Но если подойти к ним, как к одному целому, то получившаяся картина будет полней, объемней и красочней.
Считается, что действие всех романов Дэвида Митчелла разворачивается в рамках одной вселенной. И если так, то «Литературный призрак» - это ее основа. Это первый роман Митчелла, в нем он определил границы и рамки, показал, насколько многообразно его литературное пространство. Это семя, из которого произросло все остальное, в том числе и легендарный «Облачный атлас». Митчелл умудряется в рамках одного текста смешать и мистику, и научную фантастику, и финансовый триллер, и детектив, и любовную историю, и размышления о прихотливом движении человеческой истории etc. И делает он это естественно и непринужденно. Получившаяся конструкция не довлеет ни над читателем, ни над персонажами. Лоуренс Норфолк справедливо называет «Литературный призрак» поразительным дебютом. Антония Байетт в свою очередь называет его одним из лучших романов, прочитанных ею за долгое время. Вообще, в кои-то веки хвалебные рекламные цитаты на задней стороне обложки не врут.
Митчелл не стремится показаться умней, чем он есть. Порой он прямым текстом говорит, о чем его роман. О том, что случайности порой не случайны. О том, что мы всегда жаждем свободы, но в том же время стремимся к своим корням. О том, что человек разрушает дом, в котором живет. О том, что все в мире взаимосвязано, даже если одни события происходят в далекой Японии, а другие в не менее далеком Нью-Йорке. И такой подход к манифестации не раздражает, пусть порой одни и те же мысли высказываются разными словами. Митчелл не стесняется любить своих героев. Да, они не совершенны. Кто-то спит со всеми подряд. Кто-то нарушает закон. Кто-то просто мечтает о лучшей жизни. Автор все-таки смотрит на них чуть свысока (конечно, именно он всех их и придумал), но в этом взгляде нет ни осуждения, ни порицания. Выводы пусть делают читатели, как мы все оцениваем своих знакомых и друзьях. В конце концов, возможно, мы все персонажи чьей-то выдуманной истории. Вот еще одна идея из «Литературного призрака». Она не нова, об этом, в общем-то, весь солипсизм. Но под пером Митчелла эта идея обретает новые грани, какую-то легкость и прозрачность, она словно рождается заново.
И вот этому автору почему-то до сих пор не дали «Букера». Это нормально? Возможно, членам жюри кажется, что он пишет слишком развлекательно. Но разве это грех? Многим бы обладать таким воображением и чувством ритма, как у Митчелла. Было бы так, мировая литература стала бы только лучше. Хотя отсутствие у Митчелла «Букера» явно больше говорит об этом премии, чем об этом писателе.
Читательское субъективное: конечно, не все истории в «Литературном призраке» мне одинаково понравились. Больше всего пришлись по душе главы «Монголия» и «Клир-Айленд». Меньше всего – «Санкт-Петербург» и «Лондон».

[Часть 2. Для тех, кто читал «Облачный атлас». Содержит некоторый спойлеры]
В «Литературном призраке» мы встречаем несколько знакомых нам персонажей. Тима Кавендиша, его брата Денхольма и Луизу Рей. Про Денхольма неинтересно. Напомним про Тима и Луизу. Мистер Кавендиш – как раз тот самый редактор и издатель, который угадил в похожий на тюрьму дом престарелых. Мисс Рей – та самая журналистка, которая проводила расследование по поводу атомной станции в Калифорнии семидесятых.
Как мы помним, все главный герои «Облачного атласа» есть перерождения одной души. Об этом свидетельствует родимое пятно в форме кометы. (Кстати, некая комета залетает на последние страницы «Литературного призрака».) Каким образом могут одновременно жить две реинкарнации? Митчеллу этого мало. Он наделяет родимым пятном в виде кометы еще одного персонажа, который не упоминался в «Облачном атласе» - Кати Форбс. Еще одна реинкарнация? Три в одном и том же временном моменте? Можно, конечно, отговориться, что во время написания «Литературного призрака» Митчелл об этом не думал, до «Облачного атласа» еще жить и жить. Но тогда почему он об этом не подумал, не учел этих моментов, когда разрабатывал собственно «Облачный атлас»? Простая небрежность? Хотелось бы верить, что не небрежность. Конечно, это уже попахивает СПГС. Но так, согласитесь, интересней.

[Часть 3. Для фанатов «Доктор Кто»]
В одном из интервью Дэвида Митчелла спросили: не хотел бы он написать книжку по миру «Доктора Кто»? Он ответил, что очень хотел бы, но его никто об этом не просит. Так вот – как было бы хорошо, если бы обратились, попросили, заказали. А мы бы получили огромный 700-страничный роман с двенадцатью параллельными сюжетными линиями в разных точках времени и пространства, объединенными какой-нибудь дикой и головоломной авантюрой Доктора. Да, круто было бы…
Мечты, мечты… Но, как говорится, мечтать не вредно, вредно не мечтать.
Герои «Литературного призрака» часто предаются мечтам. И порой они исполняются. Вдруг Дэвид Митчелл уже пишет свой роман про Доктора Кто?

Не могу сказать, что “Литературный призрак” мне не понравился. Но и обратного сказать не могу, впечатления очень противоречивые.

Вообще, я люблю полифоничные книги со множеством героев, судьбы которых пересекаются самым неожиданным образом то тут, то там. И поэтому в отношении сюжета у меня нет никаких претензий к “Литературному призраку”. В своем дебютном романе Митчелл так связывает всех персонажей книги, что волей-неволей восхищаешься его мастерством, - далеко не каждый сможет, используя этот прием, не скатиться в “Санта-Барбару”.

С другой стороны, кроме восхищения писательским мастерством Митчелла, других эмоций у меня не появилось. Я не прониклась судьбами героев, мне, в целом, было вообще все равно, что с ними произойдет, я очень отстраненно наблюдала за развитием сюжета, стараясь лишь не потерять все ниточки, ведущие от одного человека к другому.

Поэтому и о языке повествования я вряд ли смогу сказать что-то осмысленное. Ничего необычного, не хороший и не плохой, просто то, что нужно, чтобы рассказать несколько странноватых историй. При этом нет никакой разницы между речью героев, и это мне не понравилось. Нет никаких отличительных черт, поэтому отличаются герои немногочисленными физическими характеристиками и теми событиями, которые происходят в их жизни. В “Облачном атласе”, кстати, Митчелл уже исправился и сделал героев более своеобразными и живыми.

В общем и целом, несмотря на закрученный сюжет, мне роман показался каким-то пресным, как будто он просто был тренировкой перед написанием “Облачного атласа”. Еще больше это впечатление усилило то, что пара второстепенных персонажей из “Литературного призрака” стали главными героями “Облачного атласа”.

Не могу ни отговаривать, ни советовать прочитать дебютный роман Митчелла. Более чем уверена, что есть те, кому слог автора придется по душе, и книга оживет. Ну а я пока даже не знаю толком, как к ней относиться.

С людьми и книгами случаются забавные истории. Я полгода терзала себя "Облачным атласом", открывала, пыталась, снова откладывала и даже не подозревала, что где-то в уголке меня тихо дожидается "Литературный призрак" того же автора. Странные вещи происходят - и писатель один, и идея, по большому счету, аналогична, а чувства вызывает совершенно другие.

"Литературный призрак" - феерия символов, совпадений, закономерностей и джаза. Да, бог не играет в кости, но кто знает, может быть, он садится устало в конце трудового дня, берет в руки саксофон и начинает импровизировать. И на город в середине июня вдруг начинает падать снег, а под городом начинает течь зарин.

Роман "Литературный призрак" внезапно напомнил мне Сесилию Ахерн и ее "Сто имен".

Да, Митчелл не пишет любовные романы, его герои устраивают зориновую атаку в метро,  изобретают систему умного слежения и уничтожения, крадут картины в Петербургском Эрмитаже, умирают, страдают, никаких тебе цветочков, чистая жизнь как она есть, однако задумка (или то, как поняла ее я) весьма похожа.

Начнем с того, что это роман, состоящий из нескольких историй людей, которые лишь опосредованно связаны друг с другом (кто-то спасет другому жизнь, кто-то переспит с бывшей женой героя из другой истории и т.д.) и "Литературный призрак" это название (и профессия) лишь одного из персонажей (даже не самого интересного), поэтому название имеет совершенно иной смысл.

Это роман о том, что (или кто) нами управляет.

Это может быть лидер  радикальной религиозной группы; призрак, который вселился в твое тело в надежде найти свой собственный смысл жизни; исторические события и смена режимов; всесильный искусственный интеллект на страже человечества; любовники; деньги; семья...и так далее.

Даже те, кто управляет нами также управляются кем-то. Никто не свободен, все связаны. Выбор лишь иллюзия.

Как и многим мне больше всего понравилась история китаянки, пережившей все тяготы непростого для страны 20го века, который буквально проходил мимо ее маленького чайного дома то в виде армий гоминьдана, то в виде хуньвейбинов, то в виде технического прогресса. Менялись правители, менялась страна, а женщина как деревце, с которым она говорит в своем саду продолжает гнуться, пригибаться, иногда расправлять ветки и все равно расти.

Долго сидеть на берегу реки, чтобы увидеть труп своего врага, это 100% про нее.

Интересной показалась история религиозного фанатика-террориста, потому что пересеклась с недавно прочитанным мной "Never flinch" Кинга.

Некоторые (типо истории саксофониста или самого литературного призрака) забудутся уже через месяц, про другие хочется подумать.

Хорошая история, но знаковой для меня она не стала.

Недавно я пересмотрела «Облачный атлас» и так мне захотелось почитать что-то похожее (кстати, если у кого-то есть что на примете, поделитесь, пожалуйста!), что пошла изучать библиографию Дэвида Митчелла. Ведь не бывает дыма без огня, а огня — без искры. Так вот «Литературный призрак» — это и есть та самая искра, на мой взгляд. Здесь виднеются зачатки «Облачного атласа» в виде полифоничности, родинки в форме кометы у одной из героинь, упоминания Тима Кавендиша и Луизы Рей. Но как будто бы глубины тут недостаточно….после прочтения не остается четкого ощущения законченности, и это меня чууууууть-чуть разочаровало. На половину балла:)

Тем не менее, достоинств у этой книги действительно много: масштабность, своя стилистика повествования для каждого из героев, атмосферность. Как будто за неделю я прожила 9 абсолютно разных жизней в разных уголках планеты. Я побыла у подножия Святой горы и отдохнула в чайном домике, послушав рассказ старой женщины о ее жизни здесь, увидела степи Монголии и вдохнула свежий морской воздух в Клир-Айленде. Ощутила бессонницу вместе с «Ночным поездом», тишину ночи (даже когда на часах уже 8 утра!) и…какое-то мистическое чувство ночной искренности, когда в этой тишине тебе хочется открыть душу и забыть об этом наутро.

Да, тут нужно подумать. Да, автор не разжует вам, что стало с героями в конце. Финалы историй нужно собирать как будто бы по крупицам в других историях, и упустить эти маленькие упоминания очень легко. Но и в этом есть своя прелесть тоже. Поэтому даже если вы, как и я, не любите малую прозу (а это все-таки новеллы), попробуйте почитать. Это действительно того стоит.

Для меня Дэвид Митчелл начался с "Тысячи осеней Якоба де Зута", поэтому "Литературный призрак" имел определённый кредит доверия. Однако, это самая первая книга автора, литературный дебют, всегда интересно узнать, с чего начинал успешный автор.
Что же из себя представляет "Литературный призрак"? Похоже на сборник рассказов: разные герои, локации от Гонконга до Санкт-Петербурга, связи настолько тонкие, что не бросаются в глаза, но убери одну главу и нить общего сюжета порвётся. Читать "Литературного призрака" — это как собирать пазл, не глядя на картинку.
Митчелла для себя характеризую как автора отсылок и деталей: бесконечные джазовые композиции, улицы и районы Лондона, подробности физических процессов, создаётся впечатление, что роман написан не одним, а множеством человек, потому что один человек не может быть настолько осведомлён в таких далёких друг от друга сферах, тем не менее :)
Тут имеет смысл сказать пару слов о теме взаимоотношений творца и творения, поднятой в романе, поскольку она очень многогранно обыграна, в том числе через название романа. У меня сложилось впечатление, что Митчелл постоянно спрашивает нас — а что же первично? Есть ли у созидания, будь то искусство, искусственный интеллект или даже наш мир, начало и конец? Или же творец переходит в творение, творения в творца и этот круг не размыкается, и что знаменительно, сюжет романа закольцован. Создание чего-либо Митчелл постоянно изображает в ситуациях опасных и по природе деструктивных, ставки очень высоки: личность рождается в условиях террористической секты, величайшее научное открытие в условиях государственного надзора и с последующим использованием в военных целях. Дух соперничает с искусственным интеллектом, а кто победит — я не скажу. Да я и сама не знаю, чтобы шире мыслить, видимо, надо прочитать всего Митчелла

Решила начать свое знакомство с Митчеллом этим романом-дебютом, и теперь жалею. Местами читать было скучно, героев слишком много, чтобы заинтересоваться хоть одним из них. Шаблоны в характерах - не беда, к тому же действовали герои как люди, а не болванчики, но та картинка, что нарисовалась в финале меня не сильно порадовала. И напомнил Виктора Пелевина, только сильно разбавленного. А вот что понравилось, так это как отдельными точными деталями Митчелл создает образ очередного нового места, деревни или города. И Лондон он определенно любит, это заметно. По итогу: не мой автор.

«Литературный призрак» дебютное произведение полюбившегося мне Митчелла. Но хорошо, что своё знакомство с его творчеством я начала не с этого романа, так как он достаточно сложный для восприятия. Что меня, конечно, не отталкивает. Наоборот, подобные произведения – истинное удовольствие для филолога. Больше всего меня, конечно, привлекает в книгах Митчелла, и в «Литературном призраке» в частности, так это полифоничность. Не знаю, насколько характерна эта черта для всех произведений данного писателя, но вот уже прочитаны три, и везде – полифоничность. Кроме того, интересен и приём кольцевой композиции, этакий возврат в финале к исходной точке, когда все ниточки сплетаются в одном узле.
В «Литературном призраке» автор знакомит нас с большим количеством персонажей, поначалу никак друг с другом не связанных. Постепенно приходит осознание, что судьбы всех героев в той или иной мере трагичны. Некоторые образы ассоциируются с русской классикой, как, например, Маргарита Латунская (Реверанс в сторону М. А. Булгакова? Возможно). В густо населённом мире «Литературного призрака» нашлось место и бесплотным сущностям – девочке-призраку (в бездетной молодой семье), духу (одиноко страдающему в азиатских степях), искусственному разуму.
Очень сложно уловить систему пересечений судеб огромного количества персонажей романа, но общая тенденция, на мой взгляд, выглядит так: всё печально и зависит только от Его Величества Слепого Случая, а наше существование бессмысленно.

После прочтения книги у меня создалось ощущение, что я не все поняла и не все смогла осмыслить. Возможно, если бы я погружалась целиком и полностью только в эту книгу все время ее прочтения, дело пошло бы быстрее, да и поняла бы я больше, но так не получилось.
Первые несколько глав прошли с мыслями: "Что это было такое? Зачем?". Потом у меня тоже появлялись такие вопросы, потому что я не видела, к чему может привести это скопление разных жизненных историй, я не понимала, во что они должны соединиться. Конечно, между главами были тонкие ниточки, которые связывали персонажей.
Иногда события в главах напоминали мне сны, непонятные сны, которые, ты и сам не понимаешь откуда взялись. Девочка-призрак, мужик, который верит в его Провидчество (почему-то мне это напомнило немного сюжет 1984) и много-много других персонажей. Конечно, надо иметь обалдеть какую фантазию, чтобы придумать столько колоритных персонажей, не спорю.
Читать или нет - выбор каждого. Хотите попутешествовать, поразмышлять, поломать голову, что к чему? Тогда книга для вас.