Летучий голландец

Начну отзыв с непостоянной рубрики "Перевод, который меня удивил". Так вот, в оригинале книга называется "Голландская жена", и это словосочетание повторяется в тексте много-много раз, как в прямом, так и в переносном смысле. Зачем надо было превращать это в корабль-призрак? Не иначе, маркетинговый ход – как и обложка с абсолютно левым рисунком, и аннотация, которая имеет самое отдаленное отношение к сюжету.

Сама история (истории) читается нормально, как сборник тех самых дорожных анекдотов от случайного попутчика, если бы не постоянные намеки на то, что за всем этим кроется нечто бо́льшее, что все рассказчики манипулируют друг другом и, опосредованно, главным героем. Это быстро утомляет. Где там эти манипуляции, что такого заставили сделать несчастного писателя? Что в этой книге таинственного и неоднозначного? Ну, кроме того, что все всем врут, но это разве открытие...

По сути, "Летучий голландец" - доказательство, что из любой "истории одной семьи" можно сделать историю уже литературную, будь только желание и время провести соответствующие исследовательские изыскания. Авторские, и надо думать, действительно проведенные копания в архивах открывают историю Вандерлинденов, вполне простого, но своеобразного семейства - и в силу особенностей каждого из описываемых людей, и в силу времени, и в силу разного рода обстоятельств.

Магистральная сюжетная линия проста и вполне себе описана в аннотации. Событийная часть достаточно незамысловата, быстротечна. Автор не пускается в глубокое исследование состояний, напускание атмосферы, сопутствующей ковке психологии героев, ограничивается тревелогом. Был. Присутствовал. Сделал. Услышал. Нашел. Поговорил. Для книги момент не особенно выигрышный, учитывая, что места обитания персонажей разнятся достаточно здорово - от холодной Британии до экзотических островов, от цивилизации современного человека до мест, в которых племенные обычаи удивляют гостей. Для экранизации, впрочем, вполне непаханое поле для деятельности - в первую очередь, операторской работы: плеск волн за бортом, извержение подводного вулкана, страшно пахнущие яйца редких летучих мышей, крики в ночных джунглях. Множество хороших визуализаций, если пытаться заставить замереть мгновение. Так что ощущение двойственное.

Что же касается морально-этической составляющей, раз речь идёт о family portrait, то особых выводов здесь нет, и научиться толком, наверное, тоже не научишься. Да, бывают и вот такие семьи. Да, бывают и вот такие отношения. Да, бывают и вот такие лёгкие странности. Да, ставятся и вот такие вполне понятные нравственные вопросы. По итогам прочтения складывается ощущение, что автору было интереснее в этом разобраться самому, чем написать и представить на суд читателя.

А почему "Летучий Голландец" - мне кажется, в контексте истории - это условный образ корабля-призрака под названием Жизнь, который так или иначе соприкасается с людьми, то ли присутствующими на борту, то ли наблюдающими странное явление издали, то ли всё вместе. Расплывчатый, с подёрнутыми туманом очертаниями, но вполне целостный сгусток околочеловеческой энергии.

Я уже успела многое нафантазировать на тему того, почему же книга называется именно так, как называется (да не сочтётся за спойлер моё заявление о том, что она вовсе не о знаменитом корабле-призраке). Казалось бы, даже и более или менее логическое объяснение нашла, но с удивлением обнаружила, что в оригинале она называлась "The Dutch Wife" - "Голландская жена", а это словосочетание неоднократно встречается в тексте. Как ни странно, фантазия наших переводчиков мне понравилась даже больше - тоньше получилось, и акцент смещён на одного из центральных героев произведения.
Когда мне советовали книгу, оговорили, что это приключение, и, по привычке не читая аннотаций, я ждала немного другого. Нет-нет, сказать, что книга оказалась другого жанра, не могу. Просто мне уже достаточно давно не встречалось книг, где рассказчик - это просто рассказчик, автор, и его собственной истории мы на страницах книги толком не видим, зато видим множество других историй. В основном они рассказывают о семье, с одним из членов которой автору посчастливилось некоторое время жить по соседству. Иногда истории героев наслаиваются друг на друга, и мы получаем историю в истории, но, как ни странно, восприятию это совсем не мешает.
Сначала кажется, что это книга об одном эксцентричном человеке, который, будучи антропологом, в один прекрасный день решил бросить свою "современную" жизнь и сбежать - то ли для того, чтобы полностью посветить себя исследованиям различных живущих по старинным традициям племён, то ли настолько проникнувшись их традициями, что не пожелал возвращаться обратно. Всё бы ничего, но до того, как сбежать, одиноким человеком он не был, и у него дома осталась жена, отношения с которой, из-за противоречий в характерах, как-то не складывались. И вот - в один из вечеров на её пороге появляется совершенно незнакомый мужчина, который говорит ей: "Я ваш муж", - и которого она впускает в дом, принимая, как собственного мужа и не задавая ни единого вопроса.
Эта книга именно об одной семье, потому что выделить кого-то одного, как главного персонажа, решительно невозможно. И, как и в любой уважающей себя приключенческой книге, здесь есть приключения, странствия, странные люди и обычаи, с которыми герои то и дело сталкиваются на своём пути. Обычаи порой пугающие, а порой завораживающие настолько, что непутёвый антрополог оказывается не единственным человеком, попавшим под их влияние.
Книга короткая - можно прочесть за полтора-два вечера. Не сказать, что она только для любителей приключений - я нормально отношусь к жанру, но именно поклонницей его никогда не была, но мне книга скорее понравилась. Никакого "ах" эффекта не было, но было несколько приятных вечеров, проведённых за чтением, за это - уже спасибо.

Правильно говорят, что нельзя судить о книге по ее названию. Ну или не говорят. Но судить точно нельзя.
Когда я собиралась прочесть "Летучего голландца", то ожидала от книги абсолютно другого. Думала, что это будет очередной исторический роман по мотивам всем известных историй о корабле-призраке, возможно, с элементами мистики, возможно без...

Но то, что это будет увлекательная сага, повествующая о жизни необычной семьи практически наших современников, я никак не ожидала. Не думала, что прочитаю про туземцев, живущих на далеких островах, про войну, про одноногих шахтеров, про спелеологов и моряков. Не думала, но абсолютно не пожалела, что книга оказалась именно такой. Необычной, неожиданной, сочной, книгой-легендой.

Рассказать, о чем "Летучий голландец", сложно. Это многослойная история, рассказ в рассказе. Иногда, читая, забываешь, от лица какого героя идет повествование в данный момет. Такое ощущение, словно смотришь в калейдоскоп, и перед тобой возникают, складываются причудливые узоры. Порой кажется невероятным, что такое могло на самом деле случится. А порой просто не сомневаешься, что все было на самом деле - столько в романе деталей, невероятных и тем не менее возможных фактов.

Когда я закончила читать этот роман, то задумалась, а что же в нем так привлекает? Что поражает больше всего? И поняла: самое удивительное в нем то, что все эти необыкновенные истории не так уж далеки от нашей обыденной жизни, что все это - все приключения, все истории, все тайны - могли на самом деле случиться, что такие люди, как Роуленд Вандерлинден, на самом деле могут жить совсем рядом. Это не сказка, не фантастика. Это реальная жизнь. Только такая, какой мы ее обычно не знаем.

У этого романа идеальное начало - на мой вкус, конечно же. Маккормак не швыряет читателя сразу в своё вымышленный мир, а даёт понемногу приспособиться, маскируя начинающийся сюжет под авторское вступление, незаметно сплетая историю "из жизни" с фантастическим рассказом о жизни семьи Вандерлинден. Я вообще люблю книги, начинающиеся задушевным монологом автора, в котором он выступает этаким своим парнем, и вот сейчас этот свой парень тебе кое-что поведает... При этом уже в самом начале припрятано много крючков с наживкой для читателя: и жуткая сцена с гвинейским червём, открывающая роман, и загадочный особняк с призраками в подвале, и, конечно, зародыш истории Вандерлинденов - женщина, впустившая в свой дом незнакомца, назвавшегося её мужем.

После этого прекрасного начала впечатления, увы, стали портиться. За увлекательным вступлением последовали скучные "поиски", назовём их так - хотя сразу замечу, что это не роман-приключение, как можно подумать из-за аннотации, ни с какими особенными трудностями и внезапными поворотами герой на протяжении своих поисков не сталкивается, да и искать ему практически не приходится. Настоящие приключения спрятаны совсем в другом месте, и на них автор даёт взглянуть лишь мельком, через щёлочки. Таким образом, большую часть романа я, к сожалению, заставила себя прочитать. С трудом.

И наконец, вновь воспрянуть духом удалось ближе к финалу романа. Почти все крючки оказались привязаны к лескам, загадки разрешились, какой-никакой идейный костяк истории сложился. Она ведь действительно должна что-то означать, ей даже следует что-то означать...

И вот что я думаю по этому поводу:
Роман "Летучий голландец", который на самом деле "Голландская жена" - книга весьма неоднозначная. То кажется, что в ней ничего и нет, хоть шаром покати, просто какое-то нагромождение экзотики. То начинаешь всматриваться, различаешь смутно что-то большее, чувствуешь, что за каждым повторяющимся образом что-то стоит. Самые явные из них:

Гвинейский червь - паразит, неоднократно встречающийся на страницах романа. Его особенность в том, что он вырастает внутри человека в этакий длиннющий канат, прогрызает кожу и высовывает наружу голову. Если успеть его за голову поймать, то можно потихонечку, лет этак за десять, вытянуть паразита, наматывая его тело на прутик - медленно и осторожно, не то сорвётся. Впрочем, пока тянешь первого, глядишь, ещё один пробурится своей башкой на поверхность. Так всю жизнь и вытягиваешь их, без особой надежды на освобождение...
Образ червя интересен тем, что есть ещё кое-что, что вытягивается так же медленно и чему так же не видно конца - вот эта самая история, "Летучий голландец". И, как намекает автор, практически любая история, если ты желаешь узнать её конец, требует титанического терпения и времени - в идеале, всей твоей жизни. И точно так же, когда тебе будет казаться, что ты близок к разрешению, вдруг высунет голову вторая история, без которой первую не завершить. Прямо как у Томаса Вандерлиндена, потратившего столько времени на разгадку своего отца, а надо было разгадывать мать.

Голландская жена - также упоминается постоянно, а ближе к финалу расшифровывается. Голландская жена, образно говоря, это женщина, служащая не более чем обстановкой спальни. Как заявил один персонаж, в мире более чем достаточно голландских жён, да и мужей тоже. В сущности, не тем ли занимались все герои этой книги, что пытались избежать подобной участи? Разрушали вполне успешные браки и возводили новые на немыслимых условиях - достигая при этом счастья, в любви ли выраженного или в тайне. Лишь бы не быть "голландской женой", просто удобной утварью, привычным домочадцем, постоянной функцией. Пожалуй, этот образ неплохо объясняет все странные, эксцентричные поступки Вандерлинденов.

Крушение - ну, назовём это так. Центральный мотив приключений Роуленда Вандерлиндена, великого странника и исследователя человеческой жизни. Невозможно не заметить, что каждый его рассказ об очередном приключении завершается полным крушением, словами вроде "я еле унёс оттуда ноги", не говоря о самой страшной истории, после которой мне снились кошмары. Да, каждый раз, отправившись куда-то за мечтой или ради исследований, он в результате вынужден бежать сломя голову. Но странное дело, это только увеличивает его жажду новых приключений. И его сын Томас неоднократно задаёт себе вопрос: зачем же люди вроде Роуленда стремятся в такие места, куда нормальный человек ни за что не сунется? Тема благодарная, можно знатно порассуждать.

И вот всё это вместе: желание узнать, чем всё закончилось, пусть даже доподлинно известно, что любая история завершается смертью, бунт против спокойствия и привычки, постоянные поиски того, в чьей картине мира ты станешь по-настоящему значимым элементом, вечный поиск смысла в каждом крушении, по большому счёту, доказывающий, что никакая смерть не бывает напрасна, а значит, и мы тоже не напрасно умрём - всё это сплетается в персонажах Маккормака и толкает их на очень странные поступки. Верит ли читатель в их мотивацию? Думаю, да. Веры в сами поступки значительно меньше, и в конце концов мало кто из персонажей становится для читателя чем-то большим, чем обобщённый образ. Анализировать вроде бы есть что, но в итоге такое чувство, что тридцать три ботана анализировали-анализировали, да не выанализировали. И из-за всего этого мне сложно поставить окончательную оценку, я даже не могу с уверенностью сказать, понравился ли мне роман. Но опыт был интересный.

Некоторые истории кажутся чем-то большим, чем просто истории – они словно ключ, открывающий дверь, потом следующую за ней дверь, потом еще одну, и еще, и еще.
Мужчина и женщина были связаны узами брака, но очень скоро поняли, что для них это именно узы, кандалы. Они не смогли жить вместе, но вместо банального развода вышло нечто иное, совершенно невероятное. В конце жизни они встретились снова и рассказали свои истории. Оба встретили свои великие любови, и хотя они были недолгими, на всю оставшуюся жизнь им хватило воспоминаний. Она прожила всю жизнь на берегу канадского озера. Он объездил полмира и осел на тихоокеанском островке, изучая жизнь дикого племени, обнаружив в ней непостижимо сложный порядок и осознав, что поэтому нет никакой разницы, где жить. Несколько раз он попадал в очень опасные ситуации и понял, что чужую культуру очень легко идеализировать на расстоянии, но все выглядит иначе, как только оказываешься внутри. А один из великих парадоксов путешественника – если уезжаешь, то жалеешь, что не остался; если остаешься, жалеешь, что не уехал.
Путешествия и приключения, экзотические страны и непостижимые обычаи диких племен, любовь и война. История, похожая на восхитительный и опасный сон, какими бывают лучшие сны.

Ждала от книги совершенно другого. Какого-то мистического ужастика, что ли. Тем более, что завязка интригует. Но аннотация написана скорее для привлечения внимания, потому что под обложкой, конечно, много чего интересного, но никаких инопланетян и провалов в параллельную реальность нет (хотя вот тут можно пофилософствовать).

Книга больше похожа на дикий справочник по неведомым (потому что выдуманным) уголкам планеты. Чего и кого здесь только нет, но все совсем не так, как написано в аннотации. И меня это расстроило. Не буду спойлерить, но вроде бы и не обманули, а не то пальто. Да, есть и Город Одноногих Мужчин и все прочее, но объяснение этому вполне земное и логичное.

Мне было интересно читать именно за счет экзотичности локаций и персонажей , а еще — из-за динамики сюжета. С учетом небольшого объема скучать точно не придется.

Однако ж ложечки нашлись, а осадочек остался.

Нахватаешь порой из рекомендаций неизвестных книжек и читаешь их либо в случае нечитуна, либо разбавляешь что-то из рук вон серьёзное. Последним в моем случае стал всё вбирающий в себя роман "Я исповедуюсь" Жуаме Кабре. И вот в одной из своих рекомендаций Галина Юзефович упоминула "Летучего голландца" как плохо прочитанный и совершенно недооцененный у нас роман, а потом ещё сравнила Маккормака с соотечественником Дэвисом. К тому же после блистательного "Маленького незнакомца " Сары Уотерс мне остро требовался ещё один роман "с особняком". Тут как раз особняк предстал на первых же страницах, статный, пошарканный. Однако фишка романа оказалась не в нём, совсем не в нём. Я бы даже сказала, сама идея дома, заняв здесь весьма скромное место, противопоставлена вечным поискам и вечным скитаниям.
Молодой писатель (предсказуемо) в  кризисе, снял "на пожить" половину особняка. Во второй половине жил сосед, с которым наш герой и познакомился. Дальше повествование строится на рассказе соседа о жизни своей матери, особе весьма неординарной. Муж её уехал в экспедицию. Сидит она дома, скучает, как вдруг раздаётся стук в дверь. На пороге незнакомый мужик. Она растерялась вроде "вы кто?", а он ей "я твой муж"! Она помолчала, подумала, да и говорит "заходи, дорогой, располагайся".
Завязка эффектная! Тут не знаешь, чего ждать: сатиры, абсурда, все объясняющего реализма, а может быть, всего понемногу, ведь этим часто грешат литературные дебюты. Нам еще только предстоит понять, кем же был тот, кто однажды постучал в дверь, и разъяснит нам это кто бы вы думали? Ладно, без спойлеров.

Разочарую любителей абсурда и магического реализма : ничего этого в книге нет. Скорее это приключенческий роман с элементами  фантастики. Читатель станет свидетелем заморских приключений одного героя, в которую вплетается история путешествий другого героя. Эдакая байка в байке. Мы узнаем о татуированных женщинах, посёлке хромых шахтёров, подводных вулканах, проклятиях шаманов и ещё много о чём. 

Не могу не упомянуть историю о гвинейском черве, который с неочищенной водой попадает в желудок, где вырастает до внушительных размеров. Иногда он прорывает кожу и восовывает голову. В этот момент его надо поймать, накрутить на специальную палочку и по чуть-чуть день за днем на нее наматывать. При резком движении червь сорвётся и улезет обратно. Также не могу не вспомнить о племени, где

мужчины стоят в воде в то время, как женщина выбирает себе жениха. После она обходит остальных, и каждый плюёт ей в рот.

Вот из таких островных историй и состоит вся книга. Порой автор задаётся непростыми вопросами, как то, где реальность, а где сон, и знаем ли мы сами точный ответ, но отвечать на них совсем необязательно. Роман настолько переполнен приключенческой тематикой, что мотивации героев и внутренние конфликты отошли на второй план. Ничего не объясняется, только подразумевается, либо всё же объясняется, но очень условно. Если в  "Женщина в песках" при всей притчевости сюжета очень сильна психологическая составляющая, тут надо отдать должное таланту японцев при видимой простоте не уходить в легковесность, то в случае с "Летучим голландцем" Маккормак в неё таки ушёл.

В целом что скажешь? Не Дэвис! Но как семейно-приключенческая история с парой скелетов в шкафу, книга отлично скоротает вам несколько летних вечеров.

Я много чего подумала о летучих голландцах, открывая книгу, а закрывая ее, выяснила, что в ней говорится только о голландских женах и, хотя чудес тут навалом, о кораблях-призраках ни слова. Это просто, как обычно, неуемный креатив переводчика, который не знал, что передать тонкости другого языка - большее искусство, чем сляпать что-то "оригинальное" на своем собственном. Правда, не заладилось у меня с Маккормаком вовсе не поэтому. Не причина даже эксцентричное начало книги - с глистов на палочках, хотя это тоже довольно смело.

Но, вообще-то, меня расстроил сам об себя споткнувшийся сюжет. Когда долго бродишь по лабиринту, смутно надеешься, что там будет хоть какой-нибудь захудалый Минотавр, не говоря уж о мало-мальски симпатичной Ариадне. Не хочется греческого - можно поучиться искусству грамотного лабиринта у английских садовников. Здесь же лабиринт того же сорта, что и коридоры в поликлинике - много путешествий ради невнятного результата.

С другой стороны, не спорю, у Маккормака неплохая фантазия, да и сама задумка не банальная. Но желание слишком щедро поделиться как можно большим количеством своих идей играет с ним ту еще шутку - в результате все идеи слишком напирают друг на друга, мысль несется, обрывая сюжеты и персонажей на полуслове, а кто говорит, а она, а теперь он, а теперь вернемся в наши дни, в тропический лес, в пещеру, на корабль, в больницу, а теперь, а теперь... Уф, бизарр. Это как если бы повар решил приготовить винегрет, но потом решил, что он неплохой столяр тоже, да и модельер ничего себе, и в результате подмешал бы в салатик опилки и носки. И вроде бы опилки хороши, да и носки красивой вязки, но мы же, кажется, говорили о винегрете. Так вот, мои три звезды - совсем не Мишлен.

Вот это ДА! ВОТ это произведение!!! С первой и до последней страницы не хочешь моргать, чтобы не терять время!!! Фантастическая история одной семьи! Здесь есть все: и любовь, и история, и туземцы, и странности, и много еще чего необычного и захватывающего!
Каждая глава - отдельная история, которые друг на друга нагнетаются и создают ощущение многослойности. То погружаешься в прошлое, а потом мгновенно возвращаешься в настоящее.
Книга из тех, когда во время чтения думаешь: а если? Если бы Рейчел, Уилл, Роуленд, поступили иначе в данных ситуациях. К чему бы это привело? Но каждый пошел той дорогой, которую подсказывало сердце. В результате пусть не вместе, но каждый из них получил счастливую жизнь, получил любовь.