Избранное

Действие происходит в небольшом городке Сэммите, недалеко от Чикаго. В столовую приходят два гангстера. Они хотят убить боксёра Оле Андресона, который часто обедает в этом месте. К слову, гангстеры оказываются поразительно болтливы с персоналом. И каким-то невероятным образом, персонал столовой выживает после всего, что услышал.

Вообще, эти два гангстера — Эл и Макс — очень напомнили мне героев фильма Квентина Тарантино “Криминальное чтиво”.

Гангстеры из рассказа пришли в столовую и не размахивают оружием, а Хэмингуэй словно “поймал” своих героев за обычным делом, свойственном обычным людям. Но и тут они показаны как люди, которые способны в простом диалоге о еде “задавить” собеседника. За несколько реплик они получили полное доминирование над персоналом столовой.

И уютная атмосфера, царившая в этом месте сразу рассыпается. Что она была таковой, мне показалось из нескольких деталей: голые ветки и гангстеры одеты в пальто (значит зима или поздняя осень). А в столовой тепло и уютно, можно расслабиться после тяжёлого рабочего дня. Но с приходом Эла и Макса весь уют, вся безопасная обстановка рушится.

Болтливы, надо признать, тут все герои. В этом особенность этого рассказа. Все персонажи раскрываются через диалоги и поступки, а авторские комментарии сведены к минимуму.

Причина, по которой гангстеры хотят убить боксёра, остаётся за кадром. Возможно, не сыграл договорной бой, а может захотел выйти из какой-то более крупной игры. Из рассказа это не ясно. Хотя есть у хэмингуэевского Оле Андресона реальный прототип, которого подстрелили люди Аль Капоне. Нерони тогда отказался от условий сделки, а мафиози 1920-х годов, который держал в страхе всё Чикаго и окрестности, не слишком привык, чтобы ему перечили.

На фоне боксёра, который, хоть и поздно, но смог сделать правильный выбор и сказать нет мафии, за что несомненно поплатится жизнью. Есть в рассказе ещё один герой, который тоже стоит перед выбором: предупредить или нет? Пойти или остаться? Нужно ли полезть “не в своё дело”, но спасти человека? И Ник Адамс тоже делает свой моральный выбор.

Очень короткий и простой рассказ об одиночестве. Оно ведь разным бывает, и даже вдвоём можно чувствовать себя одинокой, потерянной и ненужной.
Особенно, когда дождь, а в саду мокрая кошка, и тебе отчаянно хочется её приласкать, отогреть. Потому что рядом сидит твой любимый, но абсолютно равнодушный человек. И ему нет дела ни до тебя, ни до кошки. Он уткнулся в книгу и это вся его радость на сегодня.
Но есть люди, которым небезразличны твои чувства. И они выручат, придут на помощь. Только это ведь чужие люди. Мне, например, было бы обидно вдвойне.

В общем-то всё. Я же писала - короткий и простой. Но призадуматься заставил. Даже взгрустнулось.

Очень проникновенный рассказ.
И опять же, в той простоте, которой часто попрекают Хемингуэя, и есть вся соль.
Далёкая, чужая, жаркая Африка. И где-то там умирает молодой писатель на руках своей богатой подруги, которая спонсировала эту самую поездку. Перед глазами вся прожитая жизнь, а рядом Смерть, вполне себе осязаемая, настоящая. Стервятники и гиена всё ближе подходят к лагерю, а спасительного самолёта всё нет и нет.
А смысл?! Да это всё та же любимые темы писателя: место человека в жизни, потеря себя. И любовь. Или отсутствие её.
Всё.

Весьма своеобразный стиль я наблюдаю у рассказов Хемингуэя, который я не заметила в давно прочитанном романе "По ком звонит колокол". Ассоциация такая рождается, что каждое, довольно примитивное предложение таит в себе не по одному абзацу, и невольно появляется ощущение, что автору было лень говорить. Да, настолько лень, что он не только не вдавался в подробности, но и самим фразам придал какое-то по-детски односложный оттенок. Вот такая своеобразная ёмкость, которая мне нравится у Ирвина Шоу, а здесь просто переходит все границы и напоминает айсберг, на мой взгляд. Что ж, как писатели по манере письма, так и читатели по своему восприятию все разные и разнообразные - и пусть так будет.

"Доски пристани были жесткие, шершавые, холодные, и Джим был очень тяжелый и сделал ей больно. Лиз хотела оттолкнуть его, ей было так неудобно, все тело затекло. Джим спал. Она не могла его сдвинуть. Она выбралась из-под него, села, оправила юбку и пальто и кое-как причесалась. Джим спал, рот его был приоткрыт. Лиз наклонилась и поцеловала его в щеку. Он не проснулся. Она приподняла его голову и потрясла ее. Голова скатилась набок, он глотнул слюну. Лиз заплакала. Она подошла к краю пристани и заглянула в воду. С залива поднимался туман. Ей было холодно и тоскливо, и она знала, что все кончилось. Она вернулась туда, где лежал Джим, и на всякий случай еще раз потрясла его за плечо. Она все плакала."

Вот в этом абзаце вся суть рассказа и довольно - таки грустная суть. У каждой женщины были подобные минуты в своей жизни. Они, конечно, чаще всего очень волнительны, если не сказать страшны, наверняка несколько "скомканы" из-за новизны ощущений, а потому не особо прекрасны. Но самое главное, чтобы они не вызывали потом грусти и желания поплакать, а мужчина не уснул бы через минуту после финала. Возможно, и здесь могло быть более душевно, если бы любила не только девушка, хотя думаю, что у такого кузнеца любовь тоже носила бы похожий оттенок неотёсанности и животного примитива.

Такое чувство, что все любимые темы собраны под одной обложкой. В "Празднике, который всегда с тобой" я встретила любимый с юности Париж в восприятии самого Хемингуэя, множество книжных разговоров, имен известных авторов, становления писателя как личности. Еще больше мне понравилось, что в центре повествования молодая супружеская пара, у которых хоть и мало денег, но есть главное - любовь. Интересно с героями вместе заседать в уютных кафешках, наведаться к Гертруде Стайн, подискутировать о литературе. "Праздник, который всегда с тобой" особо интересно читать в отпуске: не спеша, смакуя каждым словом. Так и представляю, снова море, лучи вечернего солнышка, неспешное чтиво Хемингуэя. Не скажу, что это мой любимый автор, но, то, что атмосферный, незабываемый - бесспорно.

Когда мне было четыре года, у меня умер попугайка. Я проплакала половину ночи, жалея бедную зверушку, но больше себя ("как же мне теперь, бедной, быть, без живой игрушки-то?"), а вторую половину ночи проплакала от осознания, что когда-нибудь умру и я.

К чему я это?

Да к тому, что мне было четыре года, когда до моей тупой детской головушки дошло, что все - бренно.

До главного героя этой книги это дошло только на тридцатом году жизни. Единственный вывод, который находит для себя Фредерик в концу книги - то, что жизнь - убийца, она негуманно обращается с нами, с самого начала обрекая нас на смерть. Причем на протяжении всего романа он является лейтенантом санитарных войск, где постоянно кто-то гибнет, но доходит до него эта "гениальная мысль" только после того, как женщина умирает от родов. Genius.

Главный герой постоянно от чего-то бежит. Причем не только от чего-то физического, но и от абстрактного. Его мышление - не мрачное, но встречающее постоянно мрак. Он не видит смысла в вере и бежит от бога. Не видит смысла продолжать войну, если поражение неизбежно, и бежит с фронта. А в конце он перестает видеть смысл в жизни, если он все равно умрет (ух, бедненький, дошло, наконец, что жизнь еще тот хардкор), однако продолжает жить.

Даже его любовь к Кэтрин Баркли оказалась побегом. Побегом от страшного военного времени, побегом от бойни и кровопролитий. С ней он создал какой-то свой мирок - мирный, гармоничный и идеализированный. Заблудившись в такой мирке, обычно нельзя кончить хорошо.

И да. Не забываем про литры алкоголя, в градусах которого Фредерик успокаивает себя на протяжении всего романа. Poor fellow.

Ладно. Допустим, мне вполне понятен главный герой - как-бы трус и как-бы не трус, а истинный герой на самом деле.

Допустим даже, мне понятна его дурочка-любовница - как-бы сумасшедшая, но и как-бы всего лишь отчаявшаяся девушка с грустными воспоминаниями об ex-женишке, погибшем на войне (хотя на протяжении всей книги - о нем только пара слов, ну ладно, забудем).

Хотя.. нет. Ты все равно не одурачишь меня, Хэм. Скажи мне, ради чего все это было написано? Ты пытался донести до нас, что если каждый человек скажет войне "Нет", то войны не станет? Но в твоем случае от войны отказался лишь один единственный: да, у Генри были причины понять, что "Оно того не стоит" после ранения, но также его участь была не самой тяжелой участью солдата, насколько я могу судить.

А, может, смысл в том, что человека нельзя принуждать брать оружие и стрелять по людям? Что у каждого должен быть выбор и право на счастливую жизнь? Но ведь Генри был добровольцем, поэтому такая мысль определенно нелогична.

Почему в этой книге я не нашла ни одного ответа?

Теперь я убедилась, что Хемингуэй – не мой автор. Я уже давно себя пинаю прочесть его повесть «Старик и море», потому что скоро мы будем изучать её на уроках литературы, но никак не могу перебороть себя, не идет у меня чтение. Но вот решила рискнуть и всё же взять эту книгу, тем более начиталась положительных отзывов, где читатели утверждали, что это лучшее произведение писателя. Прочла. Не тронуло. Точнее, не то чтобы тронуло или нет, мне было скучно (хотя люблю подобные произведения, где автор рассказывает о своей жизни). Видимо «Праздник…» - исключение.
Хотя, ничего худшего сказать не могу, да и, если честно, стыдно ставить такому известному автору столь низкий балл. В данном случае всё потому что автор действительно не мой и его творчество не для меня. Тут уже у каждого свои фломастеры. Может, кому-то и правда понравится, а кто-то, как я, разочаруется. Так что, читатель должен сам решить знакомиться ли с этим автором.

Я всегда думала, что писать рассказы - это непросто. И тут Хемингуэй, про которого я всегда думала «мне его рано», говорит, что всё просто - точи карандаш и иди в кафе. И сиди там, пока не получится любую историю дописать до рассказа. И закуси всё устрицами, пожалуйста.
Звучит дорого, особенно, если знать, что кафе парижское. Но это сейчас. А тогда, в 1920-х в Париже можно было «неплохо прожить вдвоем на пять долларов в день и даже путешествовать». Но всё равно, тут будто бы что-то нечестно. Наверное, то, что «Праздник, который всегда с тобой» - это автобиография, но написанная спустя 30 лет после событий. В 1920-х Хемингуэю 25, а в этом возрасте всё с надрывом и яркостью. Спустя много лет это всё остаётся в памяти чем-то романтичным, первая из пяти (вроде бы) жён - твоя главная соучастница, нежная спутница, а герои-писатели, несмотря на голодную худобу - романтики. Пьют правильно виски «если маленькими глотками - надолго хватит», все, как один - бомонд, из которого, кажется, соткан весь Париж-век-назад.
Это всё - воспоминания. Того самого старика Хемингуэя в свитере как на его самой популярной фотке, мне так кажется. Воспоминания такие, от которых щемит душу и хорошо, что так было. «Все воспоминания о прошедшем - вымысел». Всё время чтения мне казалось, что за окном дождь и ветер, законов придумано меньше, а шансов на гениальность больше у каждого. И я так и не поняла какой он, этот Эрнест - американский или французский автор. Поняла лишь одно: когда его читаешь и что-то кажется знакомым, кажется, что это что-то Хем придумал и открыл первым, а ты лишь заметил его открытие.
Ну и устриц бы. Холодненьких.

Изложить любую историю в форме рассказа, мне кажется чем-то очень тяжелым. Рассказать на небольшом количестве страниц историю, в которой будет все важное в жизни - работа, любовь, поиск себя, потеря себя, снег и солнце, Париж и Африка – невозможно. И тем не менее, вот оно, воплощение всего этого сложного и маловероятного.
Очень простыми фразами, об очень простых вещах и событиях, о женщинах, которых любил и с которым был вместе, о работе, которую всегда хотел сделать, но откладывал на потом, о встречах, которые состоялись в этой жизни, о местах, в которых когда-то был счастлив…
О чем будет думать человек, зная, что счет его жизни идет на часы?
Очень простыми фразами, об очень простых вещах и событиях, о том, что в какой-то момент устал бороться и решил плыть по течению, о том, что чувства притупились и душа заплыла жиром от комфортной и сытной жизни, о том, что зачем-то так много ссорился по пустякам с теми, кого когда-то так сильно любил…
Этот рассказ можно очень быстро прочитать.
Над этим рассказом можно очень и очень много размышлять.
Для меня это удивительно сильная по силе воздействия история. Мне кажется, что ближе к концу истории где-то рядом начинает мелькать тень гиены и ты начинаешь слышать ее ужасные вопли.

Нет, и эта попытка приобщиться к творчеству писателя оказалась неутешительной. Я ранее читала только рассказ у него, который не оставил никакого впечатления. И вот сейчас решилась почитать повесть и роман, конечно я взялась именно из-за романа за сборник.
Повесть прошла мимо от слова совсем- я прочла , что это пародия на творчество кого -то, кого я просто не знаю, и смысла этого я тоже совсем не поняла. Мимо.
Название романа часто встречалось , и значит оно на слуху. Но меня просто не вдохновляют романы о том странном времени начала века. Здесь герои производят только отталкивающее впечатление и оттого наверно сам роман- они пьют, живут в свое удовольствие, просто плывут по течению. Что можно хорошо узнать из этого образа жизни мне просто невозможно. Да и написано так, что читать не хочется- просто какое то однообразное описание, даже не описание, а как говориться- что вижу , то пою. Разговоры просто бессмысленные , много раз повторяется одно и то же. Женщины - причем не только в этом романе а все , описанные о том времени только и делают , что живут за счет других, спят с кем попало и не скрывают этого, и к этому практически все относятся как к само собой разумеющемуся .Мужчины вечно пьяные - а как таким не быть , потому что заказывают не бутылку я ящик или пьют абсент. Когда началась коррида- как то вроде поживее стало, хоть что-то можно было почитать, но это конечно не тема , которая всем нравится. Убийство животных просто так на потеху публики не может сильно нравится.А рассказы о тореадорах- ну чуть чуть захватили описанием, и быстро все это прошло- опять начались будни с пьянкой, гулянкой, мордобоем.
Не мое. И если бы не игра я бы не наверно не стала читать автора, хотя вроде и надо познакомиться было. Но не тянет почему , не цепляет ничего - да простят меня поклонники автора.