Избранное

Этот маленький рассказ Хемингуэя удивителен тем, что на ситуацию можно посмотреть глазами каждого из героев, раздумывая, что же именно хотел донести до нас этой зарисовкой знаменитый «Папа Хэм».

Па-де-труа американки, американца и итальянца.

Горечь осознания настигает внезапно, вдруг. Стоишь возле окна, смотришь на дождь и понимаешь, что удивительно несчастна. Рядом в комнате равнодушный человек читает книгу – тот, кто должен был сделать тебя счастливой, когда назвал своей женой.
И так остро хочется быть красивой, любимой, нужной, хочется собственный дом, а не гостиницу, хочется радости и счастья, хочется быть кому-то нужной, но раз это невозможно, то хотя бы кошку. Обычное теплое животное, которое будет сидеть на коленях и мурлыкать в ответ на ласку, а не читать эту дурацкую книгу, когда такая красавица-жена рядом.
Хорошо, что мир не без добрых людей, пусть ты ошиблась в выборе супруга, пусть твоя жизнь совсем не та, какой представлялась, но пока в тебе есть капля сострадания и жалости к кому-то, хоть к кошке под дождём, всегда найдется тот, кто пожалеет и тебя, и подарит пусть не счастье, но хотя бы радость, хотя бы временно, хотя бы кошку…

Дождь идёт. Хорошо, что сегодня никуда не нужно идти, можно спокойно провести вечер в номере, почитать. Господи, ну зачем жене кошка? Пройдётся по отелю, развеется. Кошки уже нет в саду – разумное животное нашло место посуше. Так, я отвлёкся, вернемся к книге. Что? Дорогая, ты сегодня очень хорошенькая!
Почему мир так несовершенен – к прелестному личику ещё бы капельку ума. Неужели нельзя провести вечер спокойно, без очередных капризов и истерик? Семейная жизнь, действительно, не сахар, от мужчины требует недюжинного терпения. Но ведь дождь не вечен, выглянет солнце, у неё наладится настроение. Когда малышка не дуется, она удивительно миленькая. Славный старикан-хозяин прислал кошку, нужно будет оставить хорошие чаевые, он так внимателен…

Сегодня новых постояльцев уже не будет. Можно погасить лишние лампочки, разберу пока счета у конторки. О, опять вышла эта миленькая синьорита из Америки. Хорошенький профиль, приятный голос, хорошо сложена, хоть и мелковата – una bella donna. Она так забавно говорит на итальянском, приятно услужить такой. На улицу гулять в такой дождь? Надо послать служанку с зонтом… Уже вернулась – странные они люди, эти американцы, но хорошо платят, а сейчас не сезон – постояльцев мало. Хочет кошку?!! Возьми на кухне – отнеси ей, у нас первоклассный отель – всё для клиентов…

Казалось бы, какой снег в Африке? Но и тут он имеется в фигуральном смысле кроме того физического на горе. Что такое снег? Это зима, а где зима - смерть, морозы, время, когда все замерзает и замирает, чтобы потом ожить, если есть возможность. И когда идет зима, понятно, что конец чего-то близко.

Автор оказывается в личной зиме, которая не подчиняется африканской жаре. Я тут долго размышляла о драме человеческих отношений, любви - демонстрируемые отношения не самые здоровые. Но приятнее было думать именно о снеге как акценте человеческих качеств: в самых суровых условиях лучше видны люди, что они собой представляют. Готов ли ты помочь человеку, когда тяжко? Или чем ты занимаешься в то время? Автор много важных событий вспоминает именно через призму зимы в Австрии. Недаром говорят - хочешь лучше узнать человека - посмотри в тяжелых условиях, и зачастую зима щедра на различного плана трудности. Один снегопад по макушку чего стоит, и первобытные люди выживали в суровое время года за счет общности и взаимовыручки, но сохранились ли те же качества в современных условиях или по ходу эволюции отвалились? Вопрос открытый.

Подготовка к зиме по традиции очень частно своего рода подведение итогов. Вот и герой подводит итоги своей жизни, размышляя о своей ценности как о личности, как о человеке, как о деятеле. Разговоры с женщиной только подчеркивают и уточняют некоторые аспекты, но не стал мне персонаж симпатичнее от этих бесед. Вероятно, наслаивается мое современное восприятие к этому вопросу.

Еще очень интересна история как окошко и отражение тех времен. Еще откликнулись мне размышления про любовь, про надежду и про желание оставить после себя что-то после смерти.

Мне было скучно.
Никакой встречи "со старыми друзьями" у меня не случилось, потому что большинство упомянутых в произведении фамилий я слышала впервые. К самому автору я тоже не прониклась - он как был мне не интересен, так и остался. Не то, чтобы я ждала чего-то особенного, но ничего кроме скуки от прочтения не получила.

Роман состоит из записок о жизни Хемингуэя в Париже. Весьма краткие и не очень содержательные, не связанные между собой главы, из которых мы узнаем истории из жизни его многочисленных знакомых в Париже. Но в основном о нём: как пишет рассказы, каким образом выстраивает работу, о его увлечении скачками, нелюбви к людям (диалог в стиле "лучше бы ты убрался ко всем чертям, чем садился тут рядом со мной в кафе" и бесконечно повторяющаяся мысль о том, что только присутствие людей может испортить момент или целый день), что читает, ест, пьет и прочее.

Да, возможно всё не настолько примитивно, как я описываю, но за плоскими диалогами, я не увидела никакой глубины, сути вещей, никаких мыслей, над которыми стоит задуматься. Словом ничего, толкающего на размышления, а именно это одно из самого ценного в литературе, на мой взгляд.

В сущности мне понравилась только одна фраза. Но она настолько очевидна и известна, что вряд ли это литературное достояние Хемингуэя. Я всё ждала, что вот-вот, вот сейчас будет какое-нибудь откровение, какая-нибудь мысль.. но нет. Поверхностно и скучно. И это разочарование не позволило мне насладиться очарованием Парижа, образ которого иногда всё же проскальзывает между многочисленными "я, я, я".

В первые дни новогодней фиесты поговорим о "Фиесте" Эрнеста нашего Хемингуэя. На мой взгляд, это лучшее крупноформатное произведение писателя. Более поздние романы полны безнадёжности, многостраничны и обсуждают не самые броские темы войны и товарищества. Как ни крути, французские улочки, испанское солнце и весёлая компания кажутся привлекательнее. Но главное - в этом раннем романе есть надежда, оптимизм, пыщущая молодость. Немногого их количества достаточно, чтобы роман был светлым, позитивным. Впрочем, восприятие может меняться в зависимости от текущего настроения читателя, ибо наводящих на мрачные размышления эпизодов здесь тоже хватает.

Например, фигура ГГ. Мотив Хемингуэя "мужчины без женщин" находит в Джейке Барнсе самое живое воплощение - он после войны не может быть физически близок с женщиной. Барнс стоически это переносит, является душой компании, но потерянного не воротишь, оторванного не пришьешь, и недуг, разумеется, негативно сказывается на отношениях с возлюбленной, которая ходит "налево". Лоуренсовскому мистеру Чаттерли, наверное, тоже следовало бы быть стоиком относительно "походов" жены, ибо Джейк и Брет вполне себе уживаются.
Вот, кстати, отличный пример знаменитой хемингуэевской "теории айсберга", так сильно повлиявшей на его стиль ("из текста позволительно что-то опустить, если знаешь, что опускаешь"): автор нигде прямо не говорит ни о проблеме героя, ни о интрижках героини, но читатель реконструирует это по диалогам или поведению персонажей.

И вот, по лекалам первого сборника "В наше время", прослеживается тот же алгоритм: если отношения с женщинами тлен, найди прибежище у мужчин или у матери - у матушки-природы. И в отличие от других произведений, ГГ это удаётся в обоих случаях. Что ж, в 1927 году писатель сам ещё был молод и, наверняка, верил в светлое будущее.
Заглушая алкоголем боль и скуку, Джейк, Билл и Майкл (+ многие друзья в разных европейских городах) находят друг в друге товарищей по несчастью, оставаясь таковыми после всех передряг и склок.

Что касается природы, то точнее будет сказать "все естественное, натуральное, ненаносное, не опошленное человеком". По Хемингуэю, это может быть и рыбалка (хоть на форель, хоть на марлинов в "Старике и море"), и охота (рассказы), и коррида. Что может быть натуральнее несущегося на тебя разъярённого быка? Вмиг забудешь все свои нелады в браке, запары с самореализацией и т.д. В условной I части книги идёт скучное описание праздношатаний парижской богемы писателей-интеллигентов по рестаранам и кафе. И вот в частях II и III как будто бы происходит перерождение: сначала рыбалка, а потом фиеста в Памплоне вдыхают в героев новую жизнь. В связи с чем уместно вновь прочитать эпиграф из Экклезиаста.
Сходство со сборником "В наше время" происходит ещё и на уровне возврата к простым удовольствиям - несколько раз в романе встречаются строки типа "хорошо было лежать в тёплой постели", "приятно было лежать на земле", "приятно было пить медленно, в одиночестве". От парижской суеты - к блаженному спокойствию походной ночёвки или отрешенной задумчивости.

Любопытно сравнить Париж Хемингуэя с прочими авторами. У Ремарка это трагический, романтический Париж; у Генри Миллера - грязный, изнаночный, но и воодушевляющий; у Эрнеста это богемные, однако приевшиеся "каменные джунгли". Впрочем, "Праздник, который всегда с тобой" пояснит точнее.

Итак, наша короткая лекция подошла к концу. Запишите домашнее задание: какова в романе "Фиеста" роль Роберта Кона?
Ну а в следующий раз мы поговорим о сборнике рассказов Хемингуэя "Мужчины без женщин".

Книга автобиографична. И уже одним этим интересна. Эрнест Хемингуэй отправляет нас в Париж 20-х годов прошлого века, в Париж 90 лет тому назад.

Вместе с Эрнестом, ещё не таким знаменитым, как годы спустя, читатель бродит по паркам и улочкам, чтобы отвлечься от голода, родившегося в очень неудачном сочетании отсутствия денег и дразнящих запахов парижских кафе, коих уже тогда было много.

Вместе с Эрнестом, гениальным писателем, мы попадаем в только что открывшееся кафе, и, пока официант расставляет стулья, мы начинаем писать. Хемингуэй говорит, что это легко. А нам остаётся только верить.

Особое удовольствие доставили мне моменты, посвящённые русской классике. Не знаю, как Вам, а мне ужасно приятно, что Хемингуэй сотоварищи читали и перечитывали Толстого, Достоевского Тургенева, Чехова... Читали они, конечно, в переводе и наверняка много теряли, как потеряла и я, читая "Праздник" не в оригинале.

Со страниц книги как живые сошли и Гертруда Стайн и чета Фицджеральдов... Безумная Зельда и Френсис, тонущие в страстях, поедающих их брак. Чем это кончилось, впрочем, все мы знаем. Но это будет уже потом, а пока балом правит Париж.

За всю мою историю общения с Хемингуэем эта книга стала первой, где мне удалось почувствовать автора близко-близко. Думаю, продолжу знакомство с его документальной прозой. Но прежде я прочитаю воспоминания жены Эрнеста Хемингуэя об этом периоде их жизни, ведь у всего есть другой взгляд, и как знать, может она сможет по другому раскрыть события того времени. Так что в ближайших планах Парижская жена Пола Маклейн

Ну вот, еще одно разочарование из области классики. Восхищаясь вырванными из произведений цитатами господина Хемингуэйя, я ни капли не сомневалась в том, что и сами произведения оставят в моей душе неизгладимый отпечаток. "Праздник..." действительно оставил, только вот далеко не праздничные впечатления.

Во первых, читать было дико скучно. Я в принципе не люблю книги с кучей ненужных описаний, а тут все произведение - одно сплошное описание, причем без цели. Ну знаете, есть такие книги, в которых описаний вроде немало, но из книги их не вычеркнуть, потому что все равно каждая фраза играет свою роль в конструкции общей картины. Здесь же... вся книга построена на описаниях, порой между собой совсем не связанных, не рисующих полноценную общую картину. Да, некоторые урывки можно растаскивать на цитаты, прекрасные и меткие фразы, красивый язык. Но в общей куче все это теряется. Какой смысл? Загадка. Просто описать Париж, кафе, еду, вино, своих знакомых. Чем-то напоминает популярный сейчас твиттер, только в более удлиненной версии. Нити, сюжета как такового у произведения я не нашла. И читать все это, после 20 страниц уже становится невыносимо скучно.

Ну и во вторых (но эту уже придирка), никакого праздника я не ощутила. Париж, описанный автором, скорее грустный и серый, нежели праздничный.

Может ставить крест на авторе рано и следует ознакомиться с другими творениями, но пока знакомство продолжать не хочется.

Читая эту автобиографическую повесть Хемингуэя, я все думала, что же она мне напоминает. И только дочитав до конца, поняла - относительно недавно прочитанную мной книгу Патти Смит - Поезд М . Оба они пишут просто о том, что окружает их в данный момент. Посиделки в кафе, поездки, встречи с друзьями. Постоянные упоминания о других писателях, а также собственные творческие изыскания. И вроде ничего особенного, но все равно интересно.
Хемингуэй рассказывает о периоде своей жизни в 20-х годах прошлого века, когда он вместе с женой Хедли и сыном Бамби жил в Париже, где написал немало рассказов и свой первый роман. Упоминает о своем знакомстве с Гертрудой Стайн, Джеймсом Джойсом, Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом и рядом других писателей, чьи имена я услышала впервые.
Несколько забавно было встречать неоднократные упоминания Хемингуэя о бедности, в которой жила его семья, и тут же читать о том, как они постоянно посещают кафе и рестораны, делают ставки на скачках, ездят на отдых в другие страны, ну и все в таком духе. Впрочем, он также пишет, что иногда денег оставалось так мало, что приходилось голодать. Возможно, такое противоречие можно объяснить нерегулярными заработками Хемингуэя, а также теми приоритетами, которыми он и его жена руководствовались в те годы при выборе образа жизни.
Сама я с творчеством Хемингуэя знакома очень поверхностно. Прочитала пару его романов в юности, когда бессистемно заглатывала любую книгу, которая попадала мне в руки. Даже не помню толком, какое впечатление они на меня произвели. Но почему-то кажется, что довольно ровное, без особого восторга. Возможно, стоит возобновить наше знакомство. Вдруг на данном этапе моей жизни оно окажется более близким и приятным. Тем более, что эта книга оставила очень теплое впечатление. Думаю, немалая заслуга в том чтеца Родиона Приходько, в чьей выразительной и очень атмосферной озвучке я ее слушала.

В период между двумя войнами, Первой и Второй мировыми, возник термин «потерянное поколение». Так называли молодых солдат, почти мальчиков, которые ушли на фронт зачастую прямо со школьной скамьи. Они еще не успели узнать жизнь, они были романтиками, у них еще существовала иллюзия бессмертия - убивают всегда кого-то другого, с тобой такое просто не может случиться. Война быстро все расставила по своим местам и показала все свои ужасы. Те, кто не был уничтожен или искалечен физически, были раздавлены морально. Они вернулись в новое настоящее, жизненные ценности которого казались им нелепыми, война слишком сильно их изменила. Прошлого уже не существовало, а будущее виделось весьма туманно.

В литературе наиболее яркими представителями потерянного поколения являются Эрих Мария Ремарк и Эрнест Хемингуэй. Оба ушли на фронт в возрасте 18-19 лет, оба впоследствии взялись за перо в том числе и для того, чтобы своим творчеством выступать против войны.

Этот роман во многом автобиографичен. Как и его главный герой, Эрнест Хемингуэй служил добровольцем в санитарном батальоне итальянской армии. Во время одного из боев он был ранен осколками минометного снаряда, преимущественно в ноги и полгода провел в больнице Красного Креста в Милане, где встретил свою первую любовь, работающую там медсестрой. Все эти события и легли в основу романа.

Несмотря на то, что Ремарк и Хемингуэй принадлежали к двум враждующим сторонам, в их восприятии войны есть много общего. Что немцы у Ремарка, что итальянцы у Хемингуэя уже накушались этой войны по самое не хочу. Они не понимают, за что они сражаются, они ненавидят офицеров, ведущих их в бой, им все равно, кто победит, а кто проиграет, они просто хотят, чтобы вся эта бойня поскорее закончилась.

Произведение Хемингуэя более лиричное, видно, что первая большая любовь оставила в его душе неизгладимый след. Любовь не считается с обстоятельствами, она может накрыть человека в самый, казалось бы, неподходящий момент. И когда понимаешь, что каждая встреча может быть последней, потому что вокруг убивают, начинаешь больше ценить время, проведенное вместе.

Помимо Ремарка и Хемингуэя, есть еще один писатель, на чье мироощущение Первая мировая наложила свою кровавую лапу. Это Ричард Олдингтон с его известным антивоенным романом «Смерть героя». До недавнего времени я даже имени его не знала, теперь хочу обязательно ликвидировать этот пробел и посмотреть на Первую мировую глазами еще одного ее участника.

Я не очень-то люблю рассказы, да и с Хемингуэем первое знакомство у меня не сложилось( Но я стараюсь не составлять мнение о писателе, основываясь только на одном прочитанном произведении, и поэтому давно собиралась прочесть что-нибудь ещё. И тут на глаза мне попалась очень зацепившая меня рецензия на этот рассказ, и я решила рискнуть. Чему теперь очень рада. Мне понравилось, понравилось настолько, что, не удержавшись, прочла следом пару статей о самом авторе. Каково было мое удивление, когда я узнала, что рассказ во многом автобиографичен. За одним большим исключением. Умирающий от гангрены в африканских землях писатель Гарри так и не записал всего того, свидетелем чему он был в своей жизни. Хемингуэй показывает читателям, на что была бы похожа жизнь без творчества. У Гарри это бесцельно прожитая жизнь, в которой нет места даже любви, ему ее заменили материальные блага. И, как итог, сплошные «почему» в конце, нет даже сожаления о том, что жизнь заканчивается.

Я искренне удивлена как рассказ длиной в 30 страниц (на моем ридере) смог вместить столько событий и эмоций. Так что, я уверена, это первый, но не последний рассказ, прочитанный мной у Хемингуэйя.