Frost

-10°С. Люди куда-то спешат. Каждый день. Работа ради никчемного выживания.
Герой книги, студент-медик, по спецзаданию от своего куратора приезжает в дальнюю деревушку в гористой австрийской местности. Вы, читатель, наверное, сейчас представили румяных горцев на фоне альпийских пейзажей, которые пасут упитанных коров на зеленых лугах и радуются жизни? Зря. Местность уныла до невозможности, а время года – стужа. Можете представить ничем не примечательный, более того унылый горный пейзаж? Мне сложно. Но если будете читать книгу, Бернхард Вас заставит. Его местность сводит с ума монотонностью и унылостью. И люди ей под стать, чахлые дети, туберкулезные взрослые, у какждого второго половозрелого – сифилис, к докторам не ходят, так как не видят смысла. Есть рабочие, строящие электростанцию, работают почти без выходных, днем и ночью по колено в ледяной воде, зарабатывают гроши для проживания, в редкие минуты свободного времени пьют и блудят. И крестьяне, и рабочие часто с работы отправляются сразу на кладбище. Автор как бы говорит нам, вот она деревенская идиллия, холодная и безнадежная, наслаждайтесь.

-20°С. Одиночество. Отчаявшийся художник больше не пишет и не получает писем, его удел – газеты.
Герой-рассказчик приезжает, чтобы провести наблюдения за стариком, бывшим художником. У его брата, успешного врача, есть подозрения, что с ним не все в порядке. И вот читатель открывает книгу про холод, а находит очень-очень много одиночества. Одиночества человека, который с детства был чужим в семье, за всю жизнь не нашел ни одного друга, никакой любви. И он живет постоянно в плохой гостинице только потому, что ему больше некуда идти. Автор словами старика последовательно убивает все возможные надежды читателя: ничего нет в мире кроме крайнего пессимизма, желчного отчаянья, крайней социопатии с немощной ненавистью. Читатель скажет: «Стойте, стойте, это старик такой, зачем экстрополировать на меня». А зачем, вы читатель, взяли в руки эту книгу, в которой 450 страниц из 500 заполнены размышлениями старика на тему вечного одиночества и невозможности существовать иначе? Прочитали, значит согласны, автор вас убедил или как?

-30°С. Сумасшествие. Безумный старик в лесу «трудит все тот же замкнутый маршрут».
День за днем. Ходить, чтобы не сидеть на месте. А затем сидеть на месте, чтобы не ходить. В печальном лесу идти вдоль горного ручья, в котором течет кровь. Смотреть на буйство пожара, в котором люди сгорают заживо. Сесть отдохнуть на пенек и почти замерзнуть. Вот и все разнообразие мира старого человека. Хотя он даже не престарелый, просто в возрасте. Но это неважно. Для него нет исхода из этой деревни, но главное - от самого себя. Его мир всегда был серым, так имеет ли значение, что у него постепенно "едет крыша", если зачинающееся сумасшествие такое же серое, как его жизнь, и выглядит абсолютно также. И имеет ли смысл упоминать, что молодой герой-рассказчик тоже заражается безумием, если его жизнь тоже сера и не имеет смысла. Здоров, безумен, все неважно, если нет никакой мотивации, нет смысла жизни.

-40°С. Самоубийство. С собой в книге никто не кончает, природа, условия жизни и труда, а также другие люди неплохо справляются за героев.
Старик много лет вынашивает навязчивую идею – прекратить свою жизнь своими же руками. И не решается. Страх смерти сильнее. И судя по тому, что за столько десятилетий не решился, уже и не сделает, так и доживет до естественной смерти или несчастного случая. Но ведь есть еще молодой герой-студент, у него все впереди, он только начинает задумываться о никчемности существования. Автор нам дает смутную надежду, что этот окажется не столь слабохарактерным. И сделает то, что нужно.

-50°С. Скука. Читатель книги может устать, почувствовать себя брошенным с этим произведением, сойти с ума от однообразия рассуждений, но точно не получит ни грамма удовольствия, не найдет ни одной интересной мысли.
Вот что автор со мной сделал? Заставил меня посчитать скуку более вымораживающей, чем сумасшествие или самоубийство. А все потому, что автор – занудное абсолютно безэмоциональное чудовище. Читая мою рецензию, у вас может сложиться мнение, что в книге есть сюжет. Но это не так, редкие вставки сюжета лишь скрепляют между собой ужасающе длинные монологи все о том же: человеческой гнили, одиночестве, безнадежности. Автор, называя книгу романом, смеется над доверчивым читателем. Это скорее публицистика. Литература знает такие произведения, где очень много разговоров, и мало сюжета. Но как правило эти разговоры/монологи изящны и несут интересные мысли. Но нет, Бернхард далеко не Манн, не Гессе, не Сартр и другие гении, вкладывающие философские рассуждения в уста героев. Его монологи скучны, однообразны и все до одного вторичны. Лично я не смог найти ни одной сколь-либо свежей мысли. К тому же мрачность рассуждений весьма пресна, в ней также нет стремления декадентской литературы 19-20 веков, призванного шокировать, удивить или вызвать еще какие-либо эмоции у читателя. Я не могу ни поверить автору, ни поспорить с ним. Мне скучно, я дочитал книгу до конца только из надежды найти хоть что-нибудь интересное, но так и не нашел. Кто-то из рецензентов заметил, что книга для желающих покончить с собой. Я не соглашусь. Человек в депрессии, одержимый мыслями об отсутствии смысла существования, может легко дойти самостоятельно до каждой из высказанных в книге мыслей. А человек с адекватным отношением к жизни, попросту не найдет чего-либо ценного.

Книга получилась максимально сухая, холодная и скучная. Интерес представляют разве что реалистические зарисовки жизни сельской глубинки, но их не так уж много. Никому не рекомендую, не тратьте, подобно мне, на это время.

Прочитав эту книгу, я первым делом начала искать отзывы, рецензии, критику (ну вы поняли). И знаете, я почти ничего не нашла, удивительно. Поэтому, специально для тех, кто сомневается читать/не читать...

Студент-медик получает задание от старшего коллеги - проследить за жизнью и поведением художника, являющегося его (старшего коллеги, разумеется) братом. Художник живет в гостинице, в ужасном, как он сам говорит, месте - ему там отвратительно все - природа, люди и т.д. и т.п. Все наблюдение студента заключается в бесконечных прогулках и беседах с художником, во время которых, наблюдаемый весьма подробно излагает свои взгляды на жизнь, государство, людей, искусство и прочее. Попутно, оба героя вспоминают и частично анализируют свою жизнь. Собственно это все. Хотя нет, есть еще хозяйка гостиницы, ее муж, возвращение из тюрьмы которого ожидается со дня на день, и их дочери. Есть инженер, руководящий постройкой электростанции поблизости, есть живодер (он же могильщик), жандарм, и еще пара персонажей. Теперь точно все.

Как таковой истории или сюжета у книги нет, прочитав послесловие я узнала, что Бернхард - "убийца историй", то есть это его авторский почерк. Таким образом, на протяжении всего повествования мы слушаем рассуждения художника и мысли студента по этому поводу. Честно говоря, меня не зацепило. Бернхарда часто сравнивают с Беккетом, на мой взгляд, это сравнение не в пользу первого. Дело в том, что Беккет ничего не говорит в своих произведениях, никакой конкретики - он заставляет нас думать, интерпретировать. У Бернхарда же, мы видим человека (пусть и немного больного) с вполне четкими убеждениями. Разница колоссальна.

Так же стоит отметить, что очень много внимания в тексте у Бернхарда уделяет Австрии - ее прошлому, настоящему и будущему, что несколько затрудняет анализ и оценку текста, если вы, конечно, не великий знаток в данном вопросе.

Оценку ставлю нейтральную, так как идея очень интересна и даже концептуальна, однако, лично меня не зацепило настолько, чтобы без усилий дочитать до конца. Возможно все дело в переводе.

P.S.: настоятельно рекомендую, перед прочтением ознакомиться с послесловием Венделина Шмидта-Денглера, спойлеров там нет, но впечатление об авторе можно составить.

"Всё, что мелькнуло в голове, было неотделимо от ощущения стужи, и это чуть не свело меня с ума".
Удивительно точное название у романа. Стужа. Не только природное явление, но ощущение, состояние души и восприятия мира. Холод, одиночество, безнадёжность, омерзение, бессмысленность и абсурдность человеческой жизни - роман буквально пронизан этими чувствами. И лучше всего, как это часто и бывает, главную тему своего произведения сформулировал сам автор: "Всё вокруг отвратительно и ужасно, всё и повсюду". Именно об этом и рассказывается в "Стуже".

Сюжета в романе как такового нет, поэтому нет смысла объяснять, кто такой художник Штраух и как он оказался в заброшенном пансионате в австрийских горах, и почему туда же приезжает юный студент-медик со странной, заведомо невыполнимой миссией. "Стужа" - роман ощущений. Герои бродят по холодным заснеженным горам, наблюдают друг за другом, изредка разговаривают и... все больше и больше замерзают. Можно было бы сказать, что Томас Бернхард написал книгу про "тошноту" двух одиноких потерянных людей, плохо переносящих окружающий враждебный мир и самих себя. Но на людей герои мало похожи, как и их "взаимодействия" - на человеческие отношения. Художник и Наблюдатель - два сложных вещества, вступившие в химическую реакцию обмена. Что из этого вышло - читатель сможет узнать в самом конце романа.

"Всё до смешного ничтожно, когда думаешь о смерти" - утверждает автор. Заявление спорное. Лекарство от одиночества, отчаяния и страха смерти хорошо известно. Это - любовь. Проблема только в одном: где же её взять?!..

Сюжет+ Общие впечатления + Язык: 9+10+9=9,3

Блиц-аннотация: сюжет про юного врача, который наблюдает за старым художником, что хочет покончить жизнь самоубийством... хотя на деле все не так.

Отношения с этим романом, первым который я прочитал у Бернхарда, оказались у меня довольно непростыми. Поначалу текст мне показался излишне монотонным; ближе к середине на ум пришли фильмы Сокурова, где герои специально тихо и нечленораздельно произносят свои монологи; к концу погружение в черную яму стало яркой картиной из фильма Ларса фон Триера "Дом, который построил Джек", где в конце главный герой падает в ад; пока я...

Сюжет книги строится вокруг наблюдений молодого австрийского врача, которого отправляют в деревушку Венг, чтобы он наблюдал и составлял отчеты за старым художником Штраухом, который сжег все свои картины и отправился в уединение размышляя о самоубийстве.

Мутации романа о болезненности происходящего и длительные монологи могут выбить почву из-под ног читающего, когда появляется неотвязное чувство холода и безнадежности, а размышления перебиваются картинами сельской жизни, правда отнюдь не пасторальными. В книге почти нет имен, но есть действующие лица: живодер (он же копатель могил), инженер (занятый в проекте стройки электростанции), жандарм, хозяйка гостиницы и еще пара второстепенных персонажей. Самое важное, что Бернхард специально создает некий вакуум вокруг происходящего, где разворачивается сюжет, чтобы в голове читателя не появилась четкая картинка, способная детально нарисовать карту местности. Здесь отмечу отдельно, что у меня есть стойкая потребность довольно подробно представлять место, где происходит действие сюжета любой книги. Обычно я в таких случаях иногда вбиваю в поиск то или иное географическое название, но здесь я этого не делал до последнего, сам не знаю почему.

В третий, и заключительный, день чтения романа, меня поразила сцена "Скотокрады" - настолько ярко ее живописал художник. Она заставила меня не останавливаться и продолжать чтение, несмотря на то, что роман хотелось уже поскорее закончить. И буквально на последних трех страницах я дотянулся до телефона и вбил в поиск Венг, Австрия.

Дальше могут быть спойлеры. Хотя - это лишь для меня открылся роман именно таким образом.

Один из критиков отмечал, что для постижения Бернхарда требуется выбрать определенный угол зрения. Сам автор в завещании запретил публикацию и постановку своих произведений в Австрии. Интересно в его биографии была и встреча еще совсем юного писателя с богатой наследницей, которая была старше его на 37 лет, и что стала его протеже. Через 34 года он проведет с ней ее последние дни жизни.

Фигура художника страшна. И именно поэтому Бернхард дает ему возможность дожить до старости, но все, что он может искать - это лишь смерти, в то время как в его голове и небо и земля - это сплошной ад. "Самоубийство - моя натура, да будет вам известно", подытоживает на последних страницах художник. И напоминает, что человек - идеальный ад для человечества.

В моем списке книг, которые требуют дешифровки, но от чтения которых может пробрать мороз, прибавление. Это было потрясающе.

Кто бы вы ни были и каким бы "бывалым" читателем себя не мнили однозначно не берите в руки эту книгу, но хотя бы добровольно. Нет, в этой рецензии я не буду ругать произведение только потому, что оно пришлось не по вкусу или я неспособна оценить некоторые нюансы. Я хочу предостеречь впечатлительных , мечтательных читателей с слабою душевною организацией. Несколько ипохондрически? Ладно, тогда скажу так: книга буквально вас задавит отчаянием , безысходностью и , наверное, отсутствием логики в повествовании. Автор просто напичкал книгу обрывочными фразами и философскими представлениями Шопенгауэра , Паскаля и Монтеня. Оно то вроде и заманчиво, особенно если любишь за чашечкой вечернего чая немного пофилософствовать, но ( боже мой!) роман невероятно омерзительный. Иные закидают меня тапками - это реализм , напряжённость , правда жизни , этакая ты невежда! Мне хочется верить, что данная книга имеет хоть какие-то достоинства, кроме жестокости , насилия и постоянного , настойчивого навеевания тягостных , "тлетворных" мыслей. Возможно, мой отзыв не имеет ничего общего с действительно толковой рецензией .  Меня это не сильно огорчит, поскольку я просто хотела излить это внутреннее эмоциональное отвращение. Иногда между человеком и книгой складываются свои особенные отношения. Когда же я вспоминаю " Стужу", на душе становится очень гадко.

Студент-медик приезжает в альпийскую деревню, а дальше... Впрочем, весь сюжет можно описать словами приехал-уехал. Потому что по приезду начинается чисто кафкианское топтание на месте, движение без движения - наблюдения за бывшим художником Штраухом, не несущие никакого прогресса, мучительные, как дурной сон. Безликий и молчаливый рассказчик по факту оказывается слушателем. Штраух день за днём рассказывает о своих взглядах на жизнь, о неутешительных выводах, которые он сделал, о скуке и пошлости, которые его окружают, об одиночестве, о смерти. Его монологи пропитаны концентрированной горечью и отвращением. Его можно было бы назвать человеком тотально разочарованным, если бы он ни был продуктом закономерного распада, если бы вся его жизнь ни была последовательным движением к смерти. Единственным его настоящим разочарованием является разочарование в себе как в художнике, осознание, что он никогда не будет так хорош, как ему бы хотелось.

Читать такие монологи (как и выслушивать) крайне утомительно, они отравляют, но в то же время обладают мрачной притягательностью. Остаётся открытым вопрос, сумасшедший ли Штраух или он пророк? Что это, бред воспалённого разума или постижение истины человеком великого ума? В любом случае "Стужа", как ей и положено, продирает до костей.

«Стужа» - это медленное самоубийство. Если Вы – не потенциальный самоубийца, НЕ ЧИТАЙТЕ ЭТУ КНИГУ.
Это непроглядная тьма сознания, подсознания и над-сознания, квинтэссенция боли и опустошенности. Это ад, который внутри и снаружи одновременно.

Признаюсь, несколько раз я хотела прекратить чтение из страха: в осколочных мыслях Художника я узнавала себя, искаженную его музыкальным языком.
Представьте себе себя самого, раздробленного и разбросанного по страницам книги. Когда каждый осколок – как лезвие бритвы, медленно рассекающее плоть. Упоение болью.
Попытка собрать себя после прочтения – ничтожна и абсурдна. Она была таковой и ДО, и Художник только подтвердил это. Множество раз я запиналась в непроглядной метели о какую-нибудь его мысль. Иногда даже падала, больно ударяясь головой о заиндевелую почву. В таком холоде нельзя долго оставаться неподвижным, так как неподвижность – верная дорога к смерти. Но я сидела, буравя взглядом незримую точку: замерзала и разлеталась на льдинки. Казалось, что конец этой книги обернется для меня моим собственным концом…
Но я оставила Штрауха затерявшимся среди непроходимых снежных лесов и невыносимого собачьего воя. Попыталась собрать себя (безрезультатно), выглянула в окно – нет, здесь не стужа, пока нет.

Нет! Ей там нет места! "Фантазия - выражение беспорядка, не иначе... Порядок не терпит фантазии, даже не знает ее. " - утверждает художник Штраух, главный герой романа. Он - изгнанник из окружающей его человеческой стаи, не понят ею и отторгнут как носитель особого рода недуга - фантазии. "Фантазию понять нельзя", за его спиной крутят пальцем у виска те, кто живут внутри существующего порядка. Но как уродлив этот порядок и как уродливы они сами в этом порядке - это не дано им осознать в силу того, что мыслительный аппарат их слишком примитивен.
"В целом люди, стоящие на более низкой ступени развития, легче справляются с окружающим миром" - пишет Бернхард. Несомненно! Совершенный пыточный мыслительный механизм в них не заложен от рождения или уничтожен в младенчестве. Они просто приспособились существовать в окружающем их мире. Художник не из их стаи, он силился объяснить миропорядок , но потерпел фиаско, когда до него дошло наконец, что " окружающий мир не хочет, чтобы его объясняли."
И вот среди этих аборигенов , среди всеохватывающей стужи, "упражняется в причинении себе боли " художник, которому все надоело. Его болезнь началась, "когда уже ничего не осталось". Он сжёг холсты, поселился в горах, в захолустной гостинице, " предлагающей широкий ассортимент грандиозных издевательств". И наблюдает, как "всё обращается в холод. Фантазии, сны , всё". И сам он будет поглощен этой всепроникающей стужей.
Такова тема романа. Много можно найти в литературе примеров описания жизни людей, отвергнутых средой/обществом или удалившихся оттуда добровольно. Новаторство Берхарда в этой теме , оригинальность его романа я вижу в том, что он ввел в роман рассказчика ( он же второй главный герой) - студента медика, который послан наблюдать за художником и предоставлять отчёт о налюдаемом своему руководителю в клинику. Задача фиксировать поведение, слова, идеи, "разъемы внимания" и проч. оказалась не из лёгких. Молодой медик "безмерно устал" от этих наблюдений, но миссию свою выполнил.
Роман Бернхарда нашел место среди любимых книг в моей личной библиотеке.